Emma Zunz

JORGE LUIS BORGES

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch
y Loewenthal, hallé en el fondo del zaguanuna carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.
Un compafero de pensiéon de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inatil
porque la muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogi6 el papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo
guardd en un cajoéon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos
en una chacra, cerca de Gualeguay, recordd (tratdé de recordar) a su madre,
recordd la casita de Lanus que les remataron, recordé los amarillos losanges de una
ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, recordd los anénimos con el suelto
sobre «el desfalco del cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre,
la altima noche, le habia jurado que el ladréon era Loewenthal. Loewenthal, Aarén
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor
amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto
era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma
Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma
se declar6, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue
con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discutié a qué cinematdégrafo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6é de novios
y nadie esper6é que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, adn, un temor casi patolégico... De vuelta, preparé una
sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acosté y se obligé a dormir.
Asi, laborioso vy trivial, paso el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro
de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malm@, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a
Loewenthal, insinudé que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurri6é esa



mafana. Emma trabajo hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acosté después de almorzar y recapituld,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanté y corrié al cajon de la cbmoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;CoOmo hacer verosimil una accion en
la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio
se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erré, inadvertida,
por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temio
que le inspirara alguna ternura y opté por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta
y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos
graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porqgue no parecen consecutivas las partes que los
forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propdsito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensé con débil asombro y
se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espafol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié
para el goce y él para la justicia. Cuando se quedd sola, Emma no abridé en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti6, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y procedié
a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se
agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subié a un Lacroze,
que iba al oeste. Eligié, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no
le vieran la cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las bocacalles de Warnes.
Pardéjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de
su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio
anterior, la inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena
dote! -, pero el dinero era su verdadera pasién. Con intimo bochorno se sabia
menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con
el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y



devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia,
esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revdlver, forzando
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema
que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no
ocurrieron asi.

Ante Aardn Loeiventhal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidié excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de
la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortdé como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revélver. Apreté el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplomd como si los estampi-dos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompid, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la
cara la injurié en espafol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mané de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa.
Emma inici6é la acusacion que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podran castigar...»), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia
muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomoé el teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



