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Una joven inglesa llega a una vieja mansion en el campo para encargarse de
la educacién de un nifio y una nifia que han quedado huérfanos. Poco tiempo
después de su llegada, descubre que los nifios reciben periddicas «visitas» de
sus antiguos preceptores, un hombre y una mujer que habian muerto hacia
mas de un afio. La institutriz, horrorizada, decide hacer lo posible para
defender a los nifios, cuya custodia se le habia encomendado, y trata de
interponerse entre ellos y los dos fantasmas. Con esta historia, aparentemente
tan sencilla, Henry James logro realmente el «mas dificil todavia»: dar otra
vuelta a esa «tuerca» que hay escondida en todo relato de terror.
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Proemio

La historia nos habia hipnotizado. Sentados alrededor del fuego en una
mansion vetusta, una noche de Navidad, la historia nos habia dejado sin
aliento. Al concluir, nadie se atrevi6é a pronunciar palabra, hasta que alguien
observd que era la primera vez que las fuerzas del mas alla habian visitado a
un nifio. Se trataba de una aparicion, una aparicion que habia sobrecogido a
un nifio pequefio que dormia junto a su madre y habia hecho que se
precipitara en sus brazos hasta despertarla. Y el despertar de la madre no fue
para ahuyentar los temores de su hijo sino, al contrario, para comprobar que la
aparicion era tan real como el llanto de la criatura... Y todo ello habia
transcurrido en una mansion tan vieja, tan antigua como en la que nosotros, en
aquellos momentos, nos encontrabamos! En seguida pude comprobar el
efecto que esta historia causaba en Douglas, que permanecié como ausente
mientras otro narrador contaba otra nueva fabula. Douglas seguia el relato con
mirada ausente y, al observarlo, tenia la certeza de que alguna carta escondia
en el reverso de su bocamanga... Y en efecto, al acabar el cuento, nos acallo
con su tosecilla e hizo, con toda parsimonia, la siguiente observacion:

—Es muy cierto que esta apariciéon del fantasma de Griffin, o de lo que
fuera, a un muchacho de edad tierna no deja de tener su encanto... Pero
disiento de que fuera la primera vez que una criatura sufre semejante
aparicion... ¢Qué me dirian si yo les contara, para dar otra vuelta de tuerca, la
historia de un aparecido que visitd, no a una, sino a dos criaturas?

—Diriamos, naturalmente —exclamé alguien, divertido—, que eso, mas
que otra vuelta de tuerca, es... jpasarse de rosca! Pero, adelante, estamos
todos muertos de ganas de que nos lo cuente usted...

Aun puedo ver a Douglas, como si fuera ahora, retrechado en su butaca
junto al fuego, murmurando en voz baja mientras contemplaba las llamas del
hogar:

—Es demasiado..., es una pesadilla demasiado horrible esta historia, que
unicamente mis oidos han escuchado.
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Nuestro amigo era un maestro. Sabia prepararse el terreno para que toda
nuestra atencion estuviera ya totalmente pendiente de sus palabras.

—FEs el mas alla del terror..., nada de cuanto hasta ahora se ha escrito
puede compararsele...

—:De puro miedo? —Me sorprendi a mi mismo preguntandole.

Me contest6 algo asi como que no se trataba simplemente de terror sino de
una misteriosa cualidad, que era realmente dificil de definir. Pas6 sus manos
por sus 0jos y en un amago de espanto exclamo:

—iEs terrible! {Es terriblemente terrorifica!

—iAy qué emocién me esta entrando! —suspiré una mujer.

Pero él, en vez de mirarla, se volvié hacia mi y me dijo con expresion
intensa y concentrada:

—FEs un relato saturado de fealdad, de miedo y de dolor.

—Entonces —le contesté yo—, usted no tiene mas que empezar a contar.

El se volvi6 hacia el fuego y contempld, durante unos instantes, el crepitar
de las llamas. Entonces se volvié hacia nosotros para comunicarnos:

—No puedo empezar ahora. Tengo que mandar recado a la ciudad.

Un murmullo de decepcion se dej6 oir entre los presentes. Después, un
tanto atribulado, logré explicarnos los motivos de este retraso.

—No se trata de una historia que me vaya a inventar, sino que esta escrita
y se encuentra encerrada en un cajon donde ha permanecido durante afios.
Podria mandar recado con la llave para que mi criado se encargue de hacer
llegar la lugubre historia hasta mis manos.

Parecia dirigirse a mi, como si yo le pudiera prestar apoyo moral frente a
los demas para retrasar la narracion de relato tan pavoroso hasta que llegara el
momento. Y cierto es que algo habia en su miedo y sus escrupulos que me
fascinaba. Tanto es asi que, después de encarecerle que mandara por el
manuscrito cuanto antes, quise saber si era él mismo el protagonista de la
historia que nos iba a contar.

—:Yo0? —exclam6 Douglas, tentandose la ropa—. No, no; no fui yo,
gracias a Dios, a los cielos y a toda la corte celestial.

—¢Pero al menos presencid usted los hechos y los recogio por escrito?

—Yo solo recogi la impresion de los mismos, impresion que se me quedd
aqui grabada —dijo poniéndose la mano en el corazon—. Nunca se me
olvidara.

—¢Entonces, ese manuscrito...?

—Se trata de un antiguo manuscrito con letra de mujer... Una mujer que
falleci6 hace veinte afios. Y, antes de morir, me mand6 las paginas en
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cuestion.

Todos le escuchabamos con atencion, y alguien le hizo una observacién
impertinente. Pero él, sin dignarse sonreir ni inmutarse en lo mas minimo,
acallo la insinuacion.

—Fra una persona encantadora, desde luego, pero diez afios mayor que
yo. Se trataba de la institutriz de mi hermana mayor. Yo estaba por aquel
entonces estudiando en Cambridge, en el Trinity College, y la conoci al
regresar a casa durante las vacaciones de verano, al final del segundo afio de
mis estudios. Era un verano hermoso y pasabamos las horas perdidas
paseando por los jardines... No se burlen de mi, pero es cierto: yo la
encontraba seductora y encantadora y entre nosotros nacié un vinculo de
profundo afecto y mi interés por su persona se veia siempre correspondido.
En una ocasion me dijo que nunca se habia sentido tan cercana a otra persona,
y yo sabia muy bien que no me estaba mintiendo. Y pronto sabran ustedes por
qué pienso que lo que me decia era solo la verdad.

—Estaria enamorada de usted... —observé yo.

—iQué sagaz es usted! —me sonrio él—. Si, estaba enamorada, pero no
de mi. O mejor dicho, habia estado enamorada. Cada vez que me contaba su
historia su amor se transparentaba en ella sin que lo pudiera evitar. Ella se
daba cuenta... y se daba cuenta de que yo me daba cuenta, pero ninguno de
los dos hablamos de ello jamas. Recuerdo muy bien el lugar donde
conversamos: un rincén umbrio del césped a la sombra de las grandes
hayas... Un escenario mas apropiado para una historia romantica que para un
relato de terror.

Se alejo del fuego y se sent6 de nuevo en la silla.

—c:Esta seguro de que el paquete llegara el jueves por la mafiana? —le
pregunté.

—Lo mas facil es que llegue con el segundo correo —me respondio.

—FEn ese caso, después de cenar...

—Nos podemos reunir aqui si a todos ustedes les parece bien —concluy6
él, dirigiendo una mirada ansiosa a todos los presentes—. ;No faltara nadie,
no es asi?

—Todo el mundo estara aqui.

—iYo, desde luego, me quedo! ;Y yo también! —decian a gritos las
damas que poco antes habian anunciado su intencion de marcharse.

La sefiora Griffin no se daba por vencida, y queria alguna pista mas sobre
la historia, para entretenerse hasta que llegara el dichoso jueves:
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—Pero vamos a ver —pregunt6 la sefiora—, ;se puede saber de quién
estaba enamorada la institutriz?

—La historia nos lo dira —me sorprendi contestandole.

—Pero es que no puedo esperar hasta entonces... —dijo la sefiora.

—La historia no lo dira... —sentencié6 Douglas—. La historia no hara
mas que insinuarlo...

—iQué le vamos a hacer! —Se resigné la sefiora Griffin—. Yo no
entiendo de insinuaciones...

—¢:Y por qué no nos lo cuenta usted mismo? —Alguien se atrevio a
pedirle a Douglas.

—Mafiana se lo contaré —dijo Douglas, poniéndose en pie—. Ahora debo
acostarme. Buenas noches.

Y tomando en la mano un candelabro se alejo por el pasillo, dejandonos a
todos en un mar de confusiones. Oiamos aun sus pisadas al subir los peldafios
de la escalera, cuando la sefiora Griffin afirmo tajantemente:

—No sabemos a quién amaba ella..., pero me parece que si sabemos de
quién estaba enamorado él.

—Mas despacio —le dijo su marido—, era diez afilos mayor que él.

—Raison de plus!ll. ;Y a esa edad! Pero la verdad es que me encantan sus
reticencias y escrupulos para contar esta historia.

—iNada menos que cuarenta afios! —exclamo Griffin.

—Y por fin la da a conocer —dije yo—. Creo que el jueves por la noche
sera una ocasion memorable.

Todo el mundo estuvo de acuerdo, y con estas palabras decidimos
retirarnos. La historia habia comenzado por su final y todos estabamos
encandilados. Y asi de encandilados, o si ustedes lo prefieren, asi de
«encandelabrados», nos retiramos cada uno a su aposento.

Supe a la mafiana siguiente que habia despachado una carta con la llave a
su residencia de Londres. Y con la seguridad de que pronto tendriamos
nuevas decidimos no molestarlo hasta después de la cena, momento en el que
presumiamos volveria a mostrarse comunicativo y abriria una vez mas su
corazon hacia nosotros. Y alli lo teniamos, sentado de nuevo junto al fuego
ante nosotros, como en la primera noche. Antes de iniciar la narracion de los
hechos, nos indic6 que era preciso un pequefio prologo para introducirnos
hasta ellos. Debo indicar aqui que el pobre Douglas tuvo la gentileza de
enviarme, poco antes de su muerte, el manuscrito en cuestion, que yo cuidaré
de transcribir al lector con todo cuidado y rigor. Sea como fuere, en aquella
noche nos anunciaron que las dos damas que tanto interés habian demostrado
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la noche anterior habian tenido que partir debido a ineludibles compromisos.
Marchaban, segun confesaron, llenas de curiosidad por conocer los detalles de
tan intrigante historia. Asi, el auditorio, aunque reducido, era mas selecto y,
como un anillo, se cerraba atiin mas en torno a la figura del narrador, sentado
junto al hogar.

Y es que la narracion, tal como nos adelantd6 nuestro buen amigo,
comenzaba en un momento bastante avanzado de la vida de su amiga, y era
preciso que antes conociéramos los antecedentes. Su amiga la institutriz era la
mas joven de las siete hijas de un pobre vicario de aldea. A los veinte afios
marché a Londres, al reclamo de un anuncio en un periodico. Se presentd un
buen dia en una noble mansion de Harley Street, en pleno corazon londinense.
El caballero que la atendi6 era un joven, elegante y atractivo, en la flor de la
vida. Componia una estampa tal, que a los ojos de la jovencita de Hampshire
mas parecia salida de un suefio o de las paginas de una vieja novela. El
caballero en cuestion pertenecia a uno de esos tipos que, por suerte o por
desgracia, nunca mueren. Era apuesto y seductor, pero a la vez tenia un aire
alegre, despreocupado, que lo hacia doblemente atractivo. Pero lo que a ella le
sorprendi6 mas fue su actitud, como si en vez de ofrecerle un trabajo le
estuviera pidiendo un gran favor. Se trataba, sin duda, de una persona
pudiente pero también un tanto extravagante. Se le aparecié rodeado de un
aura a la que contribuia su atuendo caro y elegante, su atractivo fisico y su
cortesia para con las mujeres. Vivia en una amplia residencia, repleta de
trofeos de caza y recuerdos de innumerables viajes, pero no era alli donde ella
habria de desempefiar su trabajo, sino en una villa campestre que la familia
tenia en el condado de Essex.

Este singular caballero tenia bajo su tutela a dos pequefios sobrinos, hijos
de su hermano, un joven soldado que habia perdido la vida en las campafias
de la India hacia justamente dos afios. Y asi, nuestro caballero, joven y con
muy poca paciencia, se veia en la dificil obligacién de educar a sus sobrinos.
Sentia hacia ellos, sin duda, un gran carifio y estaba dispuesto a procurarles
todo cuanto les hiciera falta, pero, a la vez, sentia el peso de la obligacion que
habia caido sobre sus hombros. Y fue asi como decidi6 que el mejor lugar
para sus sobrinos era su residencia en el campo. Alli los envid, acompafiados
de las personas que mejor pudieran servirlos e instruirlos, desprendiéndose
incluso de sus propios criados para mejor atenderlos. £l mismo se desplazaba
con frecuencia hasta la casa de Essex para supervisar su educaciéon, aunque
desgraciadamente era un hombre ocupado y su tiempo era muy limitado.
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Sus sobrinos, desde luego, estaban muy a gusto en Bly, tal era el nombre
de la villa de Essex. Al frente de la casa estaba la sefiora Grose, una excelente
ama de llaves con la que sin duda congeniaria nuestra joven institutriz. La
sefiora Grose habia estado al servicio de la familia durante muchos afios. Al
no tener hijos propios, sentia hacia los dos nifios un extraordinario afecto.
Habia ademas muchas otras personas de servicio, pero quedaba claro que la
nueva institutriz tendria la maxima autoridad. El nifio habia sido enviado a un
colegio interno —a una edad muy tierna, desde luego, pero ;qué podia hacer
en tales circunstancias?— y en épocas de vacaciones regresaba a la mansién
de Essex. Los nifios habian tenido ya una institutriz, una institutriz a la que
ademas adoraban, pero habian tenido la desgracia de perderla. La muerte de la
persona que hasta entonces los habia educado —una persona, por cierto, de lo
mas respetable— lo habia obligado a enviar al pequeiio Miles a la escuela. Y
la sefiora Grose, mientras tanto, habia hecho lo que habia podido para atender
a la educacion de Flora. Un cocinero, una criada, un viejo jardinero y dos
personas encargadas de la vaqueria completaban el servicio doméstico.

Al llegar a este punto, la narracion de Douglas habia sido interrumpida
por una persona que hizo la siguiente pregunta:

—¢Y de qué murio la institutriz anterior, si se puede saber? Siendo
ademas una persona tan respetable...

La respuesta de Douglas no se hizo esperar:

—Todo se sabra a su debido tiempo. No tengo por costumbre anticipar
nada.

—Le pido disculpas..., pero ¢no es justamente una anticipacion de la
historia la que usted nos estd proporcionando?

—Si yo hubiera estado en el lugar de la joven institutriz —me atrevi a
decir—, lo primero que hubiera querido saber era si el trabajo ponia en
peligro...

—c:La propia vida? —Y afiadi6 Douglas—: Naturalmente que queria
saberlo, y naturalmente que lo supo.

Mafiana sabran ustedes como lo averigu6. En aquel momento, por
supuesto, se asustd. Al fin y al cabo se trataba de una mujer joven y sin
experiencia, y el trabajo que se le ofrecia era de mucha responsabilidad y de
una gran soledad. Se pas6 dos dias dudando si aceptar la oferta. Pero la
cantidad que se le daba era demasiado importante para rechazarla. Y asi, en la
segunda entrevista decidi6 aceptar el empleo.

Douglas hizo una pausa y yo me vi obligado a hacer el siguiente
comentario en nombre de todos los presentes:
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—Supongo que la joven no pudo resistir la seductora presencia del joven
caballero y sucumbi6 a sus encantos.

Douglas se levanto y, tal como habia hecho la noche anterior, se dirigio
hacia el fuego, dandonos la espalda:

—Solamente lo vio en dos ocasiones.

—Eso prueba, justamente, la fuerza de su pasion. Douglas se volvio hacia
mi y me dijo:

—Si, ciertamente. Fue su pasion... Una pasion a la que otras antes no
habian sucumbido. Le dijo a ella, con toda franqueza, que otras personas se
habian presentado antes de solicitar el trabajo y todas ellas, al saber las
condiciones, lo habian rechazado. Todo ello era demasiado extraiio,
demasiado misterioso... y tanto mas cuando le dijo a ella su ultima condicion.

—:De qué se trataba?

—Le pidio a ella que nunca, bajo ninguin concepto y por ninguin motivo,
debia molestarlo; que ella misma tenia que hacerse cargo de todos los asuntos,
que trataria de las cuestiones financieras con su abogado, que ella debia tomar
toda la responsabilidad de este asunto y en ningun caso implicarlo a él. Ella le
prometio hacerlo asi y me dijo que en aquel momento, al contemplarlo a é€l,
sonriente y agradecido, al escuchar su voz, dandole las gracias por lo que
habia hecho, al poder estrechar su mano, sinti6 que ya habia sido
recompensada, que su sacrificio tenia ya una razéon de ser.

—¢Esta usted seguro —Ile pregunt6 una de las damas— de que eso fue
todo lo que hubo entre ellos?

—Nunca mas lo volvio a ver.

—iOh! —suspir6 la dama. Y aquella exclamacion que quedo en el aire
fue lo ultimo que oimos aquella noche sobre la misteriosa historia. Hubimos
de esperar hasta el dia siguiente, cuando nos reunimos todos durante la velada
alrededor del hogar, junto a su persona. Fue entonces cuando, ante nuestra
expectante mirada, abrio las paginas de un viejo album de cantos dorados,
primorosamente tapizado en rojo. Antes de empezar a leer la primera pagina,
la vieja dama lo interpel6 de nuevo:

—¢Y qué titulo da usted a la historia?

—No tiene titulo.

—Pues yo ya le he puesto uno —dije. Pero Douglas, sin hacerme caso,
habia ya empezado a leer con una voz hermosa y clara, que parecia reflejar la
bella letra del manuscrito.
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Recuerdo que en los siguientes dias mi espiritu se vio embargado por una
sucesion de altibajos. Después de aceptar su oferta, recuerdo que pasé dos
dias en Londres con una gran intranquilidad. Todas mis dudas resurgian de
nuevo y estaba casi convencida de haber cometido una gran equivocacion. En
este estado de animo subi a la diligencia que habria de conducirme, después
de varias horas de un viaje traqueteante, hasta una posada en el camino, donde
alguien me esperaba. Efectivamente, un elegante sim6n se hallaba
estacionado en la puerta del albergue. Y una vez acomodada en él, partimos
por sendas campestres que, con su estival fragancia, hicieron que mi espiritu
reviviera. La llegada a la villa fue mucho mas grata de lo que yo habia
esperado. Recuerdo aun la agradable impresion que produjo en mi su amplia
fachada, sus ventanas abiertas, las cortinas estremecidas al viento y las dos
criadas que entre ellas se asomaban. Recuerdo el césped y las alegres flores
que lo cubrian y el crujido de las ruedas al detenerse sobre la gravilla y las
altas copas de los arboles sobre las que trazaban circulos y graznaban las
cornejas. Todo ello tenia un aire muy diferente al del humilde hogar en el que
me habia criado, y en aquel momento aparecié en la puerta una persona
distinguida que llevaba de la mano a una nifia y que me hizo una reverencia
como si yo fuera una ilustre visitante. Realmente, la idea que yo me habia
hecho de aquel lugar era mucho mas sérdida. A la vista de tan elegante
mansion, aumento aun mas la estima en la que ya tenia a su propietario.

Las primeras horas que pasé en aquella casa no pudieron ser mas felices.
En seguida cai bajo el embrujo de aquella pequefia criatura que acompafiaba a
la sefiora Grose y que habria de ser mi nueva alumna. Era la nifia mas
adorable que yo jamas habia conocido y recuerdo que me pregunté a mi
misma por qué el caballero no me habia hablado de ella con mas entusiasmo.
Recuerdo también que aquella noche dormi muy poco —estaba demasiado
nerviosa después de tan calurosa acogida—. Todo me sorprendia: la inmensa
habitacion que me habian concedido, una de las mejores de la casa, el gran
lecho que casi resultaba fastuoso con sus cortinajes bordados, los grandes
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espejos en los que podia contemplarme, por primera vez en mi vida, de
cuerpo entero, y tantas otras cosas, que apenas podia dar crédito a mis ojos.
Incluso mis relaciones con el ama de llaves, la sefiora Grose, que tanto me
habian preocupado, parecian destinadas a ser de lo mas cordiales. La
recepcion que me hizo la sefiora Grose fue, incluso, demasiado calurosa. Debi
haber advertido que aquella mujer —fuerte, limpia, sencilla y honrada como
parecia— estaba demasiado contenta de verme, que incluso hacia esfuerzos
por disimular su alegria.

Pero en aquellos momentos ninguna sospecha, ningin pensamiento
extrafio me distraia de la radiante imagen de aquella pequefia criatura cuya
angelical belleza habia producido en mi aquel desasosiego, que hizo que me
levantara varias veces de la cama en el transcurso de la noche y que me
paseara por mi habitacion para poder asimilar tantas y tan deliciosas
novedades. Y asi pude contemplar desde mi abierta ventana la salida del sol y
el dulce trinar de los pajaros. Cierto que durante la noche me pareci6 oir a lo
lejos el llanto de un nifio; cierto también que en otro momento me sorprendi
escuchando unas leves pisadas que pasaban junto a mi puerta. Pero todas estas
fantasias no eran lo suficientemente reales para distraer mi atencién de
aquello que tanto me preocupaba. Se me habia encomendado la misién de
vigilar, ensefiar, «formar» a la pequefia Flora, de proporcionar los cimientos
para una vida alegre y fructifera. La pequefia Flora estaba bajo mi tutela e
incluso habiamos dispuesto que su cama se trasladaria a mi habitacion. A
pesar de la natural timidez de la nifia —que ella misma me habia admitido
con un candor digno de aquellos angelitos que pintaba Rafael—, estaba
absolutamente segura de que acabaria siendo, mi amiga. La propia sefiora
Grose habia sonreido al vernos a las dos sentadas, frente a frente, en la mesa a
la hora de la cena, mi alumna en una silla alta y con el babero puesto,
mirandome con ojos inquisitivos entre trago y trago de leche. Naturalmente
habia cosas sobre las que no podiamos hablar claramente en presencia de
Flora, sino solo por medio de rapidas alusiones.

—Y el nifio... ;Se parece a ella? ¢Es asi de distinguido?

Habiamos decidido no adular a la nifia en su presencia.

—Sefiorita, si esta nifia le parece distinguida, el nifio se lo parecera atin
mds.

Y se quedo mirando a la nifia con expresion complacida, mientras la nifia
a su vez nos miraba a nosotras sin ninguna malicia, con una luz celestial en
Sus 0jos.

—Si esta criatura le gusta, estoy segura de que el muchacho la cautivara.
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—De eso me quejo —repuse yo—: jDe que a mi se me cautiva con mucha
facilidad! —Y no pude dejar de afiadir—: Sin ir mas lejos, alguien me cautivo
en Londres...

Pude observar la sorpresa pintada en la cara de la sefiora Grose.

—En la calle Harley?

—Efectivamente, en la calle Harley.

—Bien, mi querida sefiorita, s6lo puedo asegurarle que no fue usted la
primera... y tampoco sera la ultima.

—Oh, pero si yo no me hago ilusiones. —Me rei—. Pero hablando de otra
cosa, tengo entendido que mi alumno llega mafiana, ¢no es asi?

—Mafiana, no, el viernes. Llegara en el mismo coche en el que usted
llego, acompafiado del guardian del correo.

Entonces me atrevi a sugerirle que podriamos, mi pequefia alumna y yo,
esperar a mi nuevo alumno en el mismo lugar, la posada en el camino, en el
que se me habia recibido a mi. La sefiora Grose acogio esta sugerencia mia
con tanto entusiasmo, que me parecia a mi que la buena sefiora estaba
dispuesta a decir «amén» a todo lo que yo propusiera. jPobre mujer, qué
alegria mas grande sentia de tenerme a su lado!

Al dia siguiente tuve ocasion de pasearme a mis anchas y contemplar con
detenimiento el lugar al que el destino me habia llevado. Y debo confesar que
al recorrer todas las salas, salones y dependencias que constituian la noble
mansion, senti, de nuevo, una ligera sensacion de congoja mezclada, por qué
no decirlo, con un cierto orgullo. Por un lado, la magnitud del lugar, la
imponente mole en la que viviamos, me causaba un gran respeto. Pero, al
tiempo, parecia exhortarme a que cumpliera con mi deber. Pensé que mi
primera obligacién era conseguir, de la forma mas delicada posible, que la
nifia se acercara a mi. Decidi que fuera ella misma la que me ensefiara la casa.
Naturalmente, a ella le encanté mi propuesta y asi fue como me dejé conducir
por ella de habitacion en habitacion, de secreto en secreto, mientras me
contaba, con su delicioso parloteo, todas las anécdotas de la vieja mansion.
Fue asi como llegamos a intimar. Me sorprendié su valor, su confiado
deambular por largos corredores, vacios salones, tortuosas escaleras hasta
llegar a la cima de una alta torre que me lleg6 a marear. Yo no hacia mas que
seguir sus pasos, conducida por la musica de su voz. Debo confesar que no he
vuelto a la mansion de Bly desde entonces y que si ahora regresara la veria
con ojos diferentes, no me pareceria tan imponente como entonces me
parecid. Pero en aquellos momentos, mientras mi joven guia me llevaba arriba
y abajo por toda la casa, tuve la impresion de que se trataba de un castillo de
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ensuefio, un castillo que parecia salido de las paginas de un cuento de hadas, y
habitado ademas por un duendecillo vestido de color de rosa, que se
complacia en ensefiarme todos sus secretos. ¢Era realmente aquella mansién
un castillo de hadas y estaba yo sofiando? No, no era mas que un viejo
edificio apenas adaptado a las necesidades de la vida moderna, un caserén
cuyos escasos habitantes se sentian tan perdidos como en las bodegas de un
gran barco. ;Y era yo la encargada de llevar el timon!
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I1

Durante la segunda tarde de mi estancia en Bly se produjo un pequefio
incidente que, sin embargo, me desconcert6 profundamente. Ya he dicho que
el primer dia transcurrié de una forma muy apacible, pero al caer la tarde del
segundo dia la tranquilidad del ambiente se perturbo. El correo —que, por
cierto, llegd tarde ese dia— traia una carta dirigida a mi de pufio y letra del
caballero de Londres. Al abrirla, vi que se trataba de una pequefia misiva que
a su vez acompaiaba otro sobre en el interior. Decia lo siguiente: «Esta carta
es del director de la escuela, segin parece, y no estoy de humor para leerla.
Prefiero que lo haga usted. Tome usted las decisiones que considere
oportunas. Pero por favor no me consulte nada. Ni una palabra». Me costé
trabajo romper el sello de la carta, tal era mi cuidado al abrirla, y no tuve
valor para leerla hasta llegar a mi habitacion para recogerme. Mejor habria
esperado hasta el dia siguiente, pues su lectura me proporciono otra noche de
insomnio. Al dia siguiente mi tribulacion era tan grande, que no tuve mas
remedio que buscar el consejo y el consuelo de la sefiora Grose.
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—¢Qué significa esta carta? Parece que han expulsado al nifio del colegio.

La sefiora Grose me lanz6 una mirada inquisitiva, pero al momento su
rostro recobroé la expresion de perplejidad que en él era habitual.

—_¢Pero no se van todos...?

—:De vacaciones? Si, claro. Pero el caso de Miles es diferente. Es posible
que Miles no vuelva al colegio.

Cuanto mas la miraba, mas se sonrojaba la sefiora Grose.

—¢No volveran a admitirlo?

—EIl director dice que no.

En ese momento levant6 los ojos hacia mi y vi que estaban llenos de
lagrimas.

—¢Pero qué es lo que ha hecho?

No supe contestarle. Le di la carta que tenia entre mis manos. Pero ella no
la cogid. Con las manos detras de la espalda movio tristemente la cabeza y me
dijo:

—No, sefiorita, estas cosas no son para mi.

Al punto me di cuenta de mi error: jla buena sefiora no sabia leer!
Tratando de encubrir mi falta, desdoblé la carta y lei precipitadamente su
contenido. Al concluir, la guardé de nuevo en el bolsillo y le dije a la sefiora
Grose:

—¢Es tan malo el muchacho como dice aqui?

Con los ojos llenos de lagrimas, me pregunt6 a su vez:

—¢Es eso lo que dice la carta?

—No hablan de nada en concreto. Sencillamente, se lamentan de no poder
admitirlo para el nuevo curso. Y eso s6lo puede significar una cosa... —La
sefiora Grose me miraba con la maxima atencién. Estaba pendiente de las
palabras que mis labios iban a pronunciar—... que el sefiorito Miles es una
persona indeseable.

Al oir esas palabras, el rostro de la sefiora Grose se llend de colera.

—El sefiorito Miles! ¢EI un indeseable?

Habia tal indignacion en sus palabras, que aunque yo aun no conocia al
muchacho no pude menos de ponerme de parte de la buena sefiora y afadir
sarcasticamente:

—Seguro que son sus mismos comparieros, tan inocentes ellos, los que le
acusan.

—iPero es terrible decir cosas asi —exclamo6 la sefiora Grose— de un
nifio, de una criatura que apenas ha cumplido los diez afios!

—S], si —le dije yo—; tampoco yo puedo dar crédito a mis 0jos.
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—Solo le pido una cosa, sefiorita —me dijo con vehemencia la sefiora
Grose—. Aguarde a conocer al nifio antes de juzgarlo.

Desde aquel momento senti una viva curiosidad por conocerlo. La sefiora
Grose se percato del efecto que sus palabras habian producido en mi, de la
desazon que en aquellos instantes sentia, y afiadio:

—iPero si el nifio y la nifia son almas gemelas! jMirela usted! jFijese
usted bien en ella!

Me di la vuelta y, efectivamente, alli estaba Flora, contemplandonos desde
la puerta entreabierta de la habitacién. La pequefia Flora, a la que habia
dejado en su habitacion copiando el abecedario, me miraba ahora con infantil
candor y sus ojos traslucian la alegria de verme, el carifio que en aquellos
pocos dias yo habia conseguido despertar en su alma. No necesitaba otras
pruebas para convencerme de la verdad que encerraban las palabras de la
sefiora Grose, y corriendo hacia la criatura la cogi en mis brazos, llenandola
de besos y llorando amargas lagrimas de expiacion.

Durante el resto del dia procuré hacerme la encontradiza con el ama de
llaves, para poder indagar mas sobre los nifios, pero la sefiora Grose no
parecia interesada en reanudar nuestra conversacion. Recuerdo que, en una
ocasion, me la encontré en la escalera principal y que bajamos juntas, del
brazo, mientras yo le decia:

—A juzgar por lo que usted me dijo antes, debo entender que el sefiorito
Miles ha sido siempre un nifio buenisimo, que no ha roto nunca un plato.

Ella echo la cabeza para atras y me miré muy segura de si misma:

—i Yo nunca dije eso, sefiorita!

Su tono me molesto:

—¢Quiere usted decir que en alguna ocasion...?

—¢... me hizo alguna trastada? Pues, claro que si, jgracias a Dios!

Respiré, aliviada:

—Ya veo que a usted le gusta que los nifios...

—... sean nifos... ;Y que rompan muchos zapatos!

Apreté su brazo con mas fuerza:

—¢Asl es que le gustan a usted revoltosos? jA mi también! Pero no hasta
el punto de ser un irresponsable, no hasta el punto de «contaminar», tal como
dice en la carta, a sus compafieros...

—:Contaminar, sefiorita? —Me mir6 con expresion de estupor.

—Contaminar quiere decir corromper —Ile expliqué yo.

Mi aclaracion produjo una extrafia risita en la sefiora Grose:

—Tiene miedo de que la corrompa a usted, sefiorita?
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Su pregunta contenia un humor tan fino y descarado que no pude por
menos de reir yo también.

Pero al dia siguiente, al acercarse el momento de salir en el coche a recibir
al sefiorito, le hice yo a mi vez esta pregunta:

—¢Como era la sefiorita que se ocupaba antes de los nifios?

—¢Se refiere usted a la dltima institutriz? Bien, era una mujer joven y
bonita, aunque ni tan joven ni tan bonita como usted, sefiorita.

—Estoy segura de que su juventud y su belleza la ayudaron a conseguir
este trabajo... {Parece que le gustan jovenes y guapas!

—iJustamente, asi es como le gustan a él! —Sus palabras quedaron en el
aire y la sefiora Grose se llevo una mano a la boca—. Quiero decir... asi es
como le gustan a nuestro amo.

Yo estaba confundida:

—Pues, ¢de quién me hablaba usted antes?

Su cara habia enrojecido.

—De él, naturalmente.

—¢Del amo?

—De quién iba a ser, si no?

No conocia en aquellos momentos a ninguna otra persona a la que se
pudiera referir... Asi es que decidi olvidarme del asunto y preguntarle algo
que en aquellos momentos me preocupaba:

—¢Y no vio ella nada extrafo en el chico?

—:Extrafio? A mi nunca me dijo nada.

—Y en cuanto a ella —me atrevi a preguntarle—, ;advirtio usted algo
extrafio en su persona?

—Alguna vez... pero, en fin, la otra sefiorita ya se fue y no tengo por
costumbre contar chismes.

—La entiendo a usted perfectamente —me apresuré a contestarle. Pero al
cabo de un momento volvi otra vez a la carga—: Muri6 aqui, ¢no es cierto?

—No, seflorita. Se marcho.

Algo habia en la brevedad de la sefiora Grose que me parecié chocante. E
insisti:

—Entonces, ;se marché a morir fuera?

La sefiora Grose miraba hacia el infinito a través de la ventana... Pero yo
creia que estaba en el derecho de averiguar todo lo referente a la persona que
me habia precedido en la mansion de Bly.

—¢Quiere usted decir que enfermo y entonces se la llevaron a su casa?
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—No enfermd, sefiorita, al menos mientras estuvo aqui. Después de un
afio de estar con nosotros regres a su casa para pasar unas bien merecidas
vacaciones... Durante su ausencia, fue sustituida por una nifiera, que se ocup6
temporalmente de los nifios. Pero la sefiorita nunca volvi6. Justamente cuando
estaba esperando su regreso, el amo me comunicé que habia muerto.

—Pero ¢de qué, si puede saberse?

—FEl amo nunca me lo dijo... Sefiorita —cort6 la sefiora Grose—, le
rogaria que me dejara continuar con mi trabajo.
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La afrenta que me hizo la sefiora Grose, al volverme de aquella forma la
espalda, no enturbi6 nuestras relaciones. Nos encontramos de nuevo cuando
regresaba de recoger al sefiorito Miles y entre nosotras surgié de nuevo la
chispa de la amistad, convencidas como estabamos de que el nifio era
inocente de lo que decia la carta. Desde el primer momento en que lo vi,
esperandome en la puerta de la misma posada a la que yo habia llegado, me
percaté al instante de que estaba hecho con el mismo molde de su hermana,
que su presencia emanaba la misma pureza, la misma dulzura, que su figura
estaba aureolada con el mismo misterioso resplandor que desde el primer
momento adverti en Flora. La sefiora Grose ya me habia alabado la belleza
del muchacho, que parecia borrar con su mera presencia todas las cosas que le
rodeaban. Lo que yo senti al verlo fue algo que nunca habia sentido en ningtn
otro nifio: tenia su persona un aire sobrenatural, como si aquella criatura fuera
capaz de transmitir amor a todos sus semejantes. Aun antes de conocerlo, su
apariencia de bondad y dulzura parecian desmentir las horribles imputaciones
que se le hacian en la carta. En cuanto llegué a Bly me dirigi al instante a la
sefiora Grose para decirle que todo aquello me parecia muy grotesco.

Me comprendio en seguida.

—¢Quiere usted decir que la acusacion...?

—Es totalmente falsa, mi querida amiga, jno hay mas que verlo!

La sefiora Grose se sonri6 ante mi pretension de haber descubierto aquella
alhaja:

—Le aseguro a usted que yo jamas perdi la confianza en el muchacho. ;Y
qué es lo que va a hacer usted ahora?

—Se refiere usted a la carta? —Yo ya lo habia decidido de antemano—.
No pienso mover un dedo.

—Pero algo le tendra usted que decir a su tio.

—Ni una palabra —dije tajantemente.

—Y al nifio, ¢qué le va usted a decir?

—Nada de nada —contesté yo con todo aplomo.
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La sefiora Grose estaba visiblemente emocionada. Levantando el delantal
que llevaba puesto, se dirigi6 hacia mi:

—:Me permitiria usted, sefiorita, que me tome la libertad...?

—¢... de darme un abrazo? De ninguna manera. Soy yo misma la que
quiero hacerlo.

Fue un abrazo de hermanas y las dos nos sentimos mas unidas que nunca.

O, al menos, asi me lo parecia a mi en aquellos momentos de cordialidad
y euforia. Lo que ahora me asombra, al reflexionar sobre aquellos dias, es la
gravedad de la situaciéon que tan alegremente habia aceptado. Y sin embargo,
mi compafiera y yo nos habiamos comprometido a llegar juntas hasta el final
y esta determinacion parecia allanar cualquier obstaculo que pudiera surgir en
nuestro camino. Me sentia en aquellos momentos elevada, transportada por
una ola de entusiasmo, que me permitiria enfrentarme a cualquier
contingencia. Tan ofuscada estaba, tan segura de mi misma, que estaba
convencida, en mi ignorancia, de que la educacion del nifio que se me habia
encomendado seria placida y risuefia como un camino de rosas. Ni tan
siquiera consigo recordar en estos momentos qué plan de estudios habia
preparado para mi alumno. Durante todo aquel encantador verano, sin duda,
era yo la encargada de impartir mis ensefianzas al muchacho... y, en cambio,
crecia en mi la sensacion de que era yo misma la que estaba recibiendo
lecciones. Aprendi algo nuevo para mi, algo que mi vida estrecha y sérdida de
antes no me habia permitido aprender. Aprendi que la ensefianza es un juego,
un juego en el que participan por igual el profesor y el alumno. Y esta verdad
me fue comunicada por el ambiente mismo que nos rodeaba, por la sensacion
de espacio y libertad en que la madre Naturaleza nos envolvia, por la dulce
musica de verano que todo lo llenaba. Habia caido en una dulce trampa, una
trampa que halagaba mis sentidos, que excitaba mi imaginacién, que
abanicaba mi vanidad. El trato de los nifios era de una delicadeza tan
exquisita, su educacién era tan refinada y a la vez tan sencilla, me daban tan
poco trabajo, que yo me hallaba en el mejor de los momentos, sin
preocuparme de lo que el futuro pudiera traer. Aunque a veces cavilaba sobre
el futuro de aquellas criaturas, sobre la manera en que la vida les iba a tratar.
Sélo puedo decir que en aquellos momentos empezaban a florecer como dos
rosas. Y que, como si fueran principes de sangre azul, mi imaginacién los
veia en el futuro viviendo en un palacio, rodeados de todas las pompas y lujos
imaginables. O quiza sea que los acontecimientos que ocurrieron me hacen
ver estos dias como una perfecta calma de verano. La calma que precede al
estallido de la tempestad.

Pagina 26



Durante las primeras semanas los dias eran largos, tan largos que tenia
tiempo para todo. Después de haberles dado la cena a mis alumnos, después
de haberlos acostado, el dia se prolongaba atin y me daba tiempo de pasar un
rato conmigo misma. Y estos momentos de soledad me resultaban mas gratos
aun que las horas que habia pasado con mis dos encantadores pupilos. Era la
hora del atardecer, el momento en el que el sol incendiaba el cielo de rojo y
los pajaros en los arboles dejaban sentir sus ultimos cantos. Era en aquellos
momentos cuando yo mas gozaba del lugar en el que me habia tocado vivir,
cuando al deambular por los amplios paseos que rodeaban la mansion sentia
un intimo e infantil orgullo, como si todo aquello que mis ojos contemplaban
me perteneciera de verdad. En aquellos instantes, por qué no confesarlo, mi
pensamiento se dirigia hacia la persona que me habia situado en aquel lugar,
le daba gracias por haberme llevado alli, le manifestaba mi deseo de haber
sido digna de su confianza. Estaba cumpliendo, al fin y al cabo, al pie de la
letra las instrucciones que €l me habia dado y el mero hecho de poder
atestiguarlo me producia una enorme satisfaccion. Algin dia, pensaba yo, se
me reconocerian mis méritos. Sentia una fe ciega en mi misma, en el trabajo
que estaba realizando. Sin ella, no habria sabido hacer frente a los
acontecimientos que, en aquellos momentos, estaban a punto de precipitarse.

Todo sucedio en una tarde de verano, en aquella hora en la que solia dar
un paseo después de haber acostado a los nifios. A menudo habia deseado,
mientras caminaba entre los arboles en aquellos paseos vespertinos, que se me
apareciera una persona en el camino y que con una alegre sonrisa me indicara
que lo sabia todo, que yo era una institutriz perfecta y que estaba orgullosa de
mi. No pedia mas. Solo esta breve aparicion de la persona a la que yo tanto
admiraba, su rostro iluminado por una expresion benévola hacia mi. En
aquella tarde del mes de junio, mientras daba mi habitual paseo por el parque,
yo tenia en la mente aquel rostro tan querido por mi. De pronto, al llegar a un
claro, a la vista ya de la vieja mansion, una sensacion de terror paralizé todo
mi cuerpo, al comprobar que aquella persona evocada por mi imaginacion se
habia materializado en realidad. Efectivamente, alli estaba, en lo alto de una
de las torres de la mansion, la misma a la que me habia llevado la pequefia
Flora el dia de mi llegada. La mansion de Bly se veia flanqueada por dos
reliquias del pasado, construidas sin duda en el periodo romantico, cuando se
produjo un renacimiento de la arquitectura medieval. La patina del tiempo
habia caido sobre ellas y habia ennoblecido sus formas, su misma estructura
por lo demas muy mediocre. De cualquier modo, yo las admiraba, al verlas
siempre a lo lejos, agigantadas en la hora del crepusculo.
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La figura de aquel hombre, recortada en el cielo de la tarde, produjo en mi
una doble sorpresa. La primera fue al verlo; la segunda, al comprobar que
aquél no era el hombre que mi fantasia habia evocado. Una sensacion de
profunda extrafieza se apoder6 de mi, una sensacion tal que al cabo de los
afilos me cuesta olvidar. Después de algunos segundos pude comprobar que,
efectivamente, aquella imagen no se correspondia con la del hombre de mis
sueflos ni con ninguna otra persona que yo hubiera visto en Harley Street ni
con ningun ser que yo hubiera visto jamas. Aquella aparicion parecia revestir
la ya familiar mansion de Bly con una capa de misterio y oscuridad. Era como
si la muerte misma nos hubiera visitado y aun puedo recordar el profundo
silencio que se hizo en aquellos instantes. Los grajos que revoloteaban
alrededor de las torres dejaron repentinamente de graznar, y la naturaleza
misma que me rodeaba parecia haber perdido la voz. En medio de este
silencio, los objetos parecian estar dotados de una gran luminosidad. Sus
aristas se recortaban en el claro aire de la tarde. Asi pude apreciar con toda
nitidez al hombre que me miraba desde lo alto de la torre, enmarcado en sus
contrafuertes. En unos instantes pasé revista a todas las personas que podian
ser; pero que no eran. Nos mirabamos a través de la gran distancia que nos
separaba con absoluta fijeza, y cuanto mas lo miraba mas me inquietaba su
presencia, mas me preguntaba sobre su persona.

Una de las preguntas que uno se hace después de haber vivido una
experiencia semejante es el tiempo que durd. A esta pregunta sélo puedo
contestar que fue el tiempo que tardé en ir evocando, y desechando, a todas
aquellas personas que habian pasado por Bly, ninguna de las cuales se parecia
ni remotamente al hombre de la torre. Y lo curioso es que este hombre parecia
mirarme a mi con la misma intencion, tratando de averiguar con la mirada que
tenia clavada en mi quién era yo y de donde habia llegado. La distancia que
nos separaba era demasiado grande como para haberlo llamado. Y sin
embargo, en el silencio de la tarde, mientras sus ojos seguian fijos en mi, el
hombre parecia desear una comunicacion verbal. Se hallaba en uno de los
angulos de la torre, ambas manos apoyadas en el pretil. Lo veia tan
claramente como puedo ver ahora las letras que escribo en esta pagina.
Después de unos momentos de inmovilidad y sin dejar de mirarme se dirigio
lentamente hacia el otro extremo de la plataforma de la torre en la que se
encontraba. Mientras caminaba, sus 0jos no se separaron de los mios,
mientras su mano iba siguiendo la linea de la muralla. Se detuvo por ultima
vez en una de las esquinas, gir6 lentamente y se fue retirando, sin que sus ojos
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abandonaran ni por un momento los mios. Al fin, desaparecio. Es todo cuanto
puedo decir.
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IV

Permaneci petrificada de miedo durante algin tiempo en aquel lugar. ;Acaso
habia en Bly algln secreto que yo desconocia, algin misterio como el de las
romanticas historias de Udolfol2l, o quizds se trataba de algin familiar
indeseable, confinado para siempre en la alta torre? No sé el tiempo que pasé
en aquel lugar, alterada por tantos y tan confusos pensamientos. Sélo puedo
asegurar que cuando, al fin, decidi volver a la mansién, la noche habia caido
sobre aquel lugar. Antes, estuve andando sin rumbo ni sentido, dando una y
mil vueltas a las ideas que, en tropel de confusion, hervian en mi cabeza. Me
sonrio al recordar ahora mi confusion en aquellos instantes ante un incidente
que casi podriamos considerar trivial, si lo comparamos con todo lo que mas
adelante me habria de acaecer. Recuerdo que cuando por fin volvi a la
mansion vislumbré, al entrar en el hall, la figura de la sefiora Grose de pie,
esperandome, y fue ella la que me devolvio a la realidad. Alli estaba la buena
sefiora, rodeada de retratos y cortinajes, con una expresion en el rostro que
bien a las claras me decia que me habia echado en falta. Y recuerdo que al
verla alli senti el terror de la experiencia que habia vivido y, a la vez, el deseo
de ahorrarle a aquella bondadosa sefiora el sufrimiento que mis palabras le
producirian. Mientras me miraba, algo se revoluciond dentro de mi. Asi que,
después de haberle dado un simple pretexto por mi tardanza y de haberme
quejado de tener los pies mojados por la escarcha de la noche, me retiré a mi
habitacion sin mas comentarios.

Durante los dias que siguieron a este singular suceso me recluia a menudo
en la soledad de mis habitaciones y pasaba largas horas de intensa meditacion.
Estaba obsesionada con el caballero de la torre, imaginandolo un ser extrafio
cuya mirada, sin embargo, habia llegado hasta lo mas profundo de mi ser.
Una cosa resultaba meridianamente clara: después de observar, durante tres
dias, a todo el servicio doméstico de la mansion, estaba convencida de que
nadie sabia nada y de que, en cualquier caso, no se trataba de alguna broma de
mal gusto que alguno de ellos se habia atrevido a hacerme. Estaba claro, por
tanto, que algun extrafio habia penetrado en aquel lugar, posiblemente alguno
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de esos viajeros curiosos que les gusta observar las viejas mansiones y que, al
contemplar Bly, no habia podido resistir la tentacion de entrar en la casa y
subir hasta su torre mas alta. Su penetrante mirada revelaba justamente su
falta de discrecion. Todo esto hacia suponer, me repetia yo una y mil veces,
que ya nunca volveria a ver a tan indeseable personaje.

Afortunadamente, las clases con mis dos encantadores alumnos alejaban
de mi mente, durante la mayor parte del dia, otras preocupaciones. Pensaba
que cuanto mas me entregara a mi trabajo menos tiempo tendria para mis
cavilaciones. Pasaban los dias y los negros pensamientos se iban alejando de
mi. Cada vez disfrutaba mas de la presencia de Flora y de Miles. Revivia con
ellos los inocentes juegos del jardin de infancia, asi como la viva curiosidad
de los que aprenden las primeras letras. Cada dia hacia con ellos nuevos
descubrimientos, se me revelaban nuevas facetas de sus personalidades. jQué
placer es la ensefianza cuando se huye de la diaria rutina y cada instante
proporciona nuevas sorpresas! Solamente habia una region en la vida del
pequeiio Miles envuelta en una impenetrable oscuridad. Se trataba de los
ultimos dias del curso y de su conducta en el colegio. No habiamos cruzado
una sola palabra sobre este tema y, sin embargo, el chico, con su impecable
conducta, habia ya desmentido, para mi, las insinuaciones del director. Habia
llegado a la conclusion de que era un ser demasiado puro, de que estaba
dotado de unas cualidades tan extensas que sin duda habian provocado la ira y
la envidia de sus compaiieros e incluso, ;por qué no?, del propio director del
colegio.

El trato de los nifios era de una dulzura tal que, sin caer nunca en la
cursileria, los hacia casi perfectos, por encima de toda reprimenda o castigo.
Eran como querubines y, como tales, no habia por donde cogerlos. Miles, en
particular, me parecia un ser extraordinariamente sensible y a la vez
extraordinariamente feliz. Cada dia parecia ser totalmente nuevo para él,
como si cada mafana renaciera de nuevo. No podia observar en €l la menor
huella de sufrimiento, como si nunca hubiera sido castigado, como si no
tuviera la mas pequefia falta que ocultar. Nunca jamas habl6 de su colegio, ni
siquiera para hablarme de algiin maestro o de algun compafiero. Yo, por mi
parte, nunca le pregunté por sus antiguos compaiieros, tan asqueada estaba de
su conducta. Vivia en aquellos momentos bajo el hechizo de su persona y lo
mas curioso es que yo misma me daba cuenta, aunque nada hacia por evitarlo.
Era el remedio para todos mis problemas, el balsamo para mis
preocupaciones, y en aquellos momentos tenia mas de una. Las noticias que
recibia de mi casa eran desalentadoras... pero ;qué me importaba el resto del
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Universo si tenia aquellas dos criaturas junto a mi, si cada mafiana podia
verme reflejada en su belleza?

Volvamos a la historia... Cierto domingo lluvioso del mes de julio nos
vimos impedidos de asistir al servicio matinal de la iglesia tal como soliamos
hacer. En consecuencia, la sefiora Grose y yo decidimos aplazar la visita hasta
la tarde, con la esperanza de que el tiempo mejorara. Y efectivamente, en
cuanto dej6é de llover, me preparé para el largo paseo que habria de
conducirnos a través del parque hasta la iglesia. Antes de salir, nos sentamos a
tomar el té con los nifios, que el domingo se servia, para hacer una excepcion,
en el comedor de los «mayores», aquel templo ennoblecido por la caoba y el
bronce de sus muebles y candelabros. Recuerdo que habia dejado olvidados
unos guantes en una silla junto a la ventana y que me levanté de la mesa para
recogerlos. Era un dia gris y sin embargo la luz plateada del atardecer daba
una gran nitidez a los objetos. Percibi claramente los guantes encima de la
silla y, al levantar la vista y mirar a través de la ventana, percibi con igual
claridad la presencia de una persona que desde el otro lado me estaba
observando. Al instante supe que se trataba de la misma persona que se me
habia aparecido antes. Tan cercana estaba en esta ocasion su persona a la mia,
que senti que la sangre se me helaba. Era la misma imagen de antes aunque
mucho mas inmediata; también ahora le contemplaba de medio cuerpo, ya
que el marco de la ventana le guillotinaba las piernas. Su rostro se aplastaba
contra el cristal y me sorprendié constatar que sus facciones me eran ya
familiares, a pesar de la distancia que nos separaba en la primera ocasion que
nos vimos. Permaneci6 alli unos segundos..., los suficientes para saber que él
también me habia visto a mi y que también me habia reconocido. Fueron sélo
unos segundos, pero me hizo el efecto de que le habia estado mirando toda la
vida. De pronto, ocurri6 algo novedoso, algo que no se habia producido en la
otra ocasion y que me produjo un profundo escalofrio: su mirada intensa y
penetrante dej6 de fijarse en mi y durante algunos instantes recorrié la
habitacion en la que nos hallabamos. Tuve entonces la certeza de que no era
yo la persona que le interesaba, que era otra la persona a la que buscaba con
su mirada.
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Esta profunda intuicion —porque de eso se trataba— me hizo reaccionar
con coraje y valentia, consiguio extirpar el miedo que se habia apoderado de
mi. Sali como un rayo por la puerta del comedor, llegué a la puerta principal,
corri por la avenida del jardin hasta el punto donde €l se encontraba. O, mejor
dicho, donde no se encontraba... porque habia desaparecido. Debo confesar
que en aquel momento respiré aliviada. Mis ojos recorrieron la terraza, el
césped y el jardin hasta llegar al parque. Podia distinguir los matorrales y los
grandes arboles... pero tenia la absoluta certeza de que nada ni nadie se
escondia tras ellos. Una gran sensacion de vacio llenaba el paisaje que mis
ojos contemplaban. Su persona se imponia a mi de una forma total, y tan total
era su presencia como su ausencia. Entonces, impulsada por no sé qué
secretos e instintos, me acerqué a la ventana y aplasté mi cara contra el cristal,
tal como él lo habia hecho antes. En aquel momento, tal como habia ocurrido
cuando €él me miraba, la sefiora Grose entr0 en la habitacion y pude
percatarme del efecto que mi rostro producia en ella. Ella me veia tal como yo
habia visto al visitante. Vi como se paraba, tal como yo habia hecho, y cémo
su rostro se volvia del color de la cera, tal como, sin duda, me sucedi6 a mi.
Me mir6 intensamente durante algunos instantes, tal como yo habia hecho
antes y, al igual que yo, dio media vuelta para salir corriendo y dirigirse al
lugar donde yo me encontraba. Mientras esperaba su llegada varios
pensamientos cruzaron mi mente, pero solo uno de ellos permanecio en ella:
;Por qué razon se habia asustado tanto la sefiora Grose al verme?
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Tan pronto como aparecid, doblando la esquina de la casa y jadeando
visiblemente, me hizo la pregunta que yo ya esperaba:

—¢Se puede saber qué demonios le pasa a usted?

La miré, haciéndome la inocente, y repuse:

—:dA mi? ;Y qué es lo que me iba a pasar?

—Tiene usted la cara mas blanca que un papel... Vamos, que da miedo
mirarla.

Reflexioné. Podia seguir haciéndome la inocente y evitar asi el mal trago
que le iba a dar a la sefiora Grose, pero decidi que habia llegado el momento
de la verdad. Tomé su mano entre las mias y le dije con toda dulzura:

—Si ha venido usted a buscarme para ir a la iglesia, debo decirle que me
sera imposible.

—¢Acaso ha ocurrido algo?

—Si, y ya es hora de que lo sepa. ;Qué aspecto tenia cuando me vio usted
por la ventana?

—iMe ha dado usted un susto de muerte!

—Pues a mi también me lo han dado —los ojos de la sefiora Grose
expresaban muy a las claras que no tenia ningun deseo de ser complice de mi
secreto..., pero era demasiado tarde para volverse atras—. L.o que usted acaba
de ver por la ventana del comedor no es nada comparado con lo que yo vi, por
la misma ventana, hacia s6lo algunos minutos.

Su mano apretaba la mia con fuerza.

—¢Y qué es lo que vio?

—Vi a un hombre. Un hombre muy extrafio. Un hombre muy extrafio que
me estaba mirando.
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—¢Y quién era?

—No tengo ni la mas remota idea.

Los ojos de la sefiora Grose se extraviaron por todo aquel lugar.

—:Y donde se ha metido?

—No lo sé.

—Es la primera vez que lo ve usted?

—No, la segunda. La otra vez lo vi en la vieja torre. Me miraba cada vez
con mas intensidad.

—¢Quiere usted decirme que se trata de un extrano?

—Si, desde luego.

—:Y por qué no me lo dijo antes?
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—Tenia mis razones... Pero ya que usted lo ha adivinado...

—Yo no he adivinado nada —me replicé la sefiora Grose—. ;No puede
usted imaginarse de quién se trata?

—No tengo ni idea.

—Y dice usted que lo ha visto en la torre?

—En la torre y en este lugar donde ahora nos encontramos.

Los ojos de la sefiora Grose se encendieron de curiosidad.

—Y ¢;qué es lo que estaba haciendo en la torre?

—Nada. Estaba apoyado en el pretil y me miraba intensamente.

Después de reflexionar un momento, me pregunto:

—¢Se trataba de un caballero?

—No —me sorprendi contestandole de inmediato, como si no tuviera
necesidad de pensarlo—. Desde luego que no.

—Entonces, ¢no era nadie del lugar? ;No era nadie del pueblo?

—No. Y le puedo asegurar que lo he comprobado escrupulosamente.

Al oir esto la sefiora Grose dio un suspiro de alivio. Pero pronto su rostro
volvio a contraerse:

—Pero, entonces, si no es un caballero...

—¢Quién es?

—Un monstruo.

—:Un monstruo?

—iDios sabe lo que puede ser!

La atencion de la sefiora Grose parecia distraerse de nuevo. Sus 0jos
vagaban por los alrededores hasta que de pronto fij6é su mirada en mi y me
dijo sin venir a cuento:

—Fs hora de ir a la iglesia.

—iNo estoy para iglesias, sefiora Grose!

—:No le serenaria los animos?

—ILos mios, si; pero no los de los nifios.

—Los nifos?

—No puedo abandonarlos en este momento.

—¢Acaso tiene miedo...?

—Si —dije con firmeza—. Tengo miedo de él.

En aquel momento pude apreciar en el rostro de la sefiora Grose algo que
no habia notado antes. Y ello fue una especie de luz que iluminé sus ojos,
como si su intelecto hubiera alcanzado una mas alta cota de comprension en
todo este oscuro y misterioso asunto. Su actitud, que hasta aquel momento
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habia sido muy reticente, cambi6 radicalmente, y la buena sefiora empez6 a
mostrar un vivo interés en el tema:

—¢Cuando dice usted que lo vio por primera vez?

—Fue a mediados de este mes y a esta misma hora.

—¢Habia oscurecido?

—No, atin era de dia. Yo lo vi a él tan claramente como la estoy viendo a
usted ahora.

—¢:Y como consiguio entrar?

—¢Que como consiguio entrar? —Me rei sin querer—. Lo siento, sefiora
Grose, pero no tuve ocasion de preguntarselo... y ademas, ya ve usted que
esta tarde no lo ha conseguido y ha tenido que permanecer fuera de la casa.

—¢Acaso nos esta espiando?

—iOjala fuera s6lo eso! —consegui desasirme de su mano, que aun
conservaba entre las mias, y le dije en tono reposado—: jVaya usted a la
iglesia sefiora Grose, que yo me quedaré vigilando!

De nuevo me mir6 intensamente.

—Teme que les pase algo a ellos, ¢verdad?

—¢Y usted no? —repliqué yo con aplomo. En vez de contestarme se
dirigi6 a la ventana y mirando a través del cristal dijo pensativamente:

—Usted vio lo mismo que él.

Después, volviéndose hacia mi me pregunto:

—¢Cuanto tiempo permanecio aqui?

—Hasta que sali yo. Hasta que sali a buscarlo.

—Nunca me hubiera atrevido...

—iNi yo tampoco! —exclamé—. Pero lo hice. Me parecié que era mi
deber.

—Podria usted describirmelo?

—Es lo que he intentado hacer..., pero no se parece a nadie que conozca.

—¢ A nadie? —Su voz parecia un eco de la mia.

—Para empezar, no lleva sombrero —y fui afadiendo detalles hasta
completar el cuadro—: Es pelirrojo, muy pelirrojo. Y de pelo muy rizado. Su
rostro es alargado, de nobles facciones y con un bigote ralo tan rojo como su
pelo. Sus cejas son mas oscuras y parecen tener una gran movilidad,
arqueandose a menudo. Sus 0jos, pequefios e inquisitivos, me paralizan cada
vez que se fijan en los mios. Su boca es grande, pero sus labios son muy finos
y su sonrisa se acentda con su bigote. Hay algo en su figura que me recuerda a
la de un actor.

—iUn actor! —exclama sorprendida la sefiora Grose.
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—Conste que yo no he visto ninguno —aclaré yo—. Pero me los
imagino... Es alto, atractivo y bien dispuesto, pero hay algo en él que me
revela que no es un caballero.

A medida que completaba la descripcién del personaje podia observar
como el rostro de la sefiora Grose iba palideciendo.

—¢Un caballero? —dijo casi sin respirar—. ;Como quiere usted que él
sea caballero?

—Entonces... ;1o conoce usted?

La sefiora Grose trataba, en vano, de dominarse:

—Caballero no es..., pero si que bien parecido...

—Muy bien parecido —corroboré yo, animandola a que siguiera.

—... y vestido con mucha elegancia, ¢verdad?

—Desde luego —afirmé yo—. Pero se nota que la ropa no es suya.

La sefiora Grose no pudo contenerse ni por un momento mas, y estallo
indignada:

—iComo que es la del amo!

—iDigame, por Dios, de quién se trata!

—¢Es que ain no lo ha adivinado? jEs el sefior Quint!

—¢Quint? ;Y quién es Quint?

—Peter Quint, jel hombre de confianza, el ayuda de camara del amo
mientras estuvo en Bly!

—:Mientras el amo estuvo aqui?

La sefiora Grose aun jadeaba, pero contestaba con mas aplomo:

—FI amo y el sefior Quint estuvieron aqui el afio pasado. Después el amo
se marcho, pero el sefior Quint se quedd con nosotros... Nunca se atrevio a
llevar su sombrero..., pero después echamos en falta chalecos y otras prendas
de nuestro amo.

—Dice usted que se quedo solo con ustedes?

—Se quedd como encargado de la finca —dijo la sefiora Grose, con un
largo suspiro.

—¢Y qué fue de é1?

—También se marché —respondio la sefiora Grose con voz enigmatica.

—¢Marché? ;A donde?

—FEso sO0lo Dios lo sabe —la cara de la sefiora Grose se habia
transfigurado—. El sefior Quint pasé a mejor vida.

—¢Muerto? —grité aterrada.

Ella, en cambio, parecia haber recobrado su compostura:

—Si —dijo—, el sefior Quint esta muerto.
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A partir de aquel momento nos habiamos de enfrentar en multiples ocasiones
a las mismas o parecidas circunstancias. Una y otra vez mi extraordinaria
sensibilidad habria de proporcionarme aquellos encuentros... y una y otra vez
la buena sefiora reaccionaria de la misma forma, expresando a un tiempo su
consternacion y su compasion hacia mi persona. Aquella tarde, desde luego,
no asistimos a ninguna ceremonia religiosa, sino que organizamos la nuestra
propia, hecha de ruegos y oraciones, lagrimas y promesas, que nos haciamos
la una a la otra en la habitacion en la que nos habiamos encerrado. Era preciso
descargar nuestras conciencias hasta la ultima gota para que nuestra confianza
fuera total. La sefiora Grose aseguraba que ella no habia visto nada, ni la
sombra de una sombra. Y sin embargo, la buena sefiora no habia pestafieado
en ningun momento al oir mi relato ni se habia preguntado si yo estaba en mi
sano juicio. Al contrario, me trataba con la mas absoluta comprension y
dulzura. El recuerdo de su caritativo comportamiento en aquellos momentos
me acompafara hasta el dia de la muerte.

El pacto que aquella tarde hicimos las dos fue que ambas compartiriamos
la pesada carga que se nos habia venido encima. Yo sabia perfectamente hasta
qué extremos estaba dispuesta a llegar para defender a las pobres criaturas
que tenia bajo mi custodia. Pero lo que entonces ain no conocia era la
entereza de mi compafiera de fatigas. Era una relacién muy extrafia, tan
extrafla como aquellos acontecimientos que habian sucedido en los ultimos
dias y, sin embargo, la confianza, un tanto ciega, que en aquellos momentos
sentia por la sefiora Grose me saco de la postracion en que me hallaba sumida,
levantd mi espiritu y lo liber6 de los grilletes del miedo que lo tenian
aprisionado. Podia por fin respirar aire puro y contaba con la sefiora Grose
para sostener mi animo. Recuerdo perfectamente la manera como aquella
noche nos separamos, después de haber repasado una y otra vez cada uno de
los acontecimientos de los ultimos dias.

—¢Dice usted —me pregunt6 la buena sefiora— que buscaba a alguien
que no era usted?
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—Buscaba al sefiorito Miles —en aquel momento todo me parecia de una
claridad meridiana—. Era al nifio a quien buscaba.

—¢Y como lo sabe?

—iLo sé porque lo sé! —Yo estaba cada vez mas exaltada—. {Y usted
también lo sabe, mi querida sefiora!

En vez de negarlo ella volvié a preguntarme:

—¢Y qué pasaria si lo viera?

—iEsto es justamente lo que quiere! jVerlo!

Parecia muy asustada cuando me pregunté:

—El nifio quiere verlo a él?

—iDios nos libre! Es €l el que quiere ver a los nifios.

En aquellos momentos yo tenia la absoluta certeza de que muy pronto
volveria a ver al misterioso personaje. Pero estaba dispuesta a ofrecerme a él
como victima expiatoria, a sacrificarme en favor de todas las personas que
vivian en aquella casa y en especial en favor de las tiernas criaturas que el
destino habia puesto bajo mi cuidado. Y recuerdo muy bien lo que le pregunté
aquella noche a la sefiora Grose antes de retirarme.

—:Como es posible —le dije a ella— que mis alumnos nunca me hayan
hablado de é1?

Me mir6 con firmeza y dijo:

—:Nunca le han hablado de la época en la que €l estuvo aqui?

—Ni tampoco de su nombre, ni de su aspecto, ni de su vida. jJamas me
han dicho una sola palabra de él!

—Sin duda la sefiorita no lo recuerda —replicé la sefiora Grose—. Era
demasiado pequefia para enterarse...

—:De las circunstancias de su muerte? —Me quedé unos minutos
pensando—. Quizas fuera asi..., pero estoy segura de que el sefiorito Miles lo
recuerda muy bien. Miles debe de saberlo todo.

—iSefiorita, por lo que mas quiera —exclamo la sefiora Grose—, no lo
ponga a prueba!

Miré compasivamente a la sefiora Grose.

—No pase usted cuidado —le dije. Pero no pude evitar afiadir—: Y sin
embargo, todo esto muy raro.

—Le parece a usted extrafio que nunca haya hablado de é1?

—iMe dice usted que eran grandes amigos... y luego resulta que jamas lo
nombra!

—Pero no fue culpa suya —me interrumpio6 la sefiora Grose con firmeza
—. Todo esto era cosa del sefior Quint..., era Quint el que lo enredaba en sus
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juegos, el que lo malcriaba —se detuvo un instante; luego afiadi6—: El sefior
Quint era demasiado atrevido.

Una irreprimible nausea se apoderd de mi al evocar el rostro del difunto
senor Quint:

—¢Quiere usted decir que abusaba de mi nifio?

—iAbusaba de él y de todo el mundo!

La sefiora Grose debia de referirse a los miembros del servicio domeéstico,
a la media docena de criadas y servidores que componian el personal de la
mansion. Y, sin embargo, la mansion de Bly no parecia envuelta en ningin
escandalo; ningin rumor, ninguna leyenda desagradable habia llegado hasta
mis oidos. Su buen nombre parecia firmemente cimentado. Por tanto, lo que
la sefiora Grose me estaba diciendo era algo muy intimo y personal. Y quise
sonsacar de ella toda la informacion posible y, al filo de la medianoche,
cuando ya habia puesto la mano en la puerta para retirarse, la acorralé de
nuevo:

—Por lo que usted me cuenta, el sefior Quint debio de ser un sujeto
repulsivo.

—Si, pero no todo el mundo lo sabia... {Mi amo estaba en la inopia!

—¢Y usted nunca se lo dijo?

—No le gustaba que le fueran contando chismes. Tenia muy poca
paciencia con la gente que le murmuraba a sus oidos. Si a €l le cala bien una
persona...

—:No queria saber nada mas?

Todo ello coincidia con la imagen que yo tenia del amo. Era un caballero
que huia de toda situacion violenta. Que, sin duda, aceptaba la amistad de
otras personas sin preocuparse de quiénes eran. De todas maneras, insisti:

—Yo, por lo menos, se lo hubiera dicho.

Ella acepto mi reproche:

—Fs posible que me equivocara..., pero tenga usted en cuenta que yo
tenia mucho miedo.

—¢De qué, si puede saberse?

—De él y de todo lo que me podia hacer. Quint era listo..., tan listo, que
daba miedo.

—¢Y no tenia miedo de otras cosas? ;No le asustaban...?

—.... los nifios? —concluyd ella, con la angustia reflejada en su rostro.

—iLas vidas de esas pobres e inocentes criaturas! —exclamé yo—. Al fin
y al cabo estaban a su cuidado.
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—iSe equivoca, sefiorita, no lo estaban! —me corté con vehemencia—. El
amo, que lo apreciaba mucho, lo mand6 aqui para reponerse de una
enfermedad, diciéndole que el aire del campo le sentaria bien. Asi es que era
él el que estaba al cuidado de todo, incluso —afiadi6, mirandome
intensamente— al cuidado de los nifios.

—¢Quiere usted decirme que esa bestia...? —Tuve que reprimir un grito
de ira—. ¢ Y usted lo consentia? ; Como pudo soportarlo?

—iNo pude, no pude! —gritaba la pobre mujer—. {No pude entonces, ni
puedo ahora!

En el transcurso de la siguiente semana volvimos una y mil veces al
mismo tema y cuanto mas volviamos a él, mas me convencia de que la sefiora
Grose me ocultaba algo. Después de darle vueltas al asunto en una larga
noche de insomnio, llegué al convencimiento de que era el miedo, casi diria el
panico, lo que impedia a la sefiora Grose franquearse conmigo. La llegada de
Peter Quint habia instaurado el reino del terror en la mansion de Bly. La
estancia de tan siniestra figura en la noble mansion se prolongé durante varios
meses y era dificil saber lo que alli habia ocurrido. Yo sélo conocia con
certeza el final de la historia, el momento en el que un pobre campesino hallo
el cadaver de Peter Quint en un crudo amanecer de invierno. Parece ser que
Peter Quint habia estado bebiendo en la taberna la noche anterior y que al
salir, en estado de profunda ebriedad, tomo6 un camino equivocado y resbal6
por una pendiente helada. Su muerte se produjo, sin duda, al golpearse la
cabeza contra unas piedras, ya que se le aprecié una profunda herida en la
cabeza. Pero este accidente que puso fin a su vida no me aclaraba nada sobre
ella, nada o muy poco sabia sobre su personalidad, y unicamente sospechaba
su proclividad al vicio que se manifestaba en su vida desordenada y en su
equivocada conducta.
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Es dificil decir con palabras el estado de animo en el que yo me
encontraba en aquellos dias. En medio de tantas y tan grandes dificultades y
peligros, sentia una viva llamada hacia el heroismo. jTenia necesidad de
triunfar en aquello en que otras habian fracasado! ;Y era preciso que él, mi
caballero de Londres, contemplara el momento de mi victoria! Gracias a este
coraje, a esta necesidad que sentia de triunfar a cualquier precio, pude resistir
aquellos dias sin venirme abajo. Cuanto mas acechaba el peligro, mas fuerte
sentia la necesidad de proteger a aquellas inocentes criaturas, cuya custodia se
me habia encomendado. Tan indefensas estaban, que s6lo con mi valor podian
contar... jY yo con su carifio! Yo era como una suerte de pantalla que los
protegia, que conjuraba para si todo el peligro, que los mantenia a ellos
alejados e inconscientes de la terrible presencia que a cada minuto los
amenazaba. jCuanto mas vean mis 0jos, me decia a mi misma, menos veran
los suyos! Y asi los vigilaba dia y noche en un estado de tension constante,
que sin duda me habria conducido hasta la locura si se hubiera prolongado
mucho tiempo. Pero esta incertidumbre no duré6 mucho. Los acontecimientos
se encargaron de disiparla, sustituyéndola por hechos reales, pero tan
horribles, que hubiera preferido quedarme en la incertidumbre misma.

Todo ocurrié una tarde de verano cuando paseaba por el parque en
compaiiia del mas joven de mis alumnos. Miles se habia quedado en casa
leyendo, lo cual no dejo de agradarme, teniendo en cuenta que era un chico
cuyo unico defecto era un cierto nerviosismo. La nifia, por el contrario,
prefirié salir a pasear y asi estuvimos durante media hora paseando por el
parque, buscando la sombra de los arboles, en un dia excepcionalmente
caluroso. Mientras andabamos, pensaba en esa costumbre tan suya —como de
su hermano— de acompafiarme sin molestarme, de estar junto a mi pero sin
echarseme encima. Como si no quisieran molestarme con su presencia. Mas
que cuidarlos a ellos, parecian ser ellos los que me cuidaban a mi. Yo vivia en
el mundo de su imaginacion, representando un papel que ellos me habian
asignado en sus juegos. Los nifios jugaban alrededor de mi persona y yo solo
era su punto de referencia. No recuerdo el papel que, en aquella ocasion, me
habia asignado la pequefia Flora. Quizas el de una noble dama de la alta
sociedad... Nos hallabamos en el borde mismo del lago y, como en aquellos
momentos estabamos dando geografia universal, el lago se habia convertido
en el mar de Azof...

De pronto, me percaté de que alguien nos miraba desde la otra orilla del
mar de Azof. Yo estaba sentada en un banco de piedra junto al lago y me
entretenia haciendo punto. Antes de levantar la vista de la labor yo ya tenia la
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profunda conviccién de que alguien nos estaba observando. Su presencia
habia llegado a mi con la imaginacion mucho antes que con la vista. Mis 0jos
se concentraban en la labor. Mientras, mi espiritu se preparaba ya para
aquello que con toda certeza habia de venir. Cuando por fin levanté los ojos
pude ver, a través de la calina que el sol de la tarde habia esparcido por el
lago, la figura de un extrafio en la otra orilla. Recuerdo que intenté serenarme,
que hice un esfuerzo para convencerme a mi misma de que podia tratarse de
cualquier persona que hubiera llegado del pueblo. El cartero, quizas, o
cualquier mozo que llevara algtn recado. Pero en el fondo sabia que no lo era,
que su presencia, que tan natural hubiera podido aparecer, no tenia nada de
natural.

Antes de cerciorarme de la misteriosa presencia, antes de identificar a la
aparicion sobrenatural que desde el otro lado del lago nos contemplaba, mis
ojos se fijaron en la pequefia Flora, que en aquellos momentos jugaba a pocos
pasos de donde yo me encontraba. Tenia el coraz6n en la boca mientras
esperaba, aguantando la respiracion, el momento en que la nifia se percatara
de la monstruosa presencia. Esperaba un grito de terror o cualquier otra
expresion de miedo o de angustia que me revelara que ella también la habia
visto..., pero nada de esto sucedid. Sucedi6 algo mucho peor, peor que
cualquiera de los extrafios sucesos que hasta aquel momento habian acaecido.
Lo primero que pude observar en la pequefia es que ya no me dirigia la
palabra, que se habia encerrado en un silencio hermético. Lo segundo que
hizo fue volverse, de una forma muy consciente, de espaldas al lago. Y lo
tercero fue coger del suelo, también de forma muy deliberada, un pedazo de
madera que tenia un agujero en el centro. Con la ayuda de un palito pretendia
hacerse una barca. Parecia totalmente concentrada en lo que estaba haciendo,
como si quisiera desviar su atencion y la mia de otras atenciones... Un
escalofrio de terror recorri6 todo mi cuerpo, hasta que al fin,
sobreponiéndome, tuve el valor de levantar los ojos para hacer frente a la
aparicion que desde el otro del lago nos amenazaba con su presencia.
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VII

Abordé a la sefiora Grose tan pronto como pude encontrarla.

—iEs terrible, sefiora Grose, terrible! —Ile decia mientras lloriqueaba en
sus brazos—. jPero lo saben todo! jTodo!

—¢Qué es lo que saben? —La sefiora Grose me miraba con incredulidad.

—Saben todo lo que nosotras sabemos. ;Y sabe Dios cuantas cosas mas!

Poco a poco, mientras me desprendia de sus brazos, pude reunir el valor
suficiente para decirle:

—Hace apenas dos horas... en el jardin... la pequefia Flora... —apenas
podia articular las palabras—... lo vio todo.

Mis palabras fueron como un golpe bajo para la buena sefiora. Su rostro se
encrespo al preguntarme:

—¢Acaso se lo ha dicho?

—Ni una palabra... jDe eso me quejo! Una criatura que apenas tiene ocho
afos jy ya ha aprendido a disimular!

Ni yo misma podia dar crédito a lo que estaba diciendo.

La sefiora Grose estaba cada vez mas asombrada.

—Si no se lo ha dicho, ;como es que usted lo sabe?

—Porque lo vi con mis propios 0jos..., vi como ella se daba cuenta...

—¢Se daba cuenta de la presencia de...?

—No era él... jEra ella! —Durante unos instantes pude observar el
impacto que mis palabras habian causado en el rostro de mi interlocutora.
Prosegui—: En esta ocasion se trataba de otra persona, una persona tan
maldita, eso si, como el sefior Quint... Se trataba de una mujer vestida de
negro que, con una expresion de tétrica desolacion, me contemplaba desde la
otra orilla del lago. Yo estaba paseando con la nifia por el parque en la hora
mas encalmada de la tarde. Y he aqui que de pronto, a través de la neblina del
lago, llego ella.

—:Llegd? ¢De donde?

—Del lugar de donde todos ellos vienen... Sencillamente, se materializo
ante mi vista.
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—¢Y no se acerco?

—Permanecio6 al otro lado del lago... jPero yo la sentia tan cerca, tan
cerca como la siento a usted ahora!

Mis palabras debieron impresionar a la buena sefiora porque se retiré de
mi dando un paso atras, antes de preguntarme:

—Era alguien que usted conocia?

—No... jpero usted si! —Y abalanzandome casi sobre la sefiora Grose,
cogiéndola por los hombros, exclamé—: Era la institutriz! jLa institutriz que
muri6 el afio pasado!

—¢La sefiorita Jessel? —Apenas consiguio articular la pobre sefiora.

—ILa misma. No me cree usted, ;verdad?

Tan asustada estaba la buena sefiora que no se atrevia a mirarme a los
0jos.

—¢:Como puede usted estar tan segura?

Debo confesar que en aquel momento me impacienté con la sefiora Grose.

—Si a mi no me cree, ;por qué no se lo pregunta a Flora? —Pero en
seguida me arrepenti de haber pronunciado aquellas palabras—: jNo, por
Dios, no lo haga! jPorque ella lo negaria, le diria que miento!

—¢:Como puede usted decir eso?

—Porque estoy convencida de que Flora no quiere que yo lo sepa.

—Sera simplemente para protegerla a usted.

—No, no; no es tan facil como eso... Cuantas mas vueltas le doy, mas
claro lo veo todo. Y cuanto mas claro lo veo todo, mas aterrorizada estoy.

La sefiora Grose apenas podia seguirme.

—¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

—iOh, no! Eso es lo de menos —y continué—: Al contrario, lo que ahora
me asusta es no poder verla.

Mi amiga parecia totalmente confundida.

—No entiendo una palabra.

—iPero si esta muy claro! Lo que pretendo es que la nifia continde
fingiendo sin que sepa que yo la estoy observando.

Durante unos momentos la sefiora Grose parecié hundirse totalmente.
Pero, sin duda, el miedo a los peligros que nos acechaban la hizo reaccionar.

—iSefior, Sefior, danos fuerzas para conservar la serenidad en estos
momentos! —Y después, volviéndose a mi, me dijo—: Nunca se sabe con los
nifios... {A lo mejor le gusta lo que esta viendo!

—No hablara usted en serio... Como puede gustarle esa monstruosidad!
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—:Y no le parece a usted —me replico valientemente la sefiora Grose—
que ésa es la mejor prueba de su bendita inocencia?

Por unos momentos consiguio convencerme.

—iDios quiera que tenga usted razén! Esa es nuestra esperanza, nuestra
tabla de salvacion, y debemos aferrarnos a ella. Porque, desde luego, ila
mujer es un espanto!

Durante unos momentos la sefiora Grose bajo la vista. Después, al
levantarla, me pregunto:

—¢Como supo usted que era ella?

—Usted misma parece admitirlo.

—Pero digame cémo lo supo.

—ILo supe en el momento mismo en que la vi. No podia ser otra persona.

—Lo supo por la manera como la miraba a usted ¢no es asi?

—A mi... no, no, por Dios..., eso no me hubiera importado. Era la
manera como miraba a la nifia.

—¢Y como la miraba?

—Con una mirada perversa.

—Perversa, dice usted?

—Peor aun... Sus ojos brillaban con una determinacion, como si tuviera
la intencion...

El rostro de la sefiora Grose habia palidecido.

—... la firme intencién de apoderarse de ella. —La pobre sefiora Grose
temblaba mientras sé acercaba a la ventana para espiar lo que pudiera venir de
fuera. Aproveché el momento para asestar el mazazo final—: Y eso es
justamente lo que sabe la pequeiia Flora.

Un escalofrio de terror parecié sacudir el cuerpo de la sefiora Grose.
Después, volviéndose hacia mi, me pregunto:

—¢:Dice usted que la persona en cuestion iba vestida de negro?

—Parecia ir de luto, con un vestido bastante deshilachado por cierto...,
pero si, hay que reconocer que su rostro era de una extraordinaria belleza...
—Al escuchar mis palabras, la sefiora Grose daba muestras de asentir a todo
lo que yo decia, como si al fin diera crédito a todo lo que yo le habia contado
—. Si, si —insistia yo—, de una gran belleza..., pero una belleza maldita.

—iMaldita, maldita! —exclamo6 la sefiora Grose, y, tomandome de la
mano, como para dar mdas fuerza atin a sus palabras, dijo por fin, con
reconcentrada ira—: jLos dos eran seres malditos!
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La confesion parecio descargar la conciencia de la buena sefiora, y las dos
nos contemplabamos como si al fin todas las barreras que hubiera podido
haber entre nosotras hubieran desaparecido.

Pensé que habria llegado el momento de que se sincerara conmigo, de que
abriera su corazon al mio. Asi es que comencé a decirle:

—Comprendo muy bien los reparos que usted haya podido tener para no
contarme todo lo que sabia sobre este caso —ella parecia asentir en el mas
absoluto silencio—, pero creo que ha llegado el momento de que me cuente
toda la verdad. ;De qué murio la sefiorita Jessel? ;Habia algo entre ella y el
senor Quint?

—¢Algo? Habia mucho..., lo habia todo.

—¢ A pesar de la diferencia...?

—¢... de clase y condicion? Efectivamente, ella era una dama... y él, tan
inferior a ella...

No me parecié oportuno proseguir esta conversacion con una persona
cuya procedencia era también de las clases mas humildes... Asi es que preferi
hablar de él, de ese hombre misterioso, astuto, maligno y depravado que habia
sido el ayuda de camara de nuestro amo:

—FEse hombre debia de ser un perfecto canalla.

La sefiora Grose medité un momento.

—Nunca vi otro igual. Hizo siempre lo que quiso.

—¢Con ella?

—Con ella y con todo el mundo.

Los ojos de la sefiora Grose parecian ahora evocar la fascinante figura de
la antigua institutriz. Yo también parecia recordarla con la misma fidelidad
con la que mis ojos la habian visto al otro lado del lago. Por eso me vi
obligada a decir:

—No le eche usted toda la culpa a él.

—Pobre mujer —asintio la sefiora Grose—. jBien lo pago después!

—¢Puede usted decirme de qué muri6?

—Nunca lo supe..., preferi no saberlo. S6lo daba gracias al cielo de que
ocurrio cuando ella estaba lejos de aqui.

—Tiene idea de por qué se marcho?

—Se fue... porque no podia permanecer ni un momento mas en este
lugar. jImaginese! jUna institutriz comportandose de aquella forma! Lo que
ocurrio después ya no lo sé..., solo me lo imagino. Y me imagino lo peor.

—No puede ser tan malo como lo que me imagino —exclamé yo. Y al
verme tan abatida la buena mujer sinti6 compasién de mi y me tomoé en sus
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brazos. Entre sollozos, entrecortadamente, mis lagrimas expresaban todo mi
dolor, toda mi frustracion—: jNo sirvo para nada, no soy capaz de cumplir la
mision que se me ha encomendado! jNo soy capaz de protegerlos! jEs mucho
peor de lo que yo me habia imaginado! jEstan perdidos, desamparados!
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VIII

Todo lo que le habia dicho a la sefiora Grose era la pura verdad. Habia en
todo aquel asunto oscuros caminos, tenebrosas simas, por las que mi alma no
se atrevia aun a penetrar. En una cosa estdbamos las dos de acuerdo:
debiamos resistir la tentacion de dejarnos arrastrar por nuestras propias
extravagancias y fantasias. En situacién tan comprometida, no podiamos
permitirnos el lujo de perder la cabeza.

Aquella misma noche, mientras la casa estaba sumida en un profundo
silencio, volvimos a reunirnos en nuestra habitacion. Ella queria estar segura
de que todo lo que yo le habia contado era rigurosamente exacto. Yo le
contestaba que dificilmente podia haberme inventado los rasgos y las
facciones de unos seres a los que no habia visto jamas en mi vida. {Como
podia mentir, si mi descripcion casaba perfectamente con su recuerdo, si al
evocarlos parecia hacerlos revivir en la mente de la buena sefiora! Lo que
ocurria era que se trataba de un asunto muy enojoso para ella y preferia (no se
lo reprocho) echar tierra sobre todo ello. Yo misma le confesé que en aquellos
momentos solo pensaba en la manera de salir de aquel atolladero. Ya no era el
peligro de encontrarme, una vez mas, con los dos aparecidos lo que me
horrorizaba; ahora era la sospecha de hasta qué punto los dos nifios estaban
implicados lo que me tenia en vilo.

A la mafana siguiente, la compafiia de la pequefia Flora parecio dispersar
las sombras que, durante la noche, se habian ido acumulando en mi cerebro.
Recuerdo que me estuvo mirando durante algunos instantes para al final
preguntarme: «Ha estado llorando, ¢verdad?». Yo habia intentado borrar con
el maquillaje las huellas del llanto en mi rostro, pero, al ver que la nifia las
habia detectado, no pude menos de abrazarla y estrujarla entre mis brazos.
jCuanto mas la miraba a los ojos, cuanto mas veia a través de su azul turquesa
las profundidades de su alma, menos podia creer que fuera cinismo lo que sus
ojos transparentaban! La fragancia de su pelo, el delicado tono de su voz, la
dulce carga de su cuerpo mientras me abrazaba, todo me impulsaba a creer
que aquel ser habia sido creado para ornar el mundo con su belleza. Era una
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lastima que aquella vision celestial se hubiera perturbado por las nubes de mis
sospechas y, sin embargo, no podia dejar de evocar aquella tarde de verano en
el parque, la aparicion de aquella persona al otro lado del lago, la reaccion de
mi nifia, y el vinculo que entre las dos se establecid, como si ya estuvieran
acostumbradas a encontrarse con frecuencia. Recordaba, finalmente, la
portentosa actividad que la nifia desplegé cuando vio que yo la miraba; como
si quisiera distraer mi atencion de la otra persona, como si con sus juegos y
picardias pudiera hacerme olvidar la presencia de aquella mujer al otro lado
del lago. Y sin embargo, al pasar revista a los acontecimientos de los tltimos
dias, no todo lo que recordaba era negativo. Entre otras cosas, no habia
perdido la fe en mi misma. Algo me impulsaba a seguir adelante y llegar hasta
la resolucion final de la historia.

Pagina 57



58

agina

P



En este estado de animo, decidi abordar de nuevo a la sefiora Grose.
Cierto que ella ya me habia atildado mucho, me habia ido proporcionando,
poco a poco, a regafadientes, casi todas las claves de la historia. Pero algo
habia que se reservaba para si, una zona oscura en el relato que escapaba a mi
comprension, revoloteando siempre a mi alrededor, como las negras alas de
un murciélago que no conseguia atrapar. Asi es que me armé de valor,
dispuesta a dar el ultimo tirén a la cortina para que todo se revelara con
claridad.

—Mi querida sefiora Grose —comencé a decirle—, no quiero llegar a
falsas conclusiones sobre este asunto sin antes pedirle la ayuda que atn
necesito de usted. Si, ya sé que ha tenido usted la bondad de contarme todo lo
que sabia. Pero hay un punto oscuro en su relato que yo quisiera aclarar.
Recuerdo que yo le pregunté, al recibir la carta del director del colegio, si la
conducta del sefiorito Miles habia sido siempre intachable y recuerdo también
que usted vacil6 al contestarme y al fin respondié que eso era imposible en un
nifio de su edad. Pues bien, he estado al cargo de Miles durante estos meses y
puedo decirle que su conducta ha sido, perfecta. ;Qué le hizo a usted vacilar?
¢Qué hizo el joven Miles para merecer su reprobacion?

Antes de que las primeras luces del amanecer se filtraran por las ventanas
de mi habitacion, la sefiora Grose ya habia dado cumplida respuesta a mi
pregunta. Lo que le habia molestado del sefiorito Miles era su relacion con
Quint, que se habia ido estrechando a lo largo de los meses que habia estado
en Bly. Tan a pecho habia tomado este asunto la sefiora Grose, que se habia
dirigido a la antigua institutriz para protestar sobre este asunto. La sefiorita
Jessel le habia dicho que no se metiera en lo que no le importaba. Sin darse
por vencida, la sefiora Grose decidio hablar directamente con el joven Miles y
éste, a su vez, le habia respondido que si pasaba largas horas con el sefior
Quint era porque le gustaba su compaifiia.

No dejé que la cosa acabara asi y persegui a la sefiora Grose una vez mas
con mis preguntas:

—Le recordd usted al sefiorito que Quint no era mas que un servil
criado?

—Algo asi le dije, sefiorita... Y recuerdo que su respuesta fue muy
grosera.

—¢Acaso dijo a Quint lo que usted opinaba de é1?

—No, no era capaz de hacer una cosa asi —dijo en un tono muy firme.
Pero afiadio—: Sin embargo, en algunas ocasiones negaba que habia estado
con Quint.
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—En qué ocasiones?

—FEn aquellas ocasiones en que se habia marchado con él, pasando horas
a su lado, y dejando a su hermana al cuidado de la antigua institutriz, como si
Quint y la sefiorita Jessel fueran sus respectivos tutores.

—:Dice usted que tergiversaba los hechos? —Su asentimiento me hizo
exclamar—: jEntonces es que mentia!

—Si —replico la sefiora Grose—, pero tenga usted en cuenta que a la
sefiorita Jessel no le importaba, que incluso se lo permitia.

—¢Fue ésa la excusa que le dio a usted?

—No, no me dijo una palabra.

—¢Quiere usted decir que no le dijo nada de la sefiorita Jessel y su
relacion con el sefior Quint?

La sefiora Grose se habia sonrojado al adivinar la intencién de mis
palabras.

—Jamas dio a entender que sabia nada de esas relaciones... {Negaba todo
lo que yo le preguntabal!

Tenia a la pobre sefiora totalmente acorralada.

—¢Y no es eso evidencia de que lo sabia todo, de que intentaba camuflar
su relacion, de que queria proteger a esos dos miserables?

—iNo lo sé, no lo sé! —gritaba la pobre sefiora—. jDios es testigo de que
no lo sé!

—Lo sabe usted perfectamente —le dije yo—. Lo que ocurre es que es
usted una persona demasiado timida, demasiado honrada, demasiado buena.
Y prefiere usted olvidar aquellas cosas que en el pasado la han hecho
desgraciada. jPero tanto si quiere como si no, yo se lo voy a sonsacar! Algo
debid de ver usted en el muchacho —segui diciendo— que le hizo sospechar
lo que estaba ocultando y tratando de disimular.

—Pero el chico no pudo evitar...

—¢Que supiera la verdad? jNaturalmente! —Yo seguia dandole vueltas al
asunto—. Eso demuestra hasta qué punto esos dos seres miserables tenian
poder sobre nuestro nifio.

—Todo eso es agua pasada —dijo, poco convencida, la sefiora Grose.

—No me extrafia —insisti yo— que usted pusiera esa cara cuando le lei la
carta del colegio.

—Puedo asegurarle que me extrafid tanto como a usted —replico, muy
digna, la buena sefiora—. Y ademas, si antes era tan malo, ;cOmo es que
ahora es poco menos que un angel?
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—Preguntas, preguntas, preguntas..., preguntas que en estoS momentos
soy incapaz de contestar... Hay cosas que en estos momentos prefiero no
pensar... —Mi mente divagaba, y volvia sobre el tema del perverso Quint
embaucando al pobre nifio—: ¢Es cierto que el pequefio Miles, a instancias de
Quint, le acuso6 a usted de ser una vulgar criada, sin autoridad sobre é1? —La
sefiora Grose asintié con la cabeza—. ;Y como se lo consintig?

—¢Qué hubiera hecho usted, sefiorita? —replic6 la buena sefiora.

Me habia desarmado.

—Supongo que lo mismo. —Me dirigi6 una mirada de afecto. Yo
continué—: De cualquier forma, mientras el chico estaba con Quint...

—... la sefiorita Flora estaba con esa mujer... ;Y todos contentos!

Todo parecia confirmar hasta qué punto los nifios estaban implicados en
aquel extrafio suceso. Antes de retirarme, me permiti una ultima observacion.

—Las mentiras y el descaro del sefiorito Miles son evidentes, y
dificilmente se reconcilian con la educacion que ha recibido como joven
caballero... Pero, por el momento, nada podemos hacer al respecto. Solo
esperar y observar.

Mi amiga se resistia a aceptar la evidencia de la culpabilidad del joven
Miles.

—No ira usted a acusar al sefiorito...

—Yo0 no acuso a nadie. Todo el mundo es inocente hasta que no se
demuestre su culpabilidad —y antes de que desapareciera por un corredor,
afladi—: So6lo nos queda esperar los acontecimientos.

Pagina 61



IX

Pasaron los dias, y su paso parecia ir borrando las huellas de nuestra desdicha.
Eran dias felices que yo pasaba en compafiia de mis alumnos, y poco a poco
iban borrandose de mi mente las elucubraciones que yo me habia hecho en los
dias anteriores. L.a verdad es que me rendia al delicioso encanto de sus juegos
y este encanto era como un balsamo que yo aplicaba a curar mis anteriores
inquietudes. Una y otra vez me preguntaba como era posible que mis
discipulos no se percataran de mis pensamientos. La solicita atencién que yo
les prodigaba a todas horas deberia haberles revelado lo que tan
cuidadosamente escondia en mi mente. Habia momentos en que no podia
resistir la tentacion de tomarlos en mis brazos y estrecharlos contra mi
corazon. Pero al momento me decia a mi misma: «;Qué pensaran los nifios?
¢INo te estas delatando con tu conducta?». Pero si extrafio pudiera resultar mi
comportamiento hacia ellos, mas extrafio adn resultaba su propio
comportamiento, la manera como aquellas dos criaturas multiplicaban
también, como siguiendo una consigna, sus muestras de afecto hacia mi.
Porque la verdad es que durante esta época mostraron un carifio hacia mi
que a veces me parecia exagerado. Parecian querer complacerme hasta en los
mas minimos detalles, aprender cada leccion hasta la ultima coma, como si
todo fuera poco para atraer la atencién de su querida sefiorita. Su profuso
afecto hacia mi persona no se limitaba sélo al terreno de la ensefianza. Era
como si se hubieran puesto de acuerdo para atraer mi atencion
constantemente, para mantenerme siempre entretenida, y asi, tan pronto me
contaban un cuento como representaban un mimo, tan pronto se disfrazaban
de animales salvajes para asustarme como declamaban poemas que se habian
aprendido de memoria. Parecian duefios de todo el universo, tan a gusto en el
papel de navegantes como en el de astronomos, tan versados en las contiendas
de los romanos como en el teatro de Shakespeare. Todo para demostrar que
me amaban y que aquellos espontaneos regalos de su imaginacion eran como
flores que me ofrecian para hacerme cada dia mas feliz. Si en aquellos dias
hubiera tenido la calma y la lucidez mental para pensar, sin duda habria
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llegado a la conclusion de que algo sobrenatural habia en el comportamiento
del pequefio Miles, de que una oscura fuerza se habia apoderado de él para
transportarlo a las mas altas esferas de la imaginacion humana. Baste decir
que habia olvidado por completo el tema del colegio del joven Miles, la
necesidad apremiante de buscar otro nuevo para el curso que estaba a punto
de comenzar. Nada de esto parecia preocuparme en aquellos momentos, tan
embebida estaba en la contemplacion de los nifios. Decididamente, la
diabdlica astucia del joven Miles estaba muy por encima del corto
entendimiento que pudiera tener la hija de un oscuro parroco de aldea...

Pero no me puedo quejar. Yo misma fui la que decidi caer en la dulce
trampa de sus juegos. Viviamos en un mundo de musica, de mimos, de
pequenias representaciones teatrales. El piano interpretaba las mas
extravagantes melodias y los nifios parecian confabularse para realizar los
mas divertidos espectaculos. Yo habia tenido hermanos y sabia por
experiencia la adoracion que una hermana puede sentir hacia su hermano
mayor. .o que nunca habia visto es el respeto, la veneracion de un hermano
hacia su hermanita; el respeto, el carifio y la delicadeza con la que el joven
Miles trataba a la pequefia Flora. Tan unidos estaban los dos hermanos, que
nunca peleaban, ni la mas leve envidia parecia empafiar sus relaciones. Al
contrario, cuando yo favorecia a alguno de ellos, mas unidos parecian. A
menudo se establecia un secreto vinculo de comunicacion entre los dos, que
pasaba por encima de mi, como si yo no existiera. En ocasiones, uno de ellos
distraia mi atencion para dar tiempo a que el otro, durante algunos momentos,
desapareciera. Pero todo ello hecho con la mas absoluta delicadeza, sin la mas
minima hipocresia.

Estoy entreteniendo al lector con el relato de todas estas exquisitas
divagaciones... Hora es de volver la vista a los sucesos que acontecieron en la
mansion de Bly en aquellos dias. Lleg6 un dia en que, efectivamente, los
acontecimientos se precipitaron...; nos precipitaron a todos en las simas mas
profundas del dolor y la desolacién. Al llegar a este punto de mi narracion
estoy segura de que voy a sorprender la buena fe de muchos de mis posibles
lectores. Sin embargo, pienso que he llegado demasiado lejos y que ya no
tengo mas remedio que llegar al final de mi historia. Habia llegado el
momento mas terrible de toda mi odisea de Bly y lo unico que lo hacia
llevadero era mi convencimiento de que el desenlace final de este extrafio
caso estaba cerca.

Todo empez6 una noche de otofio, cuando yo me encontraba en mi
habitacion leyendo un libro a la luz de los candelabros. Habia en la mansion

Pagina 63



de Bly gran cantidad de libros antiguos, la mayoria novelas del siglo pasado
que el azar habia llevado hasta esa remota mansion y cuya lectura habia
conseguido excitar mi juvenil imaginacion. Recuerdo que el libro que aquella
noche tenia entre manos se titulaba Amelia cuyo autor era Henry Fielding3l, y
que me hallaba en un estado de total clarividencia. Recuerdo también que
tenia el presentimiento de que la hora era muy avanzada y, sin embargo, me
resistia a retirarme a la cama. De vez en cuando levantaba la vista del libro
para contemplar el velo que cubria la cabecera de la cama de la pequefia
Flora, tal como era la moda en aquellos dias. Nada parecia alterar el suefio de
mi nifia, envuelta como estaba en evanescentes gasas. Recuerdo finalmente
que, aunque mi atencion estaba totalmente centrada en el libro que estaba
leyendo, al doblar una pagina, en un determinado momento, algo hizo fijar mi
atencion en la puerta de mi habitacion. Acababa de percibir el mismo sonido
indefinible que me acompafié en mi primera noche en la mansion de Bly.
Permaneci unos minutos en completo silencio, intentando captar hasta el mas
minimo ruido que se produjera en la casa. En aquel momento, un golpe de
viento agito el cortinaje que tapaba la ventana. Al conjuro de aquella sefial,
como si se tratara de algo esperado, me levanté del sillon, deposité el libro en
la mesa y tomando un candelabro en la mano sali de la habitacion, cerrando la
puerta al salir. Todo ello guardando la compostura, sin perder el dominio de
mi misma, como si estuviera representando una obra de teatro en lugar de mi
propia vida.

¢Qué secreto impulso me guié en aquel momento, qué misteriosa fuerza
tir6 de mi para sacarme de la habitacion en la que tan comodamente estaba
leyendo? Por mas que he cavilado sobre este asunto, debo confesar que no lo
sé. Solo sé que en un determinado momento me encontré ante la escalera
principal, sobre la que se abre el gran ventanal de la mansion. En aquel
instante se sucedieron los acontecimientos. En primer lugar, un golpe de
viento apago el candelabro que sostenia en la mano, y pude ver, a través de la
ventana, que la noche daba paso a las primeras luces del dia. En segundo
lugar, me percaté al instante de que una figura se hallaba en el rellano de la
escalera. Una figura que era —no tardé ni un segundo en adivinarlo— la del
sefior Quint. Ascendia lentamente por la escalera principal de la mansion y, al
oir mis pasos, me miré de la misma forma que lo habia hecho en nuestro
primer encuentro, cuando me contemplaba desde las altas torres de Bly. Pero
ahora éramos ya viejos amigos y nuestras miradas se cruzaban en la suave luz
del amanecer que se filtraba por las altas ventanas de la vieja mansion. De
nuevo tenia ante mi aquel ser cuya presencia se me hacia tan familiar, tan
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inmediata y tan detestable. Pero recuerdo que en aquella ocasion no senti el
terror que me habia acompafiado en las anteriores.
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Era, desde luego, una situacion angustiosa, pero el terror, el panico habian
desaparecido, y él lo sabia. Presenti que si en aquellos momentos era capaz de
aguantar su mirada durante unos minutos habria triunfado sobre aquella
indeseable criatura. Y asi estuvimos, durante un minuto que parecio eterno,
enfrentandonos con nuestras miradas. L.o mas repulsivo de aquel ser que tenia
ante mis ojos era justamente su humanidad. De no haber sabido quién era,
muy bien podria haberlo confundido con algtin aventurero o criminal que
habia buscado refugio en la casa aprovechandose de la oscuridad de la noche.
Una sola caracteristica separaba a aquel ser execrable del mundo de los vivos.
Si se hubiera tratado de un vulgar criminal, incluso de un asesino, estoy
segura de que nos habriamos interpelado, que alguna exclamacion se habria
cruzado entre nosotros. L.o que aquello tenia de sobrenatural era justamente
ese silencio, espeso y denso, que nos envolvia... Tanto duré aquel silencio,
que yo misma empecé a dudar de mi propia vida, empecé a creer que también
yo habia ingresado en el mundo de los muertos. La vida misma parecia
suspendida en aquel largo minuto que durd nuestro encuentro. El silencio
mismo parecié tragarse a la misteriosa aparicion. Su desfigurada espalda,
contrahecha como si tuviera una monstruosa joroba, desaparecio de mi vista
en el altimo tramo de la escalera...
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X

Permaneci unos instantes en lo alto de la escalera, y después, sin saber por
qué, sali corriendo hacia mi habitacion. Lo primero que vi al abrir la puerta
fue que la cama de la pequefia Flora estaba vacia... y todo el terror que unos
minutos antes habia evitado me invadio de repente. Me precipité sobre las
blancas sabanas que se arremolinaban en la cama y no pude reprimir un
sollozo al dejarme caer sobre ellas. Pero en aquel momento percibi un ruido,
el ruido de los cortinajes contra la ventana, y de ellos emergié mi pequefia
nifia con todo su candor, con su largo camison de noche, sus rosados pies
sobresaliendo por debajo y los rubios y dorados bucles corondndole la frente.
Desde alli me miraba con ojos graves, y antes de que yo pudiera abrir la boca,
antes de que yo pudiera acusarla de nada, me dijo en tono de reproche:

—Se ha portado usted muy mal... ;Puede decirme donde se ha metido?

Y asi, en vez de pedirle cuentas a ella, me vi forzada a darle toda clase de
explicaciones. Ella, por su parte, y con la mas dulce inocencia, me explico
que se habia despertado sobresaltada, sabiendo que yo me habia ido de la
habitacion, y que habia saltado de la cama para saber lo que hubiera podido
ocurrirme. La verdad es que en aquellos momentos estaba tan contenta de
haber recuperado a mi nifia que no pensé en mas. Me senté en la silla de la
habitacion, pensando que la cabeza se me iba y la pequefia Flora se dedico a
prodigarme todos sus cuidados: me traia la luz de su vela, se sentaba en mis
rodillas, cogla carifiosamente mi rostro entre sus manos... Yo me dejaba ir,
llevada por esa sensacion de paz y de armonia que la nifia siempre me
comunicaba... SAlo después de algunos minutos me atrevi a preguntarle:

—:Qué es lo que estabas mirando por la ventana? ;Pensabas que estaria
paseando en el jardin?

—Pensaba que habia alguien en el jardin..., aunque no puedo decir que
fuera usted.

Al oir estas palabras me incorporé de un salto y la cogi por los hombros
diciendo:

—Y viste a alguien?
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—Pues en realidad... no —dijo finalmente, como si vacilara en darme una
respuesta negativa.
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La pura verdad es que en aquel momento, y en el estado de excitacion en
que me encontraba, estaba totalmente convencida de que mentia. Cerré de
nuevo los ojos, pero ahora fue para concentrarme, para saber de qué manera
podria sacarle la verdad. Por algunos instantes apenas pude resistir la
tentacion de tomarla entre mis brazos y obligarla a confesarlo todo, de soltarle
de una vez todas aquellas preguntas que yo llevaba dentro desde hacia tiempo,
de decirle: «Lo sé todo y td sabes que lo sé... ;Por qué no me confiesas la
verdad? ;Por qué no te desahogas en mi, para que asi volvamos a ser amigas
o para que al menos te ayude a comprender lo que te pasa?». Pero no me
decidi a una confrontacion tan directa, a una confrontacién que quiza me
habria ahorrado algunos de los sinsabores que vinieron después... En vez de
esto decidi tirar por el camino de en medio y le pregunté a Flora:

—¢Por qué tiraste las cortinas sobre la cama? ;Querias hacerme creer que
estabas dentro dormida?

Flora se lo pens6 unos minutos y después, con aquella divina sonrisa que
tantas veces lucla en su rostro, me contesto:

—ILo que pasa es que no queria asustarla.

—Pero si pensabas que yo habia salido...

La nifia me miraba con una dulce inocencia, como si las preguntas que le
estaba haciendo no fueran mas que un juego, pequefios acertijos que ella
debia adivinar:

—~Claro que sabia que habia salido, pero también sabia que tenia que
regresar... jy yo aguardaba su regreso!

Poco mas dijo la criatura antes de volver a la cama. Yo la contemplaba
mientras se dormia, reteniendo una de mis manos entre las suyas, como
queriendo comunicar lo mucho que me habia echado en falta.

Mis lectores podran adivinar mi estado de animo en los dias siguientes.
Pasaba las noches en blanco, sentada junto a la cama de la nifia, o bien
levantandome de improviso para sorprender a algun intruso que acechara
detras de la puerta... En repetidas ocasiones me dirigi hasta el lugar mismo en
el que habia visto a Quint, pero ya puedo anticipar al lector que nunca mas
volvi a ver su figura dentro de la casa. En una ocasion, sin embargo, al
asomarme por el hueco de la escalera pude distinguir la figura de una mujer
sentada en uno de los escalones, cubriéndose el rostro con las manos y dando
muestras de gran dolor. Al momento de llegar yo, su figura se desvanecio6 en
el aire y no tuve ocasion de ver su rostro. Pero tampoco me hacia ninguna
falta, porque tenia pintada muy vivamente en la imaginacién el rostro de la
compafiera de Quint.
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Recuerdo que hubo otra ocasién que puso a prueba mis nervios, ya por
aquel entonces muy alterados. Once noches después de mi dltimo encuentro
—Illevaba entonces una cuenta exacta de todas las noches que habian
transcurrido— me desperté de pronto al filo de la una de la madrugada. Me
desperté con una total clarividencia, como si una mano amiga me hubiera
alertado. La llama de la vela que tenia junto a la cama se habia extinguido y
recuerdo que tuve, en aquel momento, la absoluta certeza de que fue Flora la
que la habia apagado. Me puse en pie y me dirigi hacia su cama y recuerdo
que no me sorprendié verla vacia. Miré hacia la ventana y después de
encender un fosforo tuve la completa evidencia de todo lo que habia sucedido.

La nifia se habia levantado de nuevo y habia apagado la luz de la vela.
Después se habia dirigido a la ventana camuflandose detras de los cortinajes
para poder observar con toda tranquilidad lo que ocurria en el jardin. Tan
absorta estaba la nifia en la escena que estaba contemplando, que no se
percato de que yo me levantaba de la cama, ni de que encendia la vela, ni de
que me calzaba las zapatillas y me envolvia en un mantén... La nifa,
escondida en el rincon de la habitacion, estaba ciega a todo menos a lo que
ocurria en el exterior de la mansién. No me cabia la menor duda de que se
hallaba de nuevo en contacto con la misteriosa aparicion, la figura de la
institutriz que habiamos visto juntas en el lago. La luna, grande y redonda
aquella noche, parecia propiciar aquel encuentro. Era preciso que yo viera
aquello que la nifia estaba viendo. Asi es que sali de la habitacién, sin que ella
lo notara, y busqué alguna ventana que dominara el jardin de la mansion.

Al pasar junto a la habitacién de su hermano tuve que reprimir el impulso
de abrir la puerta y entrar en ella. Permaneci unos instantes junto a esa puerta,
conteniendo la respiracion, intentando escuchar algiin movimiento. ¢ Estaria el
pequeiio Miles asomado, como su hermana, a la ventana? Sin duda, en el
jardin habia una misteriosa presencia pero no le buscaba a él sino a la
pequefia Flora. Por fin, decidi no entrar. Habia otras muchas habitaciones en
Bly cuyas ventanas daban al jardin. Escogi una de ellas, la dltima del
corredor, la que se hallaba junto a la vieja torre de la que antes he hablado.
Era una habitacion amplia, arreglada para servir de dormitorio de huéspedes,
pero tan grande que apenas se habia usado en los ultimos afios. Yo habia
estado en ella en diversas ocasiones, admirando el lujo de su mobiliario. En
esta ocasion, recuerdo que al abrir la puerta senti al momento el tufo, el olor
de abandono que la habitacion despedia. Llegué hasta la ventana y abri una de
las persianas. La luz de la luna bafiaba todo el jardin con una extraordinaria
claridad. Alli, en el centro mismo del césped, habia una persona totalmente
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inmovil, como si estuviera encantada, con la vista fija en mi ventana, es decir,
no en mi ventana, sino algo mas arriba, en la vieja torre que dominaba la
mansion de Bly. Habia otra persona alla arriba, una persona que atraia el
interés de la que estaba abajo. Al volver la vista al césped, al concentrar mi
atencion en la figura de abajo, pude ver con toda claridad que se trataba —
jsenti nauseas al comprobarlo!— del pequefio Miles.

Pagina 73



XI

No consegui hablar con la sefiora Grose hasta el dia siguiente. Habia tomado
toda clase de precauciones para que ni los nifios ni los criados nos vieran
hablar juntas, para que no sospecharan que estabamos ocultandoles algin
asunto misterioso. Todo esto dificultaba nuestra entrevista. En cuanto vi
aparecer a la sefiora Grose —tan serena y tan compuesta COmo siempre— mis
animos renacieron. Nada habia en el saludable rostro de la buena sefiora que
indicara las tenebrosas confidencias que yo le habia hecho. Podia poner la
mano en el fuego de que la sefiora Grose creia, a pies juntillas, todo lo que yo
le habia estado contando. De no ser asi, no sé lo que hubiera sido de mi, no
hubiera podido soportar sola el peso de tantos secretos. Era la sefiora Grose
un monumento a la falta de imaginacién, y lo digo sin la mas minima ironia.
Era una persona incapaz de ver el lado malo de las cosas, y asi, los nifios que
teniamos a nuestro cuidado eran la suma de la belleza, de la simpatia, de la
bondad y de la inteligencia. Asi es como los contemplaba y atin puedo verla
con sus grandes brazos cruzados sobre el pecho, y una expresion beatifica en
el rostro. Sus facciones no expresaban jamas una gran exaltacién o una
profunda depresion, sino que transmitian siempre la misma bondad, un calor
templado semejante al del fuego del hogar. Y en aquellas circunstancias eso
era una gran bendicion. Podia confiar en ella e incluso podia estar segura de
que su rostro jamas nos delataria.

Nos reunimos al caer la tarde en la terraza de la mansion, al calor de los
ultimos rayos del sol. Estdbamos sentadas junto a una mesa y podiamos
contemplar, desde el lugar en que nos hallabamos, las evoluciones y los
juegos de los nifios en el césped. Recuerdo que el pequeio Miles tenia cogida
a su hermanita por el hombro y le leia alguna historia de un libro de cuentos.
Recuerdo también la placida sonrisa de la sefiora Grose al contemplar una
escena tan conmovedora... Y también la sorpresa y el dolor que se reflejaron
en su rostro cuando yo empecé a desenredar, en sus oidos, el ovillo de mi
historia... Se volvié hacia mi con una actitud resignada, dispuesta a tragarse
hasta la dltima gota la pécima venenosa de mis palabras. Habia llegado en mi
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relato al momento en que divisé al pequefio Miles en el jardin... Se
encontraba casi exactamente en el mismo lugar por el que en aquellos
momentos paseaba tranquilamente con su hermana... Yo le contaba a la
sefiora Grose como el pequefio Miles no pareci6 dar muestras de sorpresa
cuando llegué junto a él en la terraza, en esa noche bafiada por la luz de la
luna... Vino hacia mi, le tomé de la mano y subimos juntos la gran escalinata
de la mansion, por el mismo lugar en que la presencia del sefior Quint se me
habia hecho visible pocas noches antes, hasta llegar a su habitacion.

Recuerdo que, mientras subia por la escalinata, no hacia mas que
preguntarme lo que, en aquellos momentos, estaria pasando por la cabeza del
pequefio Miles. Me preguntaba a mi misma qué clase de explicaciones me
daria el pequefio cuando llegaramos a la habitacion. Sentia, por extrafio que
parezca, una sensacion de euforia, casi de triunfo al ver que mi pequefio
enemigo habia caido en una trampa de la que muy dificilmente conseguiria
escapar. Dificilmente podria seguir fingiendo, mantener esa fachada de nifio
bueno, la tnica que hasta el momento me habia mostrado. ;Cémo demonios
podria salir de aquel atolladero en el que él mismo se habia metido? Pero, a
medida que nos acercabamos a su habitacion, yo también empecé a sentir una
sensacion de desaliento. Llegamos por fin a su cuarto y al contemplar su
cama, inmaculada, intacta, bafiada por la luz de la luna, no pude resistir la
tentacion de dejarme caer sobre ella, mostrando asi mi abatimiento. Si el nifio
se hallaba en una situacion comprometida, la mia no era mas halagiiefia. Yo
tenia al nifio atrapado, pero el nifio también me habia atrapado a mi. En
efecto, ;como hacerle revelar la verdad, si antes no le hablaba de aquellas
monstruosas apariciones que tanto me inquietaban? Y si yo hablaba de ellas
en primer lugar, ;no pondria en duda mi credibilidad? ;No me expondria a
hacer el ridiculo? ;Acaso no existia una regla de oro para toda buena
institutriz, que prohibia hablar a los nifios de monstruos, fantasmas y demas
apariciones? Era initil intentar explicar a la sefiora Grose la dificil situacién
en que me encontraba. Como también, seguramente, lo es describir el
sentimiento de admiraciéon que se apoderd de mi al ver la facilidad con que el
pequefio Miles justifico su aventura. Yo me habia acercado a él con todo el
amor del mundo. Nunca habia sentido tanto carifio hacia su persona como en
aquel momento, cuando le atraje hacia mi al amor del fuego. Yo misma
empecé a preguntarle:

—Es preciso que me digas toda la verdad. ¢Por qué has salido de tu
habitacion? ¢Qué es lo que estabas haciendo en el jardin?
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Aun puedo ver su sonrisa y el dulce mirar de sus ojos en aquella
habitacion bafiada por la luz de la luna.

—Si se lo digo todo, ¢esta segura de que podra comprenderlo?

Al oir estas palabras mi corazon dio un salto. jDios mio! ;Habia llegado
el momento de la verdad? Estaba tan emocionada que no conseguia articular
palabra. Su figura parecia, en aquel momento mas que nunca, la de un
pequefio principe, y yo me hallaba a sus pies, esperando que me otorgara su
confianza, que me abriera su corazon.

—En realidad —dijo al fin— todo esto lo he hecho por usted.

—¢Por mi? —contesté yo, sorprendida.

—Si... por usted... Queria que viera que yo también puedo ser malo
cuando quiero.

Nunca olvidaré el tono alegre y desenfadado con que pronuncié estas
palabras ni la forma con que las rematd, inclinandose hacia mi y besandome.
Yo también lo besé a €l y al estrecharlo entre mis brazos tuve que hacer un
esfuerzo para no llorar. Tan convincente era su explicacion, que apenas
quedaba algo que preguntarle. S6lo se me ocurrio decir:

—:No te has acostado en toda la noche?

—No tenia suefio —me contesto sonriendo—. Me quedé levantado en mi
habitacion.

—¢Y cuando bajaste al jardin?

—A medianoche... jCuando decido ser malo soy malisimo!

—¢Y como sabias que yo me iba a enterar de tu escapada?

—Me habia puesto de acuerdo con Flora —no vacilo ni un segundo en
contestarme— para que ella también se levantara y mirara por la ventana.

—iEso es justamente lo que hizo! —exclamé yo. ;Y al momento me di
cuenta de que habia caido en la trampal!

—Al levantarse hizo ruido —siguio diciendo el pequefio Miles— vy
entonces fue cuando usted se despert6. Vio a Flora junto a la ventana y
también usted quiso ver lo que mi hermana estaba mirando; jy entonces fue
cuando me vio a mi!

—Y td, mientras tanto —so6lo se me ocurrié anadir a mi—, estabas alla
abajo cogiendo una pulmonia...

—¢Y de qué otra manera le podia haber demostrado que yo también
puedo ser malo?

Tan radiante estaba el nifio, tan orgulloso de su hazafia, que aunque yo
sabia perfectamente que me mentia no podia dejar de admirar su fértil
imaginacion.
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XII

Tal como ya he dicho antes, dificilmente podia la sefiora Grose contemplar el
impacto que me habia causado la conversacion con el pequefio Miles. Cinco
palabras, las dltimas que pronunci6, revelaban perfectamente lo que pensaba:

—iSoy capaz de mucho mas! —Ile repetia yo a la sefiora Grose—. Lo dijo
para impresionarme, para demostrar que podia ser mucho mas malo de lo que
fue anoche. Sabe muy bien hasta donde «puede llegar»... y también lo saben,
sin duda, en su colegio.

—Hay que ver como cambia usted de opinion —exclamo mi amiga.

—No es eso... Es que ahora me doy cuenta de muchas cosas que antes no
entendia. Estoy convencida de que los cuatro se reunen todas las noches. Si
usted hubiera pasado una noche con los nifios, se habria dado cuenta. Y lo que
mas me confirma en mi opinién es el silencio de los dos nifios. Nunca jamads,
ni siquiera por equivocacion, han aludido al sefior Quint ni a la seforita
Jessel. Como tampoco Miles me ha dicho una sola palabra de su colegio, ni
de los motivos de su expulsion. jMirelos bien, sefiora Grose! Parecen
entregados a sus juegos, viviendo en un mundo de fabula... ;verdad? Pero en
realidad viven en el mundo de los muertos, de los muertos que han vuelto a la
vida. Parece que el nifio le esta contando un cuento a su hermana... ;no es
asi? Y, sin embargo, le esta diciendo al oido cosas de ellos, monstruosidades,
isin duda! Pensara usted que me he vuelto loca... y, sin duda, no me faltan
motivos para estarlo. Si usted hubiera visto todo lo que yo he visto, lo estaria.
Yo, en cambio, me he vuelto una persona cada vez mas fria, cada vez mas
clarividente, que ya sdlo anhela llegar a descubrir la verdad ultima de todo
este asunto.

La lucidez de mis palabras debi6 de herir profundamente a la sefiora
Grose, entregada como estaba al idilio que los dos hermanitos sostenian
delante de nuestros ojos:

—cHasta dénde quiere llegar usted, sefiorita? —me dijo al fin—. ;Hasta
donde ha llegado ya?
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—He llegado a la conclusién de que su belleza, casi divina, su candor, su
inocencia... no son mas que un juego...; un juego con el que pretenden
enganarnos.

—¢Es posible que pueda usted pensar asi de nuestros pequefios...?

—¢... angelitos? —dije yo con sarcasmo. Cuanto mas pensaba en ello
mas me acercaba al fondo del asunto—: Senora Grose, estos nifilos no han
sido nunca buenos. Son nifios que viven su propia vida, ajena a la suya y a la
mia. Usted cree que puede manejarlos a su antojo, pero no puede porque no
son suyos... ni son nuestros... json de ellos!

—Se refiere al sefior Quint y a su amiga?

—A ellos me refiero... jQuieren posesionarse de sus almas!

La sefiora Grose parecia totalmente aturdida.

—Pero... para qué?

—Para envenenarlos, para que reviva en ellos toda la maldad que les
enseflaron en los dias en que fueron sus tutores..., para que la semilla del mal
que habian plantado en ellos no muera, para que dé nuevos frutos..., para eso
han vuelto esos dos miserables.

—iRecontra! —exclam6 la sefiora Grose. Su vulgar expresion
manifestaba muy a las claras no s6lo lo que ahora estaba ocurriendo, sino lo
que habia ocurrido en la mansion de Bly en otro tiempo. Yo necesitaba el
testimonio de la sefiora Grose para que mis teorias fueran verosimiles. Ella
parecia evocar el pasado cuando dijo—: Fueron unos perfectos canallas, es
cierto. Pero ahora... ;qué es lo que pueden hacer?

—c¢Hacer? —exclamé yo tan alto, que los nifios se volvieron hacia mi por
un momento—. ;Le parece a usted poco lo que ya han hecho? —dije bajando
la voz, mientras los nifios volvieron a sus juegos—. Pero pueden hacer mas —
continué diciendo—, pueden destruirlos.

La sefiora Grose se volviéo hacia mi y siguio interrogandome con la
mirada.

—Quieren llegar a ellos pero ain no saben como. Por eso aparecen en
sitios distantes, como en lo mas alto de una torre, o al otro lado del lago, o
encima de un tejado, o a través de las ventanas... Quieren acercarse pero no
pueden. jYa encontraran el camino! Es sélo cuestion de tiempo.

—Y si los nifios intentan seguirlos...?

—iPereceran! —La sefiora Grose dio un salto—. A no ser —continué yo
— que nosotras se lo impidamos.

—Nosotras no podemos hacer nada —dijo la sefiora Grose—, pero su tio,
si. Debe llevarselos de aqui.
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—¢Y quién se lo va a pedir?

L.a mirada de la sefiora Grose, que se dirigia al horizonte, se pos6 en mi.

—Usted, sefiorita.

—¢Quiere usted que le escriba y le diga que su casa esta embrujada y que
sus sobrinos se han vuelto locos?

—Y si todo ello fuera cierto...?

—¢Y si yo misma estuviera loca...? Estoy segura de que al amo le va a
encantar recibir esta carta y enterarse de cémo van las cosas por aqui...
Recuerde que mi misién consistia en solucionar yo misma todos los
problemas y nunca consultarle nada.

La sefiora Grose asintid, mientras sus 0jos observaban a los nifios.

—Es cierto que al sefior no le gusta que se le moleste... Esa es justamente
la razon por la que esos individuos...

—¢... abusaron de €l durante tanto tiempo? Sin duda, aunque él también
fue culpable por su indiferencia. Pero yo no puedo portarme asi con él.

Mi compafiera me tomé del brazo.

—Digale que venga.

La miré sorprendida.

—¢Que venga é1? ; A Bly?

Me daba miedo pensar lo que haria €l al llegar.

—Ya deberia estar aqui; necesitamos ayuda.

Me levanté y la miré con una expresion que debi6 de parecerle muy
extrafa.

—¢Cree usted que yo puedo tener el atrevimiento de pedirle que venga?

Podia ver en sus ojos que ella entendia muy bien los peligros que suponia
una visita del amo a Bly en aquellas circunstancias: llegaria a la mansion, nos
preguntaria por lo que pasaba, se sorprenderia... y después se reiria de
nosotras, de mi especialmente, del miedo que tenia a quedarme sola. Pensaria
que todo habia sido una trampa para atraerlo a la mansion, para intentar
seducirlo con mis encantos. Ella no podia comprender el orgullo que yo sentia
de servir a mi sefior. Por eso la recriminé:

—Si se le ocurre a usted escribir la carta...

—:Qué haria usted, sefiorita? —me pregunt6 la buena sefiora
atemorizada.

—Me marcharia al momento. Los abandonaria a todos.
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XIII

Aquel tira y afloja entre mis alumnos y yo continué durante todo el mes
siguiente. Cada dia era yo mas consciente del juego que ellos se traian
conmigo. Tan segura estoy hoy como lo estaba en aquellos dias de que no se
trataba de mi imaginacion, sino de algo perfectamente palpable,
absolutamente constatable: ellos sabian el dilema en el que me encontraba y
ello habia dado un nuevo cariz a nuestras relaciones. No quiero decir con esto
que se burlaran de mi, me sacaran la lengua o hicieran algo parecido. Ese no
era su estilo. No, lo que ocurria era que habia ciertos temas tabu, ciertos
personajes innombrables, ciertas situaciones que hubieran sido imposibles de
evitar si no hubiera existido un acuerdo tacito entre mis alumnos y yo. En
nuestras clases, en nuestras charlas, llegabamos siempre a un punto en el que
parecia inevitable alguna referencia a lo prohibido. Y al retroceder, al dar
marcha atras, se establecia un aire de complicidad entre nosotros. Todos los
caminos llevan a Roma, y en aquellos dias, cualquier tema de conversacion
parecia desembocar inevitablemente en algin tema «intocable». E intocable
era todo aquello que hacia referencia a la muerte en general, y a los que
vuelven después de muertos y a lo que queda de ellos en la memoria de los
vivos... Habia momentos en los que habria jurado que el uno le estaba
diciendo al otro: «Quiere decirnos algo... pero no se atreve». Y Yyo,
naturalmente, no tenia el valor de pasar el umbral de lo prohibido que tan al
alcance de la mano tenia. Hubiera bastado con cualquier referencia a la dama
que me habia precedido...

Ellos, en cambio, parecian tener una curiosidad insaciable por
preguntarme sobre mi propia vida, a pesar de que se la habia contado en
innumerables ocasiones. Todo lo sabian respecto a mi: el nombre de mis
hermanos y hermanas y hasta el del perro y el gato que teniamos en casa.
Conocian las manias de mi padre, el lugar que cada mueble ocupaba en mi
habitacion... No se cansaban de indagar hasta los mas nimios detalles y todo
parecia interesarles, incluso el comadreo de las viejas de mi pueblo... Los
nifios eran maestros en sonsacar a su maestra los detalles mas intrascendentes
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de su vida, en distraerla de la realidad, en proyectarla hacia el mundo de la
evocacion y el recuerdo... Porque de eso se trataba, de hablar de mis
hermanos, mis amigos y mi vida... Y en cualquier momento, y aunque no
viniera a cuento, me recordaban las gracias de mi pony que teniamos en la
vicaria en aquellos dias, o me hacian repetir, una vez mas, las adivinanzas de
«Mama Oca», aprendidas en mi nifiez...

Era en momentos como aquéllos cuando mas patente se me hacia la dificil
situacion en que me hallaba. Y, sin embargo, pasaban los dias y nada
perturbaba la calma aparente de nuestras relaciones. Ninguna nueva aparicion
se habia materializado ante mi. No habia tenido ningin nuevo encuentro con
esos dos aparecidos desde el dia en que vi a la sefiorita Jessel sentada en la
escalera principal de la mansion. Cada vez que doblaba una esquina, cada vez
que abria algin cuarto oscuro, esperaba encontrarme con alguno de ellos.
Pero lo cierto es que nada de esto habia sucedido. Pasaban los meses y
también las estaciones. El verano habia dado paso al otofio y el lugar parecia
el escenario vacio después de una gran funcion de teatro, y las hojas secas
eran como los programas que los espectadores habian desechado al concluir la
representacion. El escenario estaba alli, pero faltaban los actores y por mas
que lo recorria de cabo a rabo, por mas que miraba entre los yertos y
desnudos arboles, entre la seca masa de arbustos, no podia hallar ningin
indicio de Quint ni de su compafiera. Y esto, en lugar de tranquilizarme, me
desazonaba aun mas. Porque, tanto si los nifios lo veian como si no, yo
preferia estar expuesta a todo, preferia conocer la verdad —aunque fuera una
verdad espantosa— a mantenerme en las tinieblas de la ignorancia.
Justamente lo que yo mas temia era la ceguera, que mis 0jos no pudieran
seguir viendo todo lo que hasta aquel momento habian visto. Y asi, en vez de
dar gracias a Dios por ahorrarme el tormento de aquellas visiones
sobrenaturales, me encontraba recriminandole, echandole en cara el no haber
cerrado, a la vez, los ojos de mis alumnos.
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Porque yo estaba convencida de que ellos seguian viéndolos, de que en
ocasiones, incluso cuando yo me encontraba con ellos, recibian la visita de
estos seres del mas alla. En aquellos momentos apenas podia reprimir un grito
y tenia que taparme la boca para no gritarles: «jEstan aqui! jEstan aqui...
ahora si que no lo podéis negar, bribones!». Pero la verdad es que aquellos
«bribones» lo negaban con su comportamiento en aquellas circunstancias.
Multiplicaban los gestos de carifio hacia mi, extremaban la cortesia y la
afabilidad... y so6lo en la profundidad de sus ojos —como el pez que se
desliza en el fondo de un arroyo— podia yo leer la burla que me estaban
haciendo. A partir del dia en que vi al pequefio Miles, después de su
encuentro con Quint, mirarme con atrevimiento como si nada hubiera
ocurrido, me habia habituado a aceptar aquella situacion tan anormal. Tan
preocupada estaba, que en ocasiones me encerraba en mi habitacion para
ensayar la manera de acorralarlos con mis preguntas, de hacerles confesar
toda la verdad. Y sin embargo, cuando pensaba en el momento en que ellos
iban a pronunciar sus nombres, no podia reprimir un gesto de disgusto.
Incluso llegaba a acusarme a mi misma: «tienen la buena educacion de no
hablar sobre estos temas, jy tu, que eres institutriz, y que deberias ensefarles
buenos modales, cometes la torpeza de hablarles de estos temas prohibidos!».
Al decirme a mi misma estas cosas sentia el rubor subirme hasta la cara y me
tapaba el rostro con las manos. Y asi, en el siguiente encuentro que tenia con
los nifios, hablaba con ellos como si tal cosa, hasta que llegaba el momento,
invariablemente, en que se producia uno de esos silencios densos que yo tan
bien conocia, uno de esos momentos en los que la vida parecia detenerse, un
silencio que no tenia nada que ver con la carencia de ruido y que yo percibia
muy claramente a través de las voces de los nifios o de las notas de un
piano... Sabia, entonces, que los intrusos estaban alli. «Ha pasado un angel»,
se dice a veces cuando se produce uno de estos momentos de silencio. Pero
alli no eran angeles, sino demonios, los que pasaban, y, al pasar, sin duda
transmitian un mensaje infernal que ni yo misma, por mas que me forzaba,
podia llegar a captar.

Yo tenia el convencimiento de que lo que habia visto y oido —por muy
horrible que pueda parecer— no era nada comparado con las experiencias de
Miles y la pequefia Flora. Lo podia ver reflejado en sus rostros, lo podia intuir
en las manifestaciones de carifio que me prodigaban después de una de estas
experiencias. Cada vez que se producia una de estas «visitas», los tres
pareciamos reaccionar de la misma manera. Los nifios se acercaban a mi y me
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besaban sin venir a cuento. Y después me preguntaban, invariablemente, por
su tio:

—¢Cuando vendrd a vernos? ;Por qué no le escribimos una carta?

Estas preguntas tan convencionales parecian romper el hechizo que habia
producido la aparicién. Hablabamos por hablar, sin tener la mas minima idea
de si el tio tenia intencién de venir. Jamas les escribié una sola carta, lo cual
era egoista por su parte. Pero también indicaba la confianza que habia
depositado en mi. Pienso que la manera que tiene el hombre de demostrar su
aprecio por una mujer es acomodandola a su propio bienestar. Asi es que
acepté las cartas que los nifios escribian a su tio pero nunca se las mandé a él,
considerandolas mas bien como ejercidos de creacion literaria. Aun las
conservo hoy en dia. Mis pequenos alumnos parecian adivinar que yo era la
primera interesada en que su tio no viniera. Aun no comprendo como, en
medio de tanta tension, consegui dominar mis nervios. Eran criaturas tan
adorables, que me hacian incluso olvidar lo mucho que las odiaba. No puedo
decir qué hubiera ocurrido si las cosas hubieran continuado asi... Es posible
que mi exasperacion hubiera llegado hasta tal extremo que me habria
traicionado... Pero poco importa lo que hubiera podido ocurrir. Lo que
ocurri6 fue algo muy distinto. Lleg6 de pronto, como la tempestad que
descarga después de un dia de intenso calor, precipitando los acontecimientos
que ya no habrian de detenerse hasta llegar al fin.

Pagina 84



XIV

Todo empez6 un domingo por la mafiana cuando yo me dirigia a la iglesia.
Tenia a mi lado al pequefio Miles. Mas adelante iba la sefiora Grose llevando
a Flora de la mano. Recuerdo que era un dia claro y transparente. Una ola de
frio habia barrido las nubes del cielo y limpiado la atmosfera de forma que las
campanas de la cercana iglesia tafiian de forma vibrante, casi alegre. Llevaba
el pequeiio Miles su mejor traje, hecho a medida por el sastre de su tio, con
una americana y un chaleco muy a la moda. Todo ello le daba un aire de
distincién, como si en vez de tratarse de un nifio fuera ya un adulto dispuesto
a lanzarse por los caminos de la vida. En esto andaba yo pensando, cuando el
chico me hizo una pregunta que habria de precipitar los acontecimientos que
se iban a producir en los dias venideros:

—Querida mia —me dijo con su simpatia habitual—, ;se puede saber
cuando piensa usted enviarme de nuevo al colegio?

La pregunta parecia del todo inocua sobre todo por el tono de voz del
nifio. Tenia su voz un sonido calido y melodioso, de forma que al abrir la
boca mas que palabras parecia estar echando rosas. Era una voz que sin duda
habia deleitado a todas sus institutrices, y yo misma habia caido bajo el
embrujo de su melodia. Pero en aquella ocasion, y a pesar de la dulzura con
que la pronuncio, la frase llevaba veneno dentro y él lo sabia. Al oir sus
palabras me paré en seco, como si uno de los grandes arboles del camino se
hubiera desplomado ante mi. El se habia percatado del efecto que sus palabras
habian causado en mi y quiso aprovechar este momento de debilidad e
incertidumbre para afadir:

—Querida mia, sabe usted muy bien que un joven como yo no puede
andar siempre entre damas, necesita otra compaiiia. ..

El «querida mia» no se le caia de los labios y a mi me gustaba que me
llamara asi porque era prueba del carifio que despertaba entre mis alumnos.
Era un término carifioso y respetuoso a la vez.

Pero recuerdo que en aquella ocasion estas palabras me sonaron de
manera distinta. Yo estaba en guardia y tenia que pensar muy bien lo que le
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iba a decir. Para ganar tiempo, repuse:

—Y ademas, siempre con la misma dama, ¢verdad?

—No me quejo de eso —replico €l en el mismo tono jovial que yo habia
empleado—, porque la dama en cuestion es perfectamente agradable..., pero
jmireme usted bien! ;No le parece que a mi edad yo ya no debo andar todo el
dia entre faldas?

—Tienes toda la razén —le dije sin saber qué actitud adoptar.

—Y ademas —repuso él—, debe usted reconocer que mi comportamiento
ha sido excelente.

Puse mi mano sobre su hombro y le atraje hacia mi:

—Ya sabes que no tengo ninguna queja de ti.

—Salo una, sefiorita —me contesto él—. Recuerde aquella noche...

—¢Aquella noche? —repeti yo con el corazén en un pufio.

—Aquella noche en la que sali de casa.

—Ah, es cierto..., pero se me ha olvidado por qué lo hiciste...

—¢Se le ha olvidado? —Miles me mir6 con una sonrisa en los labios—.
iLo hice por usted!

—Ah, si..., ya recuerdo.

—Para demostrarle que podia hacerlo.

Pensé que lo mejor era no perder la calma en aquella situacion. Asi es que
le dije:

—De acuerdo. Pero no lo volveras a hacer.

—No, eso no. Eso no tenia ninguna importancia.

—No tenia importancia —repeti yo—. Pero vamos, que se hace tarde.

El me cogi6 del brazo y pregunté de nuevo:

—Entonces... ;cuando vuelvo?

Andabamos por el camino y yo trataba de conservar la calma, de dar a
todas mis preguntas un tono frio e indiferente.

—Eras feliz en el colegio?

—Yo soy feliz en todas partes —replico él.

—FEntonces —dije yo— también lo eres aqui...

—Si, jpero eso no es todo en la vida! Naturalmente, usted sabe muchas
cosas...

—Pero tu crees saber casi tantas como yo, ¢no es asi?

—iNi la mitad de las que usted sabe! —dijo modestamente el pequefio
Miles—, pero no se trata de eso.

—Entonces, ;de qué se trata?

—De nada en particular... es, sencillamente, que quiero ver mundo.
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—Ya entiendo.

Estabamos muy cerca de la iglesia a la que nos dirigiamos. Yo avivé el
paso para evitar que el muchacho me hiciera mas preguntas. Imaginaba que
podia reflexionar sobre todo ello durante la hora larga que duraba el servicio
religioso. Pensé con anhelo en la relativa oscuridad del banco de la iglesia y
en la ayuda casi espiritual del cojin en que iba a arrodillarme. Estabamos a
punto de franquear el recinto de la iglesia cuando el muchacho se me echo
encima y me dijo:

—iQuiero estar con gente de mi edad, con chicos como yo!

No pude evitar el comentario:

—No hay muchos chicos como tu..., si exceptuamos a la pequefia Flora.

—¢Quiere usted compararme con ese bebé?

—¢Es que no quieres a tu hermana?

—iSi no la quisiera...! {Si yo no quisiera a mi hermana...! —repetia el
pequeiio, como si tomara impulso para dar un salto gigantesco... Pero sus
palabras se quedaron en el aire y de nuevo me vi obligada a detenerme e
interrogarlo. La sefiora Grose y la pequefia Flora habian entrado ya en la
iglesia, seguidas de los otros feligreses. Asi es que nos encontrabamos solos
en el pequenio cementerio que habia junto a la iglesia. Estabamos junto a una
tumba cuya piedra, del tamafio de una mesa, se levantaba ante nosotros.

—:Se puede saber qué pasaria si no la quisieras?

—iLo sabe usted perfectamente! —Y a continuacién pronuncié unas
palabras que hicieron que me desplomara en la tumba junto a la que nos
encontrabamos, buscando un punto de apoyo—: ¢Y qué piensa de todo esto
mi tio? ;Piensa lo mismo que usted?

Tuve que tomar aliento antes de contestar:

—¢Y como sabes tu lo que yo pienso?

—~Claro que no lo sé... ;Cémo lo puedo saber, si nunca me cuenta usted
lo que piensa? Pero no ha contestado a mi pregunta. ;.o sabe él o0 no lo sabe?

—¢Y qué ha de saber, Miles?

—Bueno, pues... jtodo lo que me pasa!

Al responder al pequefio Miles, sin duda no pensé en el buen nombre de
su tio... Pero es que habiamos llegado a un punto que incluso eso carecia ya
de importancia:

—Me da la impresiéon de que a tu tio no le importa mucho lo que a ti te
pueda ocurrir.

—¢Y no cree usted —me replico el pequefio— que ya es hora de que le
empiece a importar?
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—¢Y como lo vas a conseguir?

—Pues haciendo que venga a Bly.

—:Y quién lo va a llamar?

—FEso, jdéjelo de mi cuenta! —replic6 el muchacho con gran viveza,
antes de encaminar sus pasos hacia la iglesia.
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XV

Mi decision estaba tomada desde el momento en que decidi no seguir al
pequefio Miles hasta el interior del templo. Permaneci unos minutos sentada
sobre aquella tumba, cavilando sobre lo que el muchacho me acababa de
decir. Y al dejar pasar dos minutos estaba también dejando pasar la
oportunidad de entrar en el templo sin que mi tardanza pareciera excesiva. La
ultima conclusion a la que habia llegado era que el joven Miles me habia
ganado en aquella ocasion la partida y que €l mismo se daria cuenta de su
triunfo y mi derrota al comprobar que no entraba en la iglesia. E1 miedo de
que yo habia dado muestras a lo largo de nuestra conversacion le permitiria,
sin duda, alcanzar mas altas cotas de libertad. Se habia dado cuenta de que yo
no queria saber las razones de su expulsion del colegio porque detras de
aquellas razones se escondia, sin duda, toda clase de monstruosidades y
horrores. También se daba cuenta de que yo no tenia ninguna intencion,
ningun deseo de discutir el caso con su tio. Asi es que me tenia cogida entre la
espada y la pared. Estaba en situacion de pedirme, con toda la razon del
mundo, que le diera explicaciones sobre su ausencia del colegio, sobre su
prolongada estancia en Bly, que discutiera el caso con su tio... Y si no estaba
dispuesta a hacerlo, que me atuviera a las consecuencias... .o que mas me
desconcertaba de aquel muchacho es que todo ello parecia formar parte de un
plan cuidadosamente meditado...

Era eso justamente lo que me impedia entrar en la iglesia. Tenia la
impresion de que nuestra relacion se habia deteriorado irreparablemente. Y
sentia miedo de ocupar mi lugar de costumbre en el templo junto a Miles y de
que el contacto de su brazo con el mio me estuviera recordando, durante la
hora y media que duraba el servicio religioso, todo lo que me habia estado
diciendo anteriormente. Era la primera vez, desde que el nifio llegd a la
mansion de Bly, que no deseaba estar junto a él. En aquellos momentos,
mientras escuchaba desde el exterior de la iglesia la musica del érgano y las
voces de la congregacion, senti tentaciones de huir..., huir, no sélo del
pequeiio Miles, sino de todo aquello. Era ésta una ocasion excelente. Casi
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todos los miembros del servicio doméstico de la mansion se hallaban en el
templo. Nada ni nadie me podian impedir la huida. Sélo tenia que volver a la
mansion, hacer las maletas y salir por la puerta principal. Y nadie me lo
podria echar en cara. La otra alternativa era esperar a que concluyera el
servicio religioso. Me podia imaginar muy bien lo que dirian los nifios al
verme llegar a la hora de la cena: «¢Donde ha estado usted, sefiorita? ;Ha
hecho alguna travesura? ;Por qué nos abandoné en la puerta de la iglesia?
Nos ha tenido muy preocupados...». No tenia el valor de hacer frente a
semejantes acusaciones.

Asi es que di media vuelta y sali corriendo por el parque hacia la mansion.
Habia decidido que lo mejor para mi era la fuga. El momento era de lo mas
oportuno: no me habia cruzado con nadie en el camino hacia la casa y asi
podia evitar cualquier explicacion desagradable. Tuve otro momento de
debilidad al cruzar el hall y llegar a la gran escalinata. Recuerdo que me dejé
caer al pie de la escalera durante unos minutos, pensando que habia sido
justamente en aquel lugar donde habia visto el espectro de esa miserable
mujer. Al evocar el horror de su visién, saqué fuerzas de flaqueza y subi
corriendo hasta la habitacion donde dabamos las clases. Guardaba alli algunos
de mis objetos personales. Y he aqui que, al abrir la puerta, mis ojos, que
habian estado sellados, recobraron la luz de la vision, y hube de hacer frente,
de nuevo, al mundo del mas alla.
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Habia una persona sentada en la silla que yo solia, ocupar. Una persona
que, a primera vista, parecia alguien del servicio doméstico, alguna criada que
después de recoger la clase se hubiera quedado descansando unos momentos
en mi silla, escribiendo, quiza, con el papel y la pluma que tenia tan a mano,
alguna carta a su enamorado... Estaba sentada junto a la mesa y apoyaba la
cabeza en sus manos, como si estuviera triste o pensativa. Lo primero que me
chocé fue que no cambié de postura al abrir yo la puerta ni tratdo de
incorporarse. Su identidad se me revel6 de pronto. Levantandose
majestuosamente, con una gran dignidad y a la vez una gran melancolia,
aparentando un desdén y una indiferencia que no eran de este mundo, fijé sus
ojos en mi... y yo en los de ella, en los ojos de la miserable persona de la
antigua institutriz. Alli la tenia a pocos pasos de mi, su tragica figura vestida
de negro, su belleza ya un poco pasada y esa indescriptible tristeza reflejada
en el rostro... Parecia decirme con los ojos que tenia tanto derecho como yo a
ocupar aquel lugar, que era yo, y no ella, la usurpadora. Sin poder remediarlo
lancé un grito agudo, que se perdié por los corredores de la gran mansion:
«jVete de aqui, miserable mujer!». Me seguia mirando como si entendiera lo
que le decia. Al fin, consegui dominar mis nervios y al levantar la vista vi que
su imagen se habia evaporado. So6lo quedaba el sol, que se colaba en la
habitacion por los grandes ventanales... y quedaba también mi determinacion
de no abandonar la mansién de Bly.
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XVI

Estaba tan segura de que los nifios me harian algun reproche, que me
sorprendio el silencio con que me recibieron. En vez de hacer alguna broma
sobre mi ausencia en la iglesia, tal como yo esperaba, no hicieron la menor
alusion al tema. Ni ellos ni la sefiora Grose, que me miraba con cara de
circunstancias. Adiviné en seguida que los nifios habrian hecho algun chantaje
a la pobre sefiora para impedir que hablara. Pero yo sabia que no me costaria
ningin trabajo hacerla «cantar» en la primera oportunidad que se me
presentara. Y se presento justo antes de la hora del té, en la cocina, entre dos
luces, perfumada por la suave fragancia del olor a pan recién hecho. Alli
estaba, sentada junto al fuego; su rostro placido reflejaba una intensa
preocupacion. Asi es como la recordaré yo siempre, sentada en esa cocina
impecablemente limpia y ordenada.

—FEs verdad, sefiorita..., me pidieron que no dijera nada y yo les he
seguido el juego. Pero ;se puede saber qué le ocurrio a usted?

—Nada —respondi yo—, simplemente fui a dar un paseo. Debia
encontrarme con una amiga.

—¢ Usted? —exclamo la sefiora Grose—. ;Una amiga?

—Pues si, mi querida sefiora —dije yo riendo—, tengo por aqui a dos
buenos amigos... ¢Pero qué razon le dieron los nifios?

—Me dijeron que era mejor que no le preguntara donde habia estado...
Que usted lo preferiria... ;Lo prefiere usted, sefiorita? —me pregunto la
sefiora Grose, encarandose conmigo.

—iVayase usted al demonio! —contesté yo, algo irritada—. Pero digame,
¢por qué creian que yo lo preferiria?

—Fl sefiorito Miles sélo dijo: «No debemos decir nada que pueda
molestarla».

—:Y qué es lo que dijo la sefiorita Flora?

—La pequenia Flora so6lo dijo que si, que eso era lo mejor. Y yo dije lo
mismo.

Me quedé un momento pensativa.

Pagina 93



—Fue usted demasiado condescendiente con ellos... —Y afiadi—: El
sefiorito Miles y yo tuvimos una discusion.

—¢Una discusion? —La sefiora Grose me miraba sorprendida—. ;Sobre
qué, sefiorita?

—Sobre todo..., pero no importa. Lo importante fue la visita que recibi
después... de mi amiga, la sefiorita Jessel.

Cada vez que hablaba de estas cosas solia acercarme a la buena sefiora
hasta tenerla a mano, y poder sostenerla. La sefiora parpade6 varias veces
antes de preguntarme:

—Y ¢se hablaron?

—Algo por el estilo... Me la encontré a mi regreso, esperandome en la
clase.

—¢Y qué es lo que le dijo? —La sorpresa se acrecentaba en su rostro.

—Dijo que sufria los tormentos...

—i... de las animas en pena! —exclamo la sefiora Grose con la boca
abierta y los ojos desorbitados.

—Efectivamente, son dos animas en pena que buscan algin ser humano
para poder compartir sus sufrimientos.

—¢Y a quién buscan?

—La sefiorita Jessel buscaba a la pequena Flora.

Tuve que sujetar a la sefiora Grose para impedir que se desmayara. Y dije
para animarla:

—No se apure, sefiora. Todo eso ya no tiene importancia.

—¢Acaso ha tomado usted alguna determinacion?

—En efecto. Es preciso actuar en seguida.

—Pero ;como?

—FEnviando a buscar a su tio.

—iPor favor! —exclamé la buena mujer, aliviada—. jHagalo usted
cuanto antes!

—S], si, estoy decidida a todo... Si el sefiorito Miles cree que le tengo
miedo, se equivoca... Su tio tiene que venir cuanto antes y yo se lo contaré
todo, en presencia de los nifios si hace falta... {No puedo consentir que Miles
se queje de que no le haya enviado a la escuela!

—iAdelante, adelante! —me animaba la sefiora Grose.

—Y ademas —prosegui yo—, tengo muy buenas razones para hacer lo
que hice.

— A qué se refiere usted, sefiorita?

La buena sefiora estaba visiblemente aturdida.
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—Me refiero a la carta del director de su antiguo colegio.

—Piensa usted ensefiarsela al amo?

—Debia haberlo hecho hace mucho tiempo.

—iNo, por favor! —dijo la buena sefiora.

—Lo siento, pero es la tinica arma de que dispongo para hacer ver a su tio
las dificultades que tengo de educar a un chico que ha sido expulsado de su
colegio.

—iPero no sabemos por qué fue expulsado! —imploré la buena sefiora.

—Lo sabemos perfectamente —repliqué yo friamente—. Fue expulsado
por su maldad. ;Me quiere usted explicar qué otro motivo podrian tener?
¢(Acaso no es Miles un modelo de elegancia, de delicadeza, de buenos
modales, de inteligencia, de distincién? Pero si es la perfeccion misma... No
puede haber otra razén... Y en cuanto esto se sepa jse sabra todo lo demas!
Pero nosotras no debemos preocuparnos... Al fin y al cabo, todo esto es culpa
de su to... El fue quien envié aqui a esos dos miserables. ..

—Si, pero no los conocia... —dijo la sefiora Grose, tratando de justificar
a su amo—. En realidad, la culpa es mia.

—Fs posible —repliqué yo—. Pero no voy a consentir que pague usted
las consecuencias.

—iUsted tampoco debe pagar los platos rotos! —exclamo la buena
sefora.

—Y, desde luego —afadi yo—, los nifios tampoco deben pagar las
consecuencias.

Nos miramos fijamente durante unos instantes. Finalmente dije:

—¢Y qué es lo que voy a decirle?

—No hace falta que le diga usted nada. Yo se lo diré.

—¢Quiere usted decir que va a escribirle? —Me mordi la lengua al
recordar que la sefiora Grose era analfabeta—. ;Como se lo dira usted?

—A través del mayordomo. El sabe escribir.

—¢Quiere usted que se entere de toda la historia? —pregunté con un
sarcasmo no deseado. La pobre sefiora rompio a llorar.

—Sera mejor que escriba usted, sefiorita.

—Esta noche, sin falta.

Y nos separamos.
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XVII

El tiempo habia cambiado. Grandes rafagas de viento hacian bailar las
cortinas de las ventanas y jugaban con la llama de los candelabros. Yo estaba
en mi habitacion sentada en el escritorio mirando a la hoja de papel en blanco
que tenia delante de mi, mientras ola la lluvia golpear contra los cristales y el
crujido de las contraventanas azotadas por el viento. No me decidia a
comenzar la carta. Finalmente, me levanté y tomando un candelabro me dirigi
a la habitacion de Miles. Al llegar, me puse detras de la puerta para ver si ola
algun ruido. Quedé sorprendida al oir su voz:

—iNo se esconda, que la he visto! jAdelante!

Su voz tenia un tono alegre que contrastaba con las tinieblas que me
rodeaban.

Entré en la habitacion y me lo encontré en la cama, pero totalmente
despierto.

—Buenas noches, sefiorita —me dijo muy cortésmente—. ;Qué la trae a
usted por aqui?

Parecia haber olvidado, por el tono de voz, nuestra discusion del dia
anterior.

Me senté a su lado y le pregunté:

—¢Como sabias que era yo la que estaba detras de la puerta?

—iPor el ruido que hace usted al acercarse! —dijo de buen humor el
joven Miles—. jHace usted mas ruido que el quinto regimiento de caballeria!

—¢Asi es que no estabas dormido?

—No, estaba despierto. Pensaba.

Yo le cogi de la mano y acerqué mi rostro al suyo:

—Dime, ;en qué pensabas?

La luz del candelabro, que habia dejado en el otro extremo de la
habitacion, iluminaba débilmente su rostro.

—En qué iba a pensar si no en usted, querida mia?

—Eres un jovencito muy galante..., pero preferiria que durmieras en vez
de pensar en mi.
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—Bueno, la verdad es que también estaba pensando en todo ese extrafio
asunto que usted y yo nos traemos entre manos.

Senti un escalofrio al coger su mano entre las mias.

—¢ A qué asunto te refieres?

—Bueno, usted ya lo sabe, a la manera que tiene usted de educarme y a
todo lo demas.

Se me habia cortado la respiracion al oir las palabras del pequefio Miles.
A pesar de la distancia que nos separaba del candelabro, pude distinguir la
sonrisa que me dirigia desde su almohada.

—¢Qué quieres decir con ese «todo lo demas»?

—No me haga usted hablar, jya lo sabe!

Permanecimos en silencio durante unos minutos. El frio contacto de su
mano parecia transmitirme todo aquello que no se atrevia a decir con la boca.
Mi silencio se hacia complice de su mano. Nunca hasta ese momento nuestra
relacion habia sido tan intima:

—Si lo que te preocupa es el colegio, quiero que sepas que volveras a ir...
Pero no a tu antiguo colegio. Tenemos que buscar otro sitio, un colegio mejor
para ti. Nunca me dijiste nada, no sabia que todo esto te podia preocupar
tanto.

Su rostro, enmarcado por la blancura de su almohada, parecia el de un
paciente de un hospital de nifios escuchando con paciencia las 6rdenes de su
doctor. Y yo, en aquellos momentos, hubiera dado todo lo que poseia por
poder ser su enfermera, por poder asistirlo y ayudarlo, como si fuera una
hermana de la caridad. Pero no todo estaba perdido. Quizas pudiera ayudarlo
sin dejar de ser yo misma.

—:Sabes —le pregunté— que nunca me has dicho una palabra de tu
colegio?

Se quedo6 unos minutos pensativo aunque no dejara de sonreirme. Trataba
de ganar tiempo. Al fin dijo:

— ¢ Esta segura de que nunca le he dicho nada?

Habia algo en la expresion de su rostro al pronunciar estas palabras que
me llegd al alma. Era conmovedor ver como trataba en vano de encontrar algo
que decirme, alguna explicacion para salir del paso.

—No, jamas me has hablado de tu colegio. Ni de tus maestros, ni de tus
compafieros, ni siquiera me has contado alguna anécdota de tu vida en la
escuela. Nunca, querido nifio, has hecho la mas minima alusion a algun
suceso, algun acontecimiento relacionado con tu persona, que ocurriera
mientras estabas en la escuela. Ya puedes imaginarte lo poco que sé sobre tu
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vida escolar. Hasta que sacaste el tema esta mafiana, cuando ibamos a la
iglesia, yo sabia muy poco sobre tu vida anterior al momento en que yo te
conoci. Vivias solamente para el momento presente, o al menos asi me lo
parecia.

Tan convencida estaba de la precocidad del muchacho, de su gran
madurez, que le estaba hablando como si se tratara de un adulto.

—En resumen, mi querido Miles, estaba convencida de que preferias
continuar asi, sin inmiscuirme en tu vida.

Me pareci6 ver que su rostro se sonrojaba. Mientras yo hablaba movia la
cabeza languidamente, como si de verdad estuviera convaleciendo en la cama.

—FEso no es cierto..., no es cierto. Lo que quiero es marcharme de aqui.

—¢Es que no te gusta la vida en Bly?

—No es eso..., estoy muy a gusto en Bly.

—¢:Entonces...?

—iUsted sabe perfectamente lo que quiero decir! Un muchacho como yo
necesita otros pasatiempos...

No sabia exactamente adonde me queria llevar Miles. Por eso me limité a
preguntarle:

—¢Te refieres a los pasatiempos que te podria proporcionar tu tio en
Londres?

Su cabeza se movi6 en la almohada, en sefial de impaciencia:

—iNNo se haga usted la tonta!

Ahora era yo la que se sonrojaba.

—Querido Miles, jlo tinico que quiero es saber la verdad!

—Mal que le pese a usted, pronto se sabra la verdad de lo que aqui ocurre
—me miraba a los ojos fijamente—. Es preciso que mi tio venga cuanto antes
y que usted se lo cuente todo.

—Si viene —dije yo, sorprendida por el tono agresivo del nifio—, puedes
estar seguro de que lo primero que hara sera llevarte de aqui.

—iEso es justamente lo que quiero! Pero antes —continu6 diciendo el
niflo— tendra usted que explicarle muchas cosas. Muchas cosas que hasta
ahora no se han aireado; no se han aireado porque no ha querido usted.

—:Y no piensas que también a ti va a hacerte muchas preguntas? Te
preguntara sobre ciertas cosas. ..

Se quedd un momento pensativo.

—¢A qué cosas se refiere usted, sefiorita?

—iA esas cosas de las que ti nunca me has querido hablar! Tiene que
saber ciertas cosas de ti, si quieres que te vuelva a enviar...
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—¢... a mi antiguo colegio? jEso nunca! —exclamé Miles—. jQuiero
cambiar de aires!

Lo dijo con toda la naturalidad, casi con un tono jovial.

Pero yo sabia que detras de aquellas palabras se escondian la frustraciéon y
la verglienza de su expulsion. {No podia presentarse delante de sus
compafieros al cabo de tres meses como si nada hubiera ocurrido! Mi corazén
se desbord6 en aquel momento. Estrechaba a Miles entre mis brazos mientras
repetia:

—iPobre criatura! jPobre criatura! ;Qué es lo que te han hecho?

Mi rostro se hallaba muy cerca del suyo. El nifio, con indulgente buen
humor, me dejaba que lo besara.

—:Y qué es lo que le ocurre a mi vieja? —me decia afectuosamente.

—iMiles, mi pequefio Miles! —repetia yo—. ;Es que no hay nada que
desees contarme?

El pequefio Miles me dio la espalda.

—iPero si ya se lo he dicho todo esta mafana...!

—¢Y eso es todo cuanto me pides? ;Que deje de preocuparme de ti?

Se volvio hacia mi y me dijo con toda dulzura:

—Exactamente. Eso es todo lo que le pido.

Habia una cierta dignidad en su actitud. Dios es testigo de que no
pretendia agobiarlo. Pero tampoco podia abandonarlo a su suerte porque eso
significaba perderlo.

—He empezado a escribir una carta a tu tio —le dije.

—iPues acabela de una vez!

Permaneci un momento de pie junto a su cama.

—¢Qué ocurrio antes? —le dije al fin.

Se quedd unos instantes mirandome.

—Antes de qué?

—Antes de que regresaras a Bly... y antes de que te fueras al colegio.

Estuvo callado unos momentos, pero sus 0jos no se apartaron de los mios.

—¢Y qué quiere usted que ocurriera?

Habia, sin embargo, cierto temblor en sus palabras como si vacilara al
pronunciarlas. Yo me arrodillé ante él y le abracé las piernas.

—iMiles, mi querido Miles! {Si supieras cuanto he deseado ayudarte!
iPrefiero morir antes que verte sufrir! jLo inico que quiero, mi querido nifio,
es que me ayudes a salvarte!

Pero, al momento, supe que habia ido demasiado lejos. Una rafaga de un
viento helado penetro en la habitacion e hizo temblar los muebles. Tan salvaje
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era su embestida que el marco mismo de la ventana parecié a punto de
estallar. El nifio lanz6 un grito, un aullido, que tanto podia ser de terror como
de alegria. Yo me levanté de un salto. Me di cuenta entonces de que la
habitacion estaba a oscuras. Asi permanecimos unos instantes. Miré hacia la
ventana y estaba perfectamente cerrada. Me fijé en las cortinas y vi que
estaban corridas.

—iSe ha apagado la vela! —exclamé yo.

—Querida mia —oi que me decia el pequefio Miles—, jyo mismo la he
apagado!
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XVIII

Al dia siguiente la sefiora Grose se acercé sigilosamente y me pregunto:

—¢Ha escrito usted la carta, sefiorita?

Le dije que si. Pero no le dije que guardaba la carta en el bolsillo,
debidamente franqueada, en espera del mensajero que la llevaria al pueblo.
Entretanto, y como si se hubieran puesto de acuerdo, mis alumnos me
ofrecieron, a lo largo de toda la mafiana, una auténtica exhibicion de sus
conocimientos. No habia prueba matematica, lugar de la geografia o fecha de
la historia que se resistiera a su brillante inteligencia. Era como si el pequefio
Miles estuviera empenado en hacerme olvidar lo que habia ocurrido la noche
anterior y, al mismo tiempo, en demostrarme que era superior a mi, que sabia
mas que yo. Dificilmente podria expresar en palabras lo que yo sentia por
aquel muchacho. Su inteligencia inspiraba en mi una mezcla de admiracion y
repulsion. La distincién de su figura, la franqueza de su mirada, la liberalidad
de su sonrisa, eran sOlo aspectos parciales de la total fascinacion que su
persona inspiraba. Y asi, tenia que estar siempre en guardia para no dejarme
arrastrar por el hechizo de sus ojos o de su voz... Su figura era para mi un
perfecto enigma: tan pronto lo subia en el pedestal de mi admiracion como lo
sumia en la mas profunda ignominia, acusandole de actos bochornosos en el
colegio. Necesitaba una prueba, algo palpable, para poder decidir, de una vez
por todas, mi opinion sobre él.

Nunca estuvo tan perfecto como en aquella tarde cuando, después de la
cena, insistio en que queria representar, exclusivamente para mi persona, una
pequefia funcién. Ni el mismisimo David, cuando deleitaba con las notas de
su arpa los oidos del rey Satl puso tanto encanto en su interpretacionl. Era
como si me estuviera diciendo: «Soy como uno de esos caballeros que leemos
en los cuentos que después del combate buscan deleitar a sus damas. Cierto
que ayer estuve algo rudo con usted; y por eso hoy quiero demostrarle que
sigue siendo la dama de mi corazon». De su mano me llevd hasta la
habitacion donde dabamos las clases y alli me acomodé, junto al viejo piano.
Nunca toco con tanta pasion como aquel dia. Al conjuro de las notas del piano
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perdi la nocién del tiempo y del espacio..., me senti transportada a otro
mundo. Recuerdo que de pronto desperté sobresaltada, como si hubiera estado
inmersa en un profundo suefio. No habia caido en el suefio, pero si en un
profundo olvido... Cuando reaccioné, la noche estaba a punto de caer. Y la
primera pregunta que me hice fue: «¢Donde esta la pequefia Flora?». Se lo
dije a Miles y él me contesto:

—Querida mia, ;cémo quiere que yo lo sepa? —Y rompi6 a reir con una
sonrisa feliz, que inmediatamente después adquirié una extrafia entonacién
incoherente.

Sali corriendo hacia mi habitacion pero su hermana no estaba alli, ni
tampoco estaba en las habitaciones de abajo. Por un momento pensé que
estaria con la sefiora Grose y me dirigi hacia la cocina. Alli me la encontré,
sentada en el mismo lugar de la tarde anterior, con la misma sonrisa
bondadosa en los labios. La buena sefiora creia que la nifia estaba conmigo,
que me habia llevado a los dos nifios después de la cena. S6lo quedaba la
esperanza de que estuviera con las criadas. Las dos nos dirigimos hacia sus
habitaciones, adoptando un aire de indiferencia para no levantar sospechas.
Pero nadie parecia saber el paradero de la pequeia Flora. La sefiora Grose
parecia tan alarmada como yo, y al fin dijo:

—Seguramente estara arriba..., en alguna de las habitaciones altas que no
hemos registrado.

—No —Ile dije yo, sin pensarlo un momento—, Flora ha salido.

La sefiora Grose se quedo boquiabierta.

—¢:Como puede haber salido sin su sombrero?

Yo tenia la respuesta adecuada:

—De la misma manera que la sefiorita Jessel... Ella nunca lo lleva.

—¢Quiere usted decir —exclamo la sefiora Grose— que la nifia se ha ido
con ella?

—FEstoy absolutamente convencida de que estan juntas —dije yo—.
Debemos encontrarlas cuanto antes.

De nuevo, mi mano se habia posado en el brazo de la buena sefiora, en
prevision de cualquier eventualidad. Ella no se movia. Al fin me pregunto:

—¢Y dodnde esta el sefiorito Miles?

—Pues, naturalmente..., jestard con Quint!

Yo misma estaba sorprendida de la naturalidad con que habia pronunciado
aquellas palabras. Y continué diciendo:

—¢Es que no se da usted cuenta? El plan del joven Miles se ha cumplido
a la perfeccion..., un plan absolutamente divino.
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—¢Divino?

—iO infernal..., como usted quiera! —exclamé yo—. Mientras él me
entretenia, ella se fugaba..., y ahora, mientras la buscamos a ella, €él, sin duda,
también «se entretiene».

—¢Y como permite usted que se quede con Quint?

—iEso, a estas alturas, ya no tiene importancia!

Y tomo una de mis manos, como solia hacer en los momentos de maxima
tension.

—¢Quiere usted decir que ya no importa..., porque la carta lo arreglara
todo?

Antes de dar una respuesta saqué la carta del bolsillo donde la tenia
escondida y la deposité en la mesa que se hallaba en el hall.

—ILuke se encargara de llevarla.

Me dirigi hacia la puerta principal de la mansion.

Pero mi compafiera dudaba. La tempestad de la noche anterior habia
dejado un aire frio, una tarde desapacible y ventosa.

—¢Va usted a salir sin ponerse nada encima? —me preguntd la buena
sefiora, asombrada.

—Tampoco la nifia lleva sombrero —grité yo desde la puerta—. Si
prefiere usted quedarse, puede hacerlo. Asi hara usted compafiia al sefiorito
Miles y a su amigo...

—¢ A su amigo? —exclamo la sefiora Grose—. jNo, muchas gracias!

Y sali6 disparada por la puerta, siguiendo mis pasos.
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XIX

La buena sefiora y yo echamos a correr hacia el «lago». Asi al menos
llamabamos en Bly a aquella superficie de agua estancada y pantanosa que se
hallaba a algunos centenares de metros de la mansion. En alguna ocasién, y a
instancias de mis alumnos, habiamos cruzado el lago en una barca de fondo
plano que permanecia anclada en su orilla, y a mi me habia sorprendido tanto
la extension de sus aguas como su agitacion. El lugar de embarque se hallaba
a poco mas de media milla de nuestra casa, pero yo tenia el presentimiento de
que la pequefia Flora estaba mucho mas lejos. Estaba convencida de que la
pequeia Flora andaba metida en una aventura, y desde el dia aquel en que nos
sobrevino la presencia de esa sefiora sabia muy bien cual era el lugar hacia el
que la pequefia encaminaba sus pasos. L.a que no sabia nada y estaba, ademas,
profundamente desconcertada, era la sefiora Grose.

—:Se puede saber adonde vamos, sefiorita? ;Cree usted que la nifia esta
en el agua?

—Fs posible, aunque tengo entendido que se trata de un lago poco
profundo... Pero no lo creo. Lo mas probable es que la encontremos donde el
otro dia vimos lo que ya le conté.

—¢... de la sefiorita Jessel? Pero ella no la vio, o al menos pretendié no
verla.

—Siempre he pensado que querria volver a aquel lugar y que lo haria
sola. Esta tarde su hermano le ha echado una mano...

La sefiora Grose no se movia.

—:Piensa usted de verdad que hablan con ellos, que les cuentan sus
secretos?

—Se cuentan cosas —Ile contesté yo, firmemente convencida— que a
usted y a mi nos llenarian de horror si algun dia llegaramos a escucharlas.

—Y si encontramos alli a la pequefia Flora —continu6 diciendo la buena
sefiora— eso quiere decir que también encontraremos...

—¢... a la seforita Jessel? Naturalmente. Dentro de unos momentos la
tendra usted ante sus 0jos.
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—Muchas gracias..., pero me parece que me quedo aqui —dijo
temblando la buena mujer.

Di unos pasos sin ella pero, al momento, oi él entrecortado aliento de su
respiracion detras de mi. La pobre mujer no sabia qué era peor, si la soledad
de aquel lugar o mi compafiia... En cualquier caso, llegamos hasta el borde
mismo del lago sin haber percibido el menor rastro de la nifia o de su
acompafiante. Nos miramos sin decir una palabra hasta que al fin comprendi
la pregunta que se agazapaba detras de los ojos de la sefiora.

—No, no. Estoy convencida de que la nifia se encuentra aqui. Lo que
ocurre es que se ha llevado la barca. Esa es la mejor prueba de que Flora no
puede andar lejos.

—:La barca? —Mi amiga mir6 hacia el vacio embarcadero—. ;Como
quiere usted que una nifa de su edad...?

—Porque no esta sola y porque, en tales momentos, la nifia no es una
nifia, sino una mujer muy vieja.

Mis ojos escrutaban la otra orilla del lago buscando algun lugar, alguna
diminuta bahia que hubiera podido servir para esconder la embarcacion,
oculta, quizas, entre arboles y arbustos.

La sefiora Grose no salia de su estupefaccién.

—Pero aunque la barca esté alli, ;donde puede estar la nina?

—Eso es justamente lo que quiero saber —dije yo, echando a andar.

—¢Y cémo quiere usted llegar hasta alli? —pregunt6 la buena sefiora.

—No tenemos mas remedio que dar la vuelta al lago. No tardaremos mas
de diez minutos. Es una distancia lo suficientemente larga para que, al llegar a
este punto, la nifia decidiera coger la barca.

—iRecontra! —exclamo6 mi amiga, que en aquellos momentos no podia
seguir ni mi l6gica ni mis pasos.

Sus zapatos se enredaban en los arbustos que crecian en aquel terreno
pantanoso. Su respiracién era tan dificultosa, que tuve que detenerme unos
momentos y sujetarla con el brazo para que recobrara el aliento. Con nuevos
animos emprendimos de nuevo la marcha y pronto habiamos dado la vuelta al
lago y nos encontrabamos en el lugar donde yo suponia que se encontraba la
embarcacion. Efectivamente, alli estaba, cuidadosamente escondida entre los
arbustos para que nadie pudiera divisarla desde la otra orilla. Al contemplar
los poderosos remos de aquella embarcacion, al ver la manera como habia
sido amarrada a una de las estacas de la orilla, pensé en el prodigioso esfuerzo
que una nifia de tan pocos afios habia tenido que realizar... Aunque, a decir
verdad, ya nada me sorprendia en aquel lugar donde prodigios y misterios
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estaban a la orden del dia... Recuerdo que pasamos por una pequefia verja y
accedimos a un campo abierto y que, al llegar a aquel lugar, exclamamos a
duo:

—iAlli esta!

La pequefia Flora se encontraba a pocos pasos de nosotras, en el centro
mismo de una gran pradera, y nos sonreia como si nuestra llegada fuera el
punto final de su actuacion. No se movié al vernos y, en lugar de venir hacia
nosotras, se inclind para recoger un helecho que crecia a sus pies, como si
aquello fuera la tnica razén por la que se encontraba en aquel lugar. Nos
contemplaba en silencio, con sus grandes ojos azules, y aquel silencio
acrecentaba el misterio de su desaparicién. La sefiora Grose fue la que rompi6
el encantamiento. Salid corriendo hacia la nifia y se arrodill6 ante ella,
estrechandola entre sus brazos. En aquel momento envidié a la sefiora Grose.
Envidié su simpleza, la forma de relacionarse, directa y desinhibida, que tenia
con los nifios. Porque mientras la sefiora Grose daba, de una forma tan
espontanea y natural, rienda suelta a su emocion, la nifia me miraba por
encima del hombro de la buena sefiora y me decia con los ojos algo muy
distinto. Su mirada me decia que el idilio entre nosotras dos habia terminado,
que sobraban todos los pretextos y que desde aquel momento ya no hacia falta
andar con tapujos. Sin necesidad de abrir la boca, ella me estaba diciendo:
«jNo pienso decir una palabra!».
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Pero sus primeras palabras reales fueron muy diferentes. Sin duda se
habia sorprendido al vernos sin sombrero, y lo primero que dijo fue:

—:Dénde estan sus sombreros?

Yo no estaba para bromas y respondi:

—¢Y doénde esta el tuyo, si puede saberse?

Ella prefirié no responderme y volvi6 a preguntar:

—:Doénde esta mi hermano?

Esas palabras o, mejor dicho, el dulce candor con que las pronuncio
fueron la gota de agua que colmo el vaso de mi paciencia, acumulada tras
semanas y semanas de tensa espera, hasta hacerlo rebosar.

—Te lo diré —me oi decir a mi misma— si antes ti me dices donde
esta...

—¢Quién?

Vi que la sefiora Grose me miraba con la cara congestionada por la
emocion, pero era demasiado tarde para callarme. Habia llegado demasiado
lejos y, sin poder remediarlo, pronuncié las fatidicas palabras:

—:Donde, querida mia, esta la sefiorita Jessel?
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XX

Ocurrié como habia ocurrido con el pequefio Miles la otra tarde junto a la
iglesia: habiamos tocado fondo. Al pronunciar el nombre de su antigua
institutriz, los ojos de la nifia parecieron salirse de sus orbitas, como si la
fuerza de mis palabras hubiera roto, de una vez, el invisible cristal que los
protegiera. Y el horror que se reflejé en los ojos de la nifia se vio acompafiado
por el grito de sorpresa de la sefiora Grose. Y estas dos expresiones de
violenta emocion se vieron acompafiadas de otro grito, esta vez de rabia, que
salio de mi propia boca y que iba dirigido a la sefiora Grose:

—iMirela, mirela! jAlli la tiene usted!

Alli estaba la seforita Jessel, en la otra orilla del lago, en el mismo lugar
donde la vi en la otra ocasion. Y recuerdo que al verla me embargd un
sentimiento, no de tristeza o de horror, sino de jubilo. Era la prueba que yo
buscaba. Alli estaba, no solo ante mi, sino ante los demas. Yo no estaba loca
ni era una mujer cruel o desequilibrada... Por extrafio que parezca, lo primero
que hice fue mandarle, con los ojos, un mensaje de agradecimiento a la
sefiorita Jessel, un mensaje que estoy segura de que ella capto. Alli estaba, en
toda su majestad, suspendida en un punto de la otra orilla, muy cerca del lugar
donde antes habiamos estado. Hacia alli sefialaba con mi mano extendida y
hacia alli dirigia su atonita mirada la sefiora Grose. Pero lo mas sorprendente
fue la reaccién de la pequefia Flora. Yo esperaba que su rostro indicara
incredulidad o indiferencia o, en el peor de los casos, la humillaciéon de ver
que su secreto habia sido descubierto. Pero me equivocaba... Volviendo su
delicado rostro hacia mi —ni siquiera se habia molestado en mirar hacia el
lugar que yo estaba sefialando— me traspasé con su fria mirada, la mirada del
juez a un reo de muerte antes de dictar sentencia. Era una expresion
totalmente nueva en ella, que jamas habia visto en sus o0jos, siempre tan
azules y candidos. Una mirada que me traspaso el corazén y que me hizo
exclamar:

—iNo me mires a mi, sino a ella! jAlli la tienes, para tu desdicha, a la
vista de todos!
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Tal como habia dicho antes a la sefiora Grose, era como si Flora se
hubiera transformado, como si hubiera dejado de ser una nifia inocente y
candida y se hubiera convertido de pronto en una cruel anciana. Era el rostro
de una anciana el que me estaba mirando, el que me transmitia por medio de
los ojos todo el veneno de su crueldad y su repulsa. Tan embebida estaba
contemplando el rostro de la nifia, que me habia olvidado por completo de la
sefiora Grose. Cuando empez0 a hablar, mis oidos apenas podian dar crédito a
sus palabras:

—iQué cosa mas rara, sefiorita —dijo la sefiora Grose—, por mas que
miro, no consigo ver nada!

Me quedé absolutamente boquiabierta, mirando una vez mas hacia el otro
lado de la laguna, donde se percibia con toda claridad la siniestra figura de
aquella miserable mujer. Alli habia permanecido durante un minuto entero y
alli continuaba cuando me dirigi hacia la sefiora Grose y cogiéndola del brazo,
empujandola casi, le dije:

—¢Acaso no la esta usted viendo? Pero si esta alli —y sefialaba hacia el
horizonte—. Delante de sus mismos ojos jy tan grande como una catedral!
iPor el amor de Dios, abra usted bien los ojos y mire!

La pobre mujer se esforzaba tanto como yo le pedia en mirar hacia el lago,
pero sus ojos indicaban muy a las claras que por mas que miraba nada veia.
Estoy segura de que la pobre mujer habria dado media vida por poder ver, por
ayudarme en aquel mal trago que yo estaba pasando, pero nada. La prueba
que yo necesitaba me la negaban los ojos de la sefiora Grose. En medio de
tanta desolacion yo podia sentir, podia adivinar y casi podia ver la
satisfaccion de la seforita Jessel por mi derrota. Su jubilo parecia reflejarse en
el rostro de la pequefia Flora, cuyos ojos me seguian traspasando con su
crueldad maligna. La sefiora Grose rompi6 el embrujo de aquel momento y
acentué aun mas mi sensacion de fracaso al tomar en brazos a la pequefia
Flora y decirle:

—iNo hagas caso a lo que dice la sefiorita, mi pequeifia nifia! ; Verdad que
td no has visto nada? ;Cémo podias haberlo visto, si la sefiorita Jessel muri6
hace mas de un afio? jNo debes preocuparte! jTodo esto ha sido una broma de
tu sefiorita! {No tiene importancia! ;Y ahora, vamonos a casa!

Y mientras la sefiora Grose abrazaba a la pequefia, mientras sus cuerpos se
unian y me daban a mi la espalda, la nifia no dejaba de dirigir su mirada hacia
mi, no dejaba de acusarme con sus ojos frios y transparentes. jQue Dios me
perdone!, pero en aquel momento, al contemplar el rostro de la nifia, me
parecid que de pronto habia perdido la incomparable belleza que antes poseia.
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Se habia vuelto, asi me lo pareci6 en aquel instante, fea y vulgar, sobre todo
en el momento en que abrid la boca para decirme:

—iNo sé de qué me esta usted hablando! jNo veo a nadie! jNunca he
visto a nadie! jEs usted una mujer cruel! jYa no la quiero!

Mas que una nifia elegante y educada, en aquellos momentos me parecio
una nifia de la calle. Escondia la cara entre las faldas de la sefiora Grose y
gritaba, casi aullaba:

—iLléveme de aqui! jLl1éveme de aqui! {No quiero verla nunca mas!

—¢A mi? —dije yo totalmente sofocada.

—¢A quién si no? jA usted, a usted!

Tan apurada era mi situacién en aquellos instantes, que incluso la sefiora
Grose se volvio hacia mi para dirigirme una mirada de animo y de consuelo.
Yo no hacia mas que mirar la aparicion que permanecia atn en la otra orilla
del lago y cuya vision me habia llevado, en pocos segundos, del jubilo a la
desolacion. Alli permanecia erguida para contemplar mi derrota. Porque habia
sido ella la que me habia derrotado, habia sido ella misma la que habia puesto
en boca de la nifia todo aquel torrente de crueles palabras que habian
lastimado mi corazon. Me volvi hacia la nifia y le dije:

—Has de saber que nunca estuve tan convencida como ahora de que todo
es verdad. He cometido la osadia de interponerme entre ti y ella y al hacerlo
te he perdido para siempre. Ella es la que nos separa, ha sido ella la que te ha
inspirado, la que te ha ensefiado la forma de burlarte de mi... jAdids, mi
pequeiia Flora! —Y a la sefiora Grose—: jMarchese, llévesela cuanto antes de
aqui!

Vi como se alejaba la buena sefiora dando sefiales de un profundo dolor,
convencida, a pesar de que sus 0jos se lo negaban, de la existencia de aquella
monstruosa presencia que, desde la otra orilla del lago, atin nos acechaba.

Nunca sabré cuanto tiempo permaneci en aquel lugar y qué hice al
quedarme sola... Sélo sé que, al despertarme del trance en que me hallaba
sumida, percibi el olor de tierra mojada en el rostro... Estaba boca abajo en la
tierra, una tierra humeda, bafiada por mis propias lagrimas. Cuando levanté la
cabeza, vi que la noche habia cerrado sobre mi. Apenas tuve animos para
incorporarme y lanzar una ultima mirada hacia aquella laguna embrujada...
Después me volvi, y dirigi mis pasos hacia la mansién. Cuando llegué al
embarcadero pude comprobar que la barca habia desaparecido, lo que me hizo
reflexionar una vez mas sobre los poderes ocultos de la nifia. La pequefia
Flora tuvo aquella noche la feliz ocurrencia —si es que se puede hablar de
felicidad en aquella ocasion— de pedir que trasladaran su cama a la
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habitacion de la sefiora Grose. De forma que a mi regreso a la mansion tuve la
suerte de no encontrarme con ninguna de las dos. A quien si pude ver fue al
pequefio Miles. Recuerdo que fui primero a mi habitacién y comprobé la
salida de Flora. Después me dirigi a la habitacion donde daba mis clases, y
alli, junto al fuego, se me sirvié una taza de té, como tenia por costumbre
todas las noches. A eso de las ocho entrd en la habitacion el pequefio Miles y
se sentd a mi lado. Recuerdo que no nos dirigimos la palabra y que sin
embargo aquella noche estuvimos muy juntos. El sabia muy bien que, a partir
de aquel momento, era completamente libre de hacer lo que quisiera, que mi
responsabilidad habia concluido: era hombre libre. Por eso le agradeci tanto
que aquella noche, la dltima que pasamos juntos, estuviera conmigo, me
brindara su silenciosa compaiiia.
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XXI

Antes de que despuntara el nuevo dia, vi a la sefiora Grose junto a mi cama
con una cara muy preocupada. Me dijo que la pequefia Flora habia pasado la
noche con una fiebre altisima, presa de pesadillas que parecian provocadas no
por la figura de su antigua institutriz sino por la nueva, es decir, por mi
persona. La sefiora Grose me contaba que la nifia se quejaba, no de la
aparicion de la sefiorita Jessel, sino de mi propia aparicion en sus suefos. Al
oir estas noticias, salté de la cama, dispuesta a hallar alguna solucién a todo
aquel embrollo. Lo mas delicado de todo aquel asunto era que mi amiga, la
sefiora Grose, habia decidido curarse en salud y adoptar una actitud
extremadamente precavida respecto a mi persona. De eso me di perfecta
cuenta cuando le pregunté sobre la sinceridad de la nifia al negar la aparicion
de la sefiorita Jessel la tarde anterior.

—:Sigue insistiendo en que no vio nada?

—Comprendera usted, sefiorita —dijo la sefiora Grose—, que yo no estoy
en situacion de obligar a la nifia a decir nada. De cualquier manera, el estado
en que se encuentra la pobre nifia es muy lamentable. Es como si hubiera
envejecido muchos afios en un solo dia.

—iEs como si la estuviera viendo! —exclamé yo—. Esta resentida, como
si fuera una dama de alta alcurnia a la que se hubiera ofendido... jSe habia
puesto en duda su palabra! ;Y yo era la culpable de todo! ;Y la sefiorita
Jessel, por supuesto, ella si que es una verdadera dama! Ayer la nifia me mird
a mi como si yo fuera basura... Tengo la impresion de que nunca me
perdonara lo que le he hecho.

Todo aquel asunto era demasiado oscuro, excesivamente complicado para
la pobre sefiora Grose. Dudd unos momentos antes de declarar con toda
franqueza:

—Creo que es verdad lo que usted dice, sefiorita... {Nunca la perdonara!
Tenia usted que haber visto los aires que se daba cuando me lo decia...

Veia a la pequeiia retratada en la expresion que habia en el rostro de la
buena sefiora.
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—Esos aires, como usted los llama, son la mejor prueba del delirio de la
pequena.

—Cada dos o tres minutos —prosiguio la sefiora Grose— pregunta por
usted..., pero es para impedir que entre en su habitacion.

—Entiendo... ;Y ha nombrado en alguna ocasion, aunque solo fuera para
negar todo contacto con ella, a la sefiorita Jessel?

—Ni una palabra... Por otro lado, recordara usted, sefiorita, que yo le dije
ayer a la nifia que no habia nadie en la otra orilla del lago.

—Y sigue usted manteniendo lo que dijo ayer?

—Naturalmente... Ademas, no puedo contradecir a mi pequefia. ;Qué
otra cosa puedo hacer?

—iNada, nada! Ya veo que la tienen a usted en un pufio... Son mas listos
de lo que yo me imaginaba... Esos dos miserables han forjado a los nifios a su
imagen y semejanza, han transmitido el odio que sienten por mi persona a la
pequena Flora. jSin duda, han encontrado un material muy maleable para sus
vicios! Y nada podemos hacer nosotras, sino dejar que las cosas lleguen hasta
el final.

—¢ A qué final se refiere usted?

—Al momento en que la nifia le suelte a su tio todas las cosas horribles
que piensa de mi y yo me convierta, a sus 0jos, en una criatura degenerada.

Casi me rei al ver la cara de horror y lastima que puso la sefiora Grose al
oir mis palabras:

—iJustamente el amo —musitd la pobre sefiora—, que tan alta opinion
tiene de usted!

—Pues no lo parece —repliqué yo, pensando en las escasas noticias que
me hablan llegado de Londres—. Pero todo eso ya no tiene ninguna
importancia. Lo que Flora quiere es deshacerse de mi, y a fe que lo va a
conseguir.

Mi amiga asentia con la cabeza:

—No quiere volver a verla nunca jamas.

—Y usted —le dije yo— ha venido a pedirme que me vaya. ;No es asi?
—Antes de que tuviera tiempo de contestar, continué diciendo—: Pero yo
tengo una idea que es mucho mejor. Parece, efectivamente, que yo deberia
marcharme cuanto antes, pero lo he pensado bien y he llegado a la conclusion
de que lo mejor es que sea usted quien se marche... y se lleve consigo a la
pequeiia Flora.

—:Y donde demonios piensa usted enviarme?
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—Lejos de este lugar. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo, de mi misma...
Quiero enviarla a Londres a ver a su tio.

—¢Para que luego le cuente cosas sobre usted?

—iSera mi perdicion..., pero quizas también mi salvacion!

—¢Y en quién confia usted para salvarse? —me pregunto la buena sefiora.

—En usted, mi querida sefiora Grose, jen su lealtad hacia mi! —dije yo,
abrazandola. Y después afiadi—: Y también confio en Miles.

—:En Miles?

—AUn puede ser —le dije yo— que el pequefio recurra a mi, que busque,
por alguna circunstancia, mi ayuda... Deje que me quede con él algunos dias
y salga usted cuanto antes hacia Londres... Es nuestra tltima oportunidad —
me sorprendia la seguridad con que pronunciaba aquellas palabras, como si
una reserva de energia espiritual hubiera aflorado nuevamente en mi—: Una
sola cosa le quiero decir, sefiora Grose. Es importantisimo que los nifios no se
comuniquen.

—iPierda usted cuidado, sefiorita! Yo misma he tomado precauciones
para que los nifios no se vean. Cada vez que me he visto obligada a salir de mi
habitacion he dejado al cuidado de la pequefia Flora a una de las criadas, con
instrucciones de no dejar pasar al pequefio Miles. Lo que no entiendo —
continuo la sefiora Grose— es qué confianza puede tener en el pequefio Miles.

—Ya le he dicho antes —repuse yo— que la tnica persona en la que
confio es usted. Y sin embargo, desde ayer por la noche, tengo una nueva
esperanza... Me daba la impresion de que el pequefio Miles me buscaba,
como si quisiera abrirse a mi... Ayer, como le digo, al amor de la lumbre,
estuvimos sentados largo rato juntos y, aunque nada nos dijimos, estoy segura
de que nuestros pensamientos estuvieron unidos.

La sefiora Grose miraba a través de la ventana el amanecer gris del nuevo
dia.

—:No dijo absolutamente nada?

—Ni una palabra —repuse yo—. Nos despedimos sin haber hecho la mas
minima alusion a su hermana... Yo esperé y esperé, pero nos dimos las
buenas noches y el pequefio aun no habia abierto la boca. De cualquier modo
—prosegui yo—, pienso que hay que darle una ultima oportunidad al
muchacho..., no quiero que su tio hable con él y con su hermana a la vez.

La sefiora Grose no parecia estar muy convencida.

—¢Una ultima oportunidad?

—Si —repuse yo—, dos o tres dias para que recapacite... Vera usted
como se pone de mi lado... No me he resignado aun al fracaso... Y en el peor
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de los casos, usted me habra prestado ya una ayuda inestimable al adelantarse
a mi viaje y prepararme el terreno en Londres... A no ser —conclui— que, en
realidad, no esté dispuesta a marcharse...

La buena sefiora no vacil6 un segundo. Tomé mis manos entre las suyas y
declar6 solemnemente:

—Estoy dispuesta a hacer lo que me diga. Partiré esta misma mafiana.

Yo queria darle toda clase de facilidades.

—Si prefiere usted esperar unos dias, yo haré lo posible para evitar un
encuentro con la pequeiia Flora.

—No, no se trata de usted —dijo la sefiora Grose—. Se trata de la casa,
del mismo lugar donde nos encontramos... Debe cambiar de aires... Ni yo
misma podria continuar un momento mas aqui.

Me dirigié una mirada que me dejo perpleja.

—¢ Acaso ha visto usted...?

—No es lo que he visto —replicé ella—. Es lo que he oido.

—¢Y qué ha oido usted?

—iHorrores! jBarbaridades! jAtrocidades..., saliendo de la boca de mi
pequena! jLe juro a usted, sefiorita, que en mis largos afos de vida jamas
habia oido nada parecido! Y se derrumbd la pobre sefiora en el sofa, dando
rienda suelta a sus emociones, a los sufrimientos que habia ido acumulando la
noche anterior.
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Sin duda se sorprendio la pobre sefiora al oirme exclamar:

—iGracias a Dios!

—¢Qué dice usted, sefiorita? —grit6 la buena sefiora.

—iGracias a Dios que se da usted cuenta de que yo tenia razon! —
exclamé.

La sefiora Grose asentia. Yo queria saber mas:

—¢:Tan horribles eran las palabras de la pequefia?

—iEspantosas! jNo se lo puede usted ni imaginar!

—¢Y era yo el blanco de sus iras?

—Usted, sefiorita..., ya que me lo pregunta... Un lenguaje indecente,
impropio de una joven damita... Lo que yo me pregunto es de donde o de
quiénes...

—¢... de quiénes lo ha aprendido? ;Y no se lo puede usted imaginar? —
exclamé yo, soltando, casi sin querer, una triunfal risita.

—Ahora que lo dice..., pues si..., algunas palabras me sonaban ya de
antes —admitio la buena sefiora, mientras miraba de lado hacia el reloj que
habia en la mesa de mi habitacion—. Pero no puedo soportarlo mas... Ahora
debo regresar cuanto antes...

Yo la retuve unos instantes mas.

—Si no lo soporta, ;por qué tiene tanta prisa en volver...?

—:En volver a ella? Pues justamente por eso..., para alejarla..., para
alejarla de ellos...

—FEntonces —exclamé yo, abrazandola, sin poder contener la alegria—,
ja pesar de lo que sucedi6 anoche, usted cree!

—Creer, creer... —musitaba la buena sefiora, rumiando en su simpleza.
Y, al fin—: Pues si, creo.

Es dificil expresar con palabras la emocion que me embarg6 en aquel
momento. De nuevo la buena sefiora y yo estabamos juntas jhombro con
hombro! ;Y su ayuda no podia llegar en mejor momento! Ella responderia de
mi ante su amo y yo cobraba nuevas fuerzas para los dificiles momentos que
sin duda se avecinaban. Antes de despedirnos, le indiqué el unico recelo que
en aquellos momentos sentia:

—¢Y qué va a ocurrir si la carta llega antes que usted?

—No lo creo, sefiorita —a la sefiora Grose le costaba pronunciar estas
palabras—. Su carta nunca salio de Bly.

—¢Como dice usted?

—No sé, pero es posible que el sefiorito Miles...

—¢... la cogiera?
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—Solo le puedo decir que ayer, al regresar a la mansion con la pequefia
Flora, la carta ya no estaba donde usted la habia dejado. He preguntado a
Luke y él me asegura que no la ha cogido.

—Si el sefiorito Miles se ha apoderado de ella —repuse yo—, lo mas
probable es que la haya leido y después la haya destruido.

—¢No ve usted nada mas en todo este asunto? —me pregunté la buena
sefora.

—Lo que veo —repliqué yo, agradablemente sorprendida— es que sus
ojos se han vuelto mas perspicaces que los mios.

—Ya entiendo —continu6 la sefiora Grose— por qué echaron al sefiorito
del colegio. Se dedicaba a robar..., ja robar cartas!

Me sorprendi sonriéndome ante la ingenuidad de mi compariera.

—Es posible que tenga usted razon —repuse yo—, pero lo cierto es que
en esta ocasion su robo le ha servido de muy poco. La nota que yo escribi a su
tio apenas si hablaba de otra cosa que de la entrevista que pretendiamos tener
con é€l. Sin duda el nifio estaba arrepentido anoche de haber hecho lo que hizo
y queria confesarse conmigo... {Marchese cuanto antes, sefiora Grose! —dije
yo, dirigiéndome a la puerta—. ;Y déjeme a mi! ;Yo le haré confesar! Y si
confiesa, estara salvado, estaremos salvados...

—Usted también? —me dijo la buena mujer al darme el beso de
despedida—. jNo se preocupe, sefiorita! Yo la salvaré a usted! jSe salvara
usted sin necesidad de él!
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XXII

Al ver partir el carruaje que se llevaba a la sefiora Grose, junto con la pequefia
Flora, por el camino de grava del jardin, no pude reprimir un suspiro de
tristeza, porque con la sefiora Grose se iba la confianza, la alegria, el
compafierismo que tanto me habian ayudado en los dias pasados. Estaba, por
fin, sola, frente a frente, por asi decirlo, con los elementos. Durante el resto
del dia hube de combatir la tristeza que se habia apoderado de mi, y a punto
estuve de arrepentirme de la decision que habiamos tomado. Me sentia, de
pronto, agobiada por aquel lugar, que antes me habia parecido tan grande. Y
ello se debia a la peculiar atmésfera que reinaba en el lugar, al desconcierto
que habia cundido entre la servidumbre por los sucesos de la noche anterior y
de aquella mafiana. Era preciso que yo, de alguna manera, cubriera las
apariencias para evitar asi el colapso total de aquella noble mansion. Asi es
que me armé de valor y empuiié el timén de aquella nave que parecia irse a
pique. Compuse una expresion de sobriedad y gravedad y me dediqué a
recorrer la mansion y enterarme de lo que en ella ocurria, para demostrar que,
a pesar de las circunstancias adversas, todo estaba bajo control.

El tnico que no estaba bajo control era el pequefio Miles. La tarde
anterior la habiamos pasado juntos tocando el piano en el aula. En cambio,
durante todo aquel dia la figura de Miles me eludi6 constantemente. Supe que
habia desayunado en compaiiia de su hermana y de la sefiora Grose y que
después habia ido a dar un paseo del que no regresé en todo el dia. Esto
demostraba muy a las claras que el nifio era consciente de que nuestra
relacion habia cambiado y que podia campar por sus respetos. Aunque
parezca extrafio, yo sentia un cierto alivio ante aquella nueva situacion. Habia
llegado la hora de poner fin a la ficcion de que yo era la maestra y Miles mi
alumno. El nifio sabia muy bien que yo no estaba a la altura de su prodigioso
talento, y en ocasiones me lo hacia entender muy delicadamente, sin herir mi
orgullo ni lastimar mi dignidad. Por fin habia conquistado la plena libertad y
yo seria la primera en respetarlo. A este acuerdo tacito habiamos llegado la
noche anterior cuando, sentados al lado del fuego, compartimos el silencio de
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la lumbre, sin que a mi se me ocurriera pedirle cuentas de lo que habia estado
haciendo aquel dia. Desde aquel momento, Miles sabia que era hombre libre.
Cuando por fin lo vi llegar, pude comprobar que el nuevo estado de nuestras
relaciones no habia alterado el vivo afecto que el muchacho sentia hacia mi y
que tan claramente se manifestaba en su rostro.

Entramos asi en un nuevo orden de cosas. Dispuse, por ejemplo, que las
comidas se nos sirvieran en el comedor de abajo, el de gala por asi decirlo, el
lugar desde donde habia contemplado la segunda aparicion del sefior Quint.
Este lugar daba un cierto aire de solemnidad a las relaciones entre el nifio y
yo. La solemnidad necesaria para llegar dignamente hasta el momento de la
verdad, la confrontacion final que yo ya presentia. En un supremo esfuerzo de
concentracion, consegui someter mis irracionales impulsos a la soberania de
mi voluntad. Estdbamos, me decia a mi misma, haciendo frente a una
situacion anormal, como si la naturaleza misma se hubiera complacido en dar
«otra vuelta de tuerca» a la creacion y nos presentara unos seres que jamas
hubiéramos podido imaginar. Y sin embargo, en la naturaleza misma, y no
fuera de ella, habia que buscar el remedio. Después de un rato de meditar
sobre este asunto, se me ocurrio de pronto que la naturaleza misma habia
dotado al joven Miles de una cualidad sobresaliente: su portentosa
inteligencia. ¢ No le habia dado Dios aquella inteligencia justamente para que
se salvara a si mismo? Alli lo tenia, sentado frente a mi en la mesa del
comedor. Su mirada inquisitiva y penetrante me habia ensefiado el camino a
seguir para salvarlo. Nos encontrabamos solos en la habitacion, el servicio
doméstico se habia retirado. Miles contemplaba la pierna de cordero que tenia
ante él y, cuando me imaginaba que iba a hacer algun comentario jocoso al
respecto, abri6 la boca para decir:

—:Digame, querida mia, se encuentra muy enferma?

—¢Quién, tu hermana? No es nada grave. Pronto se pondra bien. Sélo
necesitaba un cambio de aires. Londres la entonara. Anda, come un poco de
cordero.

El nifio me obedecid, pero seguia pensando en su hermana.

—Por qué se fue de Bly tan de repente? ;Ocurri6 algo desagradable?

—No fue tan de repente como te imaginas..., la cosa venia de lejos...

—Entonces, ¢por qué no se marcho antes?

—Antes... de qué?

—Antes de ponerse enferma.

—No esta tan enferma como piensas. Este era el momento oportuno para
alejarla de aqui, antes de que se pusiera peor.
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—Comprendo, comprendo —musitaba el pequefio Miles mientras daba
buena cuenta del cordero que tenia delante.

Incluso en aquellos momentos, yo no podia dejar de admirar la exquisitez
del nifio al comer, su refinada educacién en la mesa. Sin duda alguna, pensaba
yo en aquel momento, su comportamiento en la mesa no podia haber sido el
motivo de su expulsion del colegio. Y, sin embargo, yo percibia otro elemento
en el comportamiento de Miles aquel dia. Sus gestos eran mas estudiados, sus
palabras mas escogidas, como si aquella comida tuviera para los dos una
importancia especial. Recuerdo que después de comer, y cuando el servicio ya
se habia retirado, el sefiorito Miles se acerco a la ventana —la misma por la
que yo habia visto la aparicibn— y se quedé mirando pensativamente el
paisaje. Parecilamos una pareja de novios que se encuentran en presencia del
servicio. Miles parecio intuir lo que yo estaba pensando cuando, después de
un gran suspiro, murmuro:

—Solos, al fin...
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XXIII

—Bueno, mas o menos —recuerdo que le contesté yo—. jNo lo estamos del
todo... y me parece que tampoco queremos estarlo!

—Supongo que tiene usted razon —contesté el muchacho—. Siempre hay
que contar con los «otros».

—Por supuesto que hay que contar con los «otros» —dije yo
sibilinamente.

—... aunqgue no creo que cuenten para mucho —prosiguio el muchacho.

—Depende de lo que entiendas por «contar» —logré articular yo.

—iClaro! —asintio el muchacho—. Todo depende...

Pero el pequefio Miles no parecia interesado en proseguir aquella
conversacion, y se dirigio hacia la ventana, donde se quedé mirando los
arbustos y la arboleda que rodeaban la casa en la soledad de aquel dia gris de
noviembre. Yo le contemplaba, retrepada en el sofd, y veia su frente apoyada
en el cristal, en una actitud pensativa, si, pero a la vez derrotada. En efecto, al
contemplar la triste figura que componia el muchacho junto a la ventana, tuve
la viva sensacion de que, por primera vez, no era yo, sino él, el excluido, el
apartado del mundo de lo sobrenatural. Aquella cristalera que lo rodeaba
parecia en aquellos momentos como una carcel de vidrio que rodeara al
muchacho y cuyos muros fuera incapaz de franquear. ;Qué es lo que
contemplaba a través del cristal, cudl era el objeto o la figura que sus ojos
pugnaban por encontrar? ;Y no era aquélla la primera ocasion en que sus 0jos
sufrian esta ceguera del mas alla? Aquella impresion que habia tenido del
muchacho, vagando solo y sin sentido durante todo el dia, se concretaba ahora
en esta mirada perdida y ciega, expresion de aquella nueva orfandad.

Pagina 124



125

agina

P



Tan apurado, tan desasistido, tan abandonado estaba el muchacho incluso
de su propio talento, que al volverse sdlo se le ocurri6 decir:

—Bueno, pues yo no puedo quejarme de estar en Bly..., creo que me
sienta bien.

—Desde luego —repuse yo—, parece que Bly te gusta... Has visto mas
de los alrededores de Bly en las ultimas veinticuatro horas que en todos los
meses que llevamos aqui. Espero —consegui afiadir— que tus paseos hayan
sido agradables.

—Es cierto —repuso el muchacho—. En las tltimas veinticuatro horas he
recorrido muchas millas, me he pateado todo el terreno que rodea Bly... Y la
verdad es que nunca me habia sentido tan libre.

Su forma de expresarse a veces me desconcertaba. Pero yo seguia
tirandole de la lengua.

—¢Y te gusta esta sensacion de libertad?

—¢Y a usted? —me preguntd a su vez con una sonrisa en los labios.
Antes de que tuviera tiempo de contestarle, de enfadarme con el tono
impertinente de su pregunta, continué diciendo—: Me encanta la manera
como usted se lo ha tomado. Porque es usted, en realidad, la que esta sola, es
usted la que ha perdido a sus alumnos. jEspero que no le importe!

—Y oo estoy encantada de estar contigo —repuse yo—. He renunciado a tu
ensefianza (me temo que estas por encima de mi), pero no a tu compaiiia. Si
no fuera asi, ;por qué crees que me he quedado en Bly?

Me mir6 directamente a la cara con una expresion grave en los ojos, que
nunca me parecieron tan transidos de belleza como en aquel momento.

—¢Y solo por eso se queda usted?

—Naturalmente. Me quedo porque soy tu amiga y tengo un gran interés
en tu persona. Quisiera, antes de marcharme, hacer algo por ti —mi voz
temblaba al pronunciar aquellas palabras—. ;Recuerdas una noche, la noche
de la tormenta, cuando me senté a tu lado en la cama y te dije que era capaz
de hacer cualquier cosa por ti? Pues ahora te digo lo mismo.

—iYa, ya! —se ri6 Miles, tratando de quitarle hierro al asunto—. Lo que
usted queria aquella noche era que yo hiciera algo por usted.

—De acuerdo —dije yo en tono conciliador—, pero el caso es que no lo
hiciste.

—AMh, si, ya recuerdo —exclamé el muchacho con una brillante sonrisa—.
Usted pretendia que yo le contara algo.

—Eso es —dije yo—. Queria que me dijeras todo lo que pensabas, todo lo
que te preocupaba...
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—Ah —consider6 el muchacho—, ahora ya entiendo la razoén por la que
usted se ha quedado en Bly.

Hablaba con una ligereza no desprovista en ocasiones de cierta ironia.
Pero, por debajo de esta ironia, pude en aquella ocasion captar una cierta
sensacion de desaliento, como si el muchacho se diera de antemano por
vencido. Estaba a punto de producirse lo que tantas veces habia anhelado. No
tuve reparo en contestar:

—No tengo por qué ocultartelo... Esa es justamente la razén por la que
me he quedado en Bly.

Permaneci6 callado tanto tiempo, que pensé que se negaba a mis
pretensiones. Pero al fin dijo:

—¢Quiere usted que sea aqui y ahora?

—¢:Y por qué no? No se me ocurre un lugar ni un momento mas
apropiado...

Al pronunciar yo aquellas palabras, el muchacho se volvio y mir6 a su
alrededor. Por primera vez desde que le conoci, el muchacho parecia
asustado. Asustado justamente de mi..., aunque debo confesar que en aquel
momento me alegré de ser yo el objeto de su panico. Cautelosamente, le
pregunté:

—No se te habra ocurrido volver a salir, ;verdad?

—Me estoy muriendo de ganas... —me contest0, con una heroica sonrisa
en los labios. Tan heroica, que el muchacho se habia sonrojado. Habia
recogido su sombrero y le daba vueltas en la mano, dando muestras de un
gran nerviosismo.

Yo misma me asustaba de lo que le estaba haciendo al muchacho. ;Tenia
yo realmente derecho a extraer de aquella alma pura y angelical la confesion
de que fuerzas ajenas a ella la habian precipitado a un estado de degradacion,
de ignominia? Este era mi dilema, mi angustia en aquellos instantes, aunque
ahora lo entiendo todo con mas claridad, viéndolo retrospectivamente. En
aquellos momentos tenia, eso si, la sensacion de que éramos como dos
gladiadores que, desde sus respectivas posiciones, se observan, a la espera del
asalto final.

—Le contaré todo —dijo por fin el pequefio Miles—, es decir..., todo lo
que usted desee saber... Pero ahora no, por favor.

—¢Y por qué no ahora? —insisti yo.

Se hizo un silencio tan denso entre nosotros, que hubiéramos podido oir el
caer de una aguja. Entonces se volvio hacia mi, y, como si estuviera pendiente
de una importante entrevista, me dijo:
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—Luke me esta esperando.

Senti en aquel momento cierta lastima del muchacho, al ver que tenia que
recurrir a una mentira tan flagrante. Pero sus mentiras no hacian sino
confirmar mis verdades. Permaneci impasible unos instantes. Después, con
todo aplomo, le dije:

—Bueno, vete, si tienes que hacer... Pero antes quiero que me digas una
cosa.

Su rostro se ilumino, e incluso se atrevié a preguntarme:

—¢Es algo importante?

—No, no tiene mucha importancia... —Y como quien no quiere la cosa,
afladi—: Soélo quiero que me digas si fuiste ti el que cogi6 la carta que yo
dejé encima de la mesa ayer por la tarde.
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XXIV

Tan atenta estaba yo a la respuesta del muchacho, que apenas si pude
percatarme de lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo a mi alrededor.
S6lo puedo decir que, instintivamente, me abalancé sobre el muchacho
atrayéndolo hacia mi, tratando dé defenderlo de las fuerzas del mas alla que,
de nuevo, nos amenazaban con su presencia. Una gigantesca sombra que salia
de detras del cristal se proyectaba por encima del nifio, dominando su persona
como si fuera el guardian de una prisién. El espectro de Peter Quint se habia
acercado por el exterior de la casa, colocandose detras del cristal de la
ventana, y desde ella su rostro del color de la ceniza transmitia un mensaje de
perdicion. Al instante, y a pesar del terror que en aquellos momentos me
invadia, yo ya habia tomado una decision: proteger con la mirada al
muchacho de la terrible presencia que le amenazaba, absorber con la fuerza de
mi voluntad y para mi sola aquella abominable aparicion, de manera que el
muchacho no llegara a percatarse de su presencia. Peter Quint y yo nos
mirdbamos fieramente, sabiendo que los dos buscabamos la misma presa, la
figura desvalida de aquel muchacho que se interponia entre nosotros... Era
como un combate celestial donde el angel, por un lado, y el demonio por el
otro, se disputaban el alma de un ser humano..., aquel ser tan delicado que yo
tenia ante mis o0jos y cuya frente se habia bafiado con gruesas gotas de sudor.
Su cara tenia en aquel momento el mismo color ceniciento que aquella otra
cara que aparecia por detras de la ventana. Sus labios se despegaron al fin
para decir en una voz que no era débil pero que parecia provenir del mas alla,
una voz que bebi como una rafaga de fragancia:

—S], yo lo hice...

Al oir su confesién me abalancé sobre €l y lo estreché entre mis brazos, no
sé si para comunicarle mi emocion o para guardarlo del peligro que se cernia
sobre él. Podia sentir el feroz latido de su corazén en mi pecho. Mientras
tanto, no apartaba los ojos de la figura del aparecido, que se encontraba detras
del muchacho. Antes dije que se parecia a la de un centinela, o al guardian de
una prision. Ahora me parecid6 mas bien la de una bestia salvaje que se
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remueve, inquieta, sin encontrar el camino para atacar a su presa. El
abominable rostro de Quint se encontraba inmediatamente detras del
muchacho, pero Miles parecia totalmente ajeno a él. Para mantenerlo alejado
del peligro, le pregunté:

—:Y por qué la cogiste?

—Para saber lo que decia de mi.

—¢ Abriste la carta?

—Si, la abri.

Por unos segundos mis ojos se apartaron del rostro de la aparicién y se
concentraron en el de Miles. Me percaté de que su alegria anterior habia
desaparecido, barrida por la incertidumbre y el nerviosismo que se reflejaba
en él. El nifo estaba inquieto, pero no sabia por qué. Sabia que estabamos en
presencia de alguien, pero no sabia de quién. Esto me confirmaba lo que yo
ya sospechaba: habia conseguido mantener a raya la aparicion, habia
interceptado la comunicacion de Quint con el nifio. Y, al levantar la vista, casi
di un grito de jubilo al ver que el aire estaba limpio, que el espectro se habia
esfumado: jLa victoria era mia! Miré de nuevo al nifio y le dije:

—Y no encontraste nada, ;verdad?

Movio tristemente la cabeza y me dijo:

—No, nada.

—iNada de nada! —grité yo, casi con jubilo.

—Nada de nada —repitio él, melancdlicamente.

Le besé la frente; estaba empapada de sudor.

—Entonces, ;qué has hecho con ella?

—ILa he quemado.

—¢:Quemado? —Y afadi valientemente—: ;Era eso lo que hacias en el
colegio?

—¢En el colegio?

—Dime, Miles, srobabas cartas? ;Qué es lo que robabas en el colegio?

—¢:Y0? ;Robar? —Su pensamiento parecia estar en algun objeto muy
lejano y sélo la insistencia de mis preguntas conseguia atraer la atencion del
nifo.

—Fue ésa la razon por la que te expulsaron del colegio?

Al hacer la pregunta, al poner en duda la honorabilidad de aquel caballero
en miniatura que tenia ante mis 0jos, me sentia enrojecer de vergiienza.

Solo dio muestras de una ligera sorpresa al contestarme:

—¢Como se enterd usted de que no podia volver a mi colegio?

—Y o me entero de todo.
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Fij6 su profunda mirada en mis ojos y dijo:

—¢De todo?

—De todo. Por tanto, dime, ;robaste...?

—No, nunca hasta hoy habia robado.

Mi rostro debia de expresar bien a las claras que creia hasta la ultima
palabra de lo que me decia, pero mis manos continuaban sujetas a sus
hombros, agitandolo, intentando sacar de él mas informacion.

—Entonces, ;qué es lo que hiciste?

El muchacho parecia respirar con dificultad. Era como un pez que se
encontrara en las profundidades del mar y mirara desde muy lejos hacia arriba
en busca de la luz de la esperanza.

—Bueno... contaba cosas.

—¢S6lo eso?

—iCreyeron que era bastante!

—Para expulsarte del colegio?

El pobre nifio me miraba en actitud indefensa.

—Bueno —dijo, por toda explicacion—, supongo que hice mal.

—¢Y a quién le contabas esas cosas?

El muchacho parecia hacer esfuerzos por recordar algo..., algo que
hubiera ocurrido en una época muy remota.

—ILa verdad es que no lo sé.

Su sonrisa me desarmaba, porque era la sonrisa del derrotado. Yo, en
cambio, me sentia tan segura de mi misma, tan cerca de la victoria final, que
no podia dejar de preguntarle:

—¢Se las contabas a todo el mundo?

—No, no..., solamente a... —Pero movio la cabeza abatido y dijo—: No
recuerdo sus nombres.

—¢Eran muchos?

—No, muy pocos... S6lo mis preferidos.

¢Sus preferidos? Aquella conversacion, en lugar de a la certeza, me
conducia a la duda. ;Y si después de todo el muchacho fuera inocente? Y si él
era inocente, ;qué era yo entonces? La duda me habia paralizado durante
algunos instantes. Los suficientes para que el nifio se me escapara de nuevo.
Y de nuevo traté de atraer su atencion con otra pregunta:

—Y repitieron lo que tu les habias contado?

El muchacho me daba la espalda y miraba friamente a través de la
ventana. De vez en cuando suspiraba profundamente, como dando a entender
su impaciencia por haber sido obligado a quedarse junto a mi. Impaciencia
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pero no rencor. Lo unico que transpiraba de su actitud era una ansiedad
indefinible, como si la seguridad en si mismo, que siempre le habia
acompafiado, de pronto se evaporara, como se evaporaban los colores de la
campifia que nos rodeaba, desleidos en los tonos grisaceos de aquella fria
tarde de noviembre. El muchacho, haciendo de tripas corazon, logro
responder:

—Por supuesto. Estoy seguro de que las repitieron... a sus preferidos.

—¢Y llegé el momento —prosegui yo— en que estas historias llegaron a
oidos de los...?

—¢... los maestros? Seguro que si. Pero nunca pensé que se las contarian
a usted.

—¢Y quién te dice que me las han contado? Nadie me ha dicho nada. Por
eso quiero que tu me las cuentes ahora.

Me mir6 fijamente, su rostro embellecido por la fiebre.

—Si, fue una verdadera lastima.

—¢Una lastima?

—Una lastima haber dicho lo que dije, y una lastima que escribieran a
casa.

El tono patético y melancolico del nifio me llegé al alma. Mi corazon
intentaba confortarlo diciéndole:

—iNo te preocupes! jEso son nifierias! —Pero mi corazén insistia,
ahondando cada vez mas en aquel asunto—. jCuéntame esas historias!

El tono de mi voz se habia alterado al ver aparecer de nuevo, detras de los
cristales, el miserable rostro del autor de nuestros sufrimientos. Cuando ya
creia tener la victoria al alcance de la mano, he aqui que de nuevo el
aparecido resurgia de las tinieblas y se aprestaba al combate. En vez de
rehuirlo, pegué un salto felino y me abalancé sobre el cristal gritando:

—iVete de aqui, monstruo abominable! {No conseguiras lo que buscas!

—¢Esta aqui? —dijo el pequefio Miles. Y después, de forma sorprendente
—: ¢Es ella, verdad? —Al oir ese «ella» me quedé de una pieza—. jEs ella!
—Trepitio el nifio—, jella, la sefiorita Jessel!

—No —Ie dije yo—, no es la institutriz... jPero si! jHay alguien detras de
la ventana! jAlguien que nos esta mirando! jUna persona cobarde, miserable
y vil!

La cabeza del nifio se retorcia como la de un perro, buscando, en vano, el
rastro de su amo. Por mas que buscaba no conseguia ver nada, no conseguia
adivinar quién era aquella persona que llenaba toda la habitacion con su
presencia.
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—¢De verdad es él?

Estaba tan decidida a llegar hasta el final de aquel asunto, que aun tuve el
valor de preguntar al nifio:

—¢Y quién es «él»?

—¢Quién va a ser? —exclamo el muchacho—. jPeter Quint! jPeter Quint!
—La voz del nifio retumb06 por toda la habitacion—. Pero... ;donde esta?

—:Y qué importa eso ahora? —Y, dirigiéndome hacia la bestia, le dije—:
iYa te tengo! ;Y él se ha escapado para siempre de tus garras! —Y, para
coronar mi obra, le dije al pequefio Miles—: jAlli esta, alli esta!

Y el nifio, por mas que miraba, sélo conseguia ver la luz tltima de un dia
apacible. Al percatarse de lo que habia perdido, el nifio lanz6 un grito, un
aullido, como si en vez de salvarlo le hubiera empujado hasta las
profundidades del abismo. Lo cogi, lo estrujé entre mis brazos, volqué, en su
persona, toda la pasion que habia en mi. Solo al cabo de un minuto me atrevi
a mirar el cuerpo frio que tenia entre mis brazos... ;Y es que su corazon,
desposeido, habia dejado de latir!

Pagina 133



Pagina 134



Apéndice

Un americano en Paris

La vida de Henry James discurre como una lanzadera entre la
Lavida  ppeva y la vieja Inglaterra, entre el nuevo y el viejo mundo.
deg_y}eg; s Nacido en Nueva York en el afio 1843, en el seno de una rancia y
pudiente familia de Nueva Inglaterra, no ha cumplido atn los dos
afios cuando sus padres lo llevan a Europa por primera vez. Desde entonces
hasta 1882, afio en que decide establecer su residencia en Londres, sus viajes
a Europa son constantes. Desde 1855 a 1860 viaja ininterrumpidamente por
Europa y no hay pais —Inglaterra, Suiza, Francia, Alemania, Italia...— que
no recorra esta inquieta y acaudalada familia de Nueva Inglaterra. Cuando en
el afio 1862 el joven Henry ingresa en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Harvard, bien podriamos decir que los viajes han sido su
educacién. Incluso su paso por Harvard parece haber influido poco en su
formacion. No era la disciplina académica, la educacién formal lo que atraia
al joven Henry, sino el contacto espontaneo y directo con las grandes
lumbreras de su tiempo, empezando por su hermano William, que llegaria a
desarrollar todo un sistema filoséfico en torno al pragmatismo, y continuando
con escritores como Hawthorne o Thoreau, pensadores como Waldo
Emerson, tedlogos, poetas... En 1882, a raiz de la muerte de sus padres,
decide establecer su residencia en Londres. En 1915, como consecuencia de la
guerra mundial, se hace subdito britanico, poco antes de su muerte, acaecida
en 1916.
Bien podemos considerar esta década de los afios 60 como la

decisiva en la formacién de la personalidad de James. Sus contactos, dq”‘;
] . . écada
tanto en Harvard como en su propia familia, le proporcionan una decisiva

solida formacion. Y sin embargo el escritor James apenas si ha
nacido. Algunos cuentos, algunos pinitos en alguna revista, James no ha
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encontrado aun el vehiculo para dar forma definitiva a sus ideas. Para ello
necesitaba de nuevo el contacto con Europa. «Mi eleccion —declararia afios
después el propio James— fue Europa... mi eleccién, mi necesidad, mi
vida... no es posible vivir una doble vida... hay que optar... Mientras que
ningin escritor europeo esta obligado a ocuparse de Ameérica, la
responsabilidad del escritor americano es mayor, pues éste debera
necesariamente ocuparse de Europa...».
¢Qué buscaba James en Europa? ;Y qué es lo que encontrd
Paris  cyando alld por el afio 1875 se establecié durante unos afios en
imgriio_ Paris? Parodiando la frase de Hemingway, pronunciada cincuenta
nismo anos mas tarde, podriamos decir que Paris era una fiesta... o, al
menos, comenzaba a serlo. En el afio anterior un grupo de jovenes e inquietos
pintores habia protagonizado una exposicion colectiva. Uno de los cuadros
era especialmente provocativo, apenas se distinguian formas y en su lugar una
explosion de colores que surgian de un sol naciente. La pintura se titulaba
«Impression, Soleil Levant» y la firmaba un tal Claude Monet. A un
periodista que habia asistido a la inauguracion le parecio ocurrente motejar a
aquellos desvergonzados jovenzuelos con el nombre de «impresionistas».
Poco se podia imaginar que sus palabras, que aparecieron al dia siguiente en
los periddicos parisinos, serian el bautismo, la fe de vida de toda la pintura
contemporanea que llega hasta nuestros dias.

A cien afos de distancia podemos comprender que aquella pintura, que
tan exotica debia parecer a los parisinos de aquella época, era profundamente
real. Los impresionistas no eran sino realistas y su pintura no terna otro
objetivo que el de captar la realidad, plasmarla y fijarla, de una vez por todas,
en la rica gama de los colores de su paleta. Los impresionistas habian
descubierto la luz, se habian percatado de que es ella la que define la realidad
que nos rodea. Aunque pudiera parecer revolucionaria, la pintura
impresionista no hacia sino llevar hasta sus ultimas consecuencias las
doctrinas de Courbet y sus discipulos. El impresionismo no es sino la version
mas perfecta, mas acabada, del naturalismo, es decir, del arte que busca en la
naturaleza las fuentes mas profundas de su inspiracion.

El Paris de los primeros impresionistas, de aquellos pintores que pintaban
«en plein air», instalando sus caballetes a orillas del Sena, es el Paris que
conocio Henry James. Y aquella ebullicion de jovenes pintores que tenian
muy a gala su exacerbado cromatismo se correspondia con otra ebullicion,
con otra revolucion que se estaba produciendo en el mundo de las letras y en
la que James habria de jugar un papel decisivo.
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No tard6 James en introducirse en los cenaculos literarios Descon-
parisinos, casi siempre de la mano de su amigo el escritor ruso h’Zac:ZZl
Turguenev. Pronto conoceria al gran patriarca de las letras ,eqiismo
francesas. La admiracion que James sentia por las novelas de Balzac pronto
daria paso a una cierta desconfianza hacia el arte del gran maestro, al observar
James que Balzac «inventaba» muchos de los detalles de sus novelas, que
pasaban por realistas, al darse cuenta de que sus contactos reales con la
aristocracia francesa eran «escasos», y sobre todo al percibir una cierta «falta
de gusto» en el gran escritor francés, una falta de refinamiento espiritual. Y es
que Balzac representaba el primer paso hacia el realismo en la narrativa
francesa. Se trataba de un realismo exterior, de un realismo en el que las
apariencias superficiales tenian a veces mas importancia que las
observaciones. Habia que profundizar en el entorno social que Balzac de una
forma brillante pero efectista sabia presentar. Pronto volvié nuestro
americano en Paris sus ojos hacia otros narradores.

Su admiracion se volco entonces a la persona y a la obra de
Gustave Flaubert. El autor de Madame Bovary estaba en aquellos
momentos en el candelero de la atencion del mundo parisino. He
aqui un creador que habia sabido ir mas alla de las apariencias,
que habia buceado hasta los rincones mas reconditos del alma humana...
Pronto comprendi6é James que por «realidad» entendia Flaubert la totalidad de
la experiencia humana. Lo uUnico que no le perdonaba James a Flaubert era
una cierta proclividad hacia los aspectos mas degradantes de la naturaleza
humana. «Cuando un estilista tan delicado como Flaubert —decia James— se
complace en evocar aquellos aspectos groseros e indecorosos de la
experiencia humana, cuando se deja en el tintero aquellos otros que se
refieren a las zonas mas etéreas del espiritu humano... es sefial de que su
vision de la experiencia humana es incompleta». Para James «escribir no era
sufrir», como lo era para Flaubert, sino, por el contrario, «una afirmacién de
vida, una sensacion de felicidad».

Con Zola y con los otros escritores de la escuela naturalista
era implacable. No entendia cémo se podia confundir la  ¢onra
«naturaleza» del hombre con sus pasiones mas bajas. La naturillismo
espiritualidad de James por fuerza habia de chocar con el
positivismo materialista de la escuela naturalista. Incluso en el caso de un
naturalista marginal como era Guy de Maupassant, no conseguia ver mas alla
de un motivo de regocijo y diversion en sus aventuras sexuales sobre las
bafiistas del Sena... Habia, sin duda, un fondo puritano en el Henry James que

La
admiracion
por Flaubert
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lleg6 a Paris en la década de los afios setenta. Solo afios mas tarde se
pronunciaria abiertamente en favor de un tratamiento abierto de los temas
sexuales en la narrativa.

Seria injusto circunscribir la influencia de James a los autores

. ﬂo” as del circulo parisino. Ya hemos nombrado al ruso Turguenev, que
Influencias y , . . N .
rechazos @demas de ser su mejor amigo en los afios parisinos de James,

influy6 notablemente en su narrativa. James por supuesto no
compartia la desesperanza y el pesimismo del escritor ruso. Pero si la alta
espiritualidad de algunos de los personajes de sus novelas. Y por supuesto
habria que afiadir los nombres de los grandes novelistas ingleses que James
conocia tan bien. Es significativo su despego de Dickens —«conoce mejor a
los hombres que al hombre», dijo de él en una ocasion— y en cambio la gran
estima en la que tenia a la nueva estrella de la narrativa britanica, la obra del
polaco nacionalizado britanico Joseph Conrad. En Conrad vela James el
perfecto equilibrio entre el espiritu y la materia, la concepcién de una
narrativa en la que estuviera presente la totalidad de la experiencia humana.

Era notorio también el rechazo de James hacia artistas del fin de
siglo como OS?alj Wilde, que propugnaban. «el arte por (?1 arte», la Mglén
experiencia artistica desvinculada de toda idea de moralidad. Y es | .iicq
que James siempre se sintio escritor responsable y comprometido,
siempre pensO que su mision como novelista era de las mas altas: revelar al
ser humano su propia identidad, conocer sus motivaciones mas intimas,
ayudarle a superar los limites aparentes de la condicion humana.

La novelistica de Henry James se forja en el contacto directo con los
grandes creadores de su tiempo. Desde que Stendhal pronunciara su famosa
definicion de la novela —«la novela es como un espejo que se mueve a lo
largo de un camino»—, el género narrativo habia buscado el maximo
realismo. La llegada de James a Paris en 1875, su contacto con los cenaculos
literarios franceses de aquellos afios, le oblig6 a tomar postura, a definirse con
respecto a la cuestion del realismo en la novela. Cada escritor, ésta es la
leccién que en definitiva aprendio en Paris, ha de encontrar su propio acceso a
la realidad. Y ésta es la conclusion a la qué lleg6 James: «La experiencia del
hombre ni es limitada ni completa... Se trata mas bien del desarrollo de
nuestra sensibilidad que, como una gran tela de arafia, recubre todos los
intersticios de nuestra mente... y en ella quedan atrapados todos y cada uno
de los incidentes que constituyen nuestra vida... So6lo nuestra sensibilidad
sera capaz de extraer de ellas su significado».
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El cultivo Henry James en su obra no alcanza ni la comprension social
Senfizilﬁ 4oq de Dickens o Balzac ni la profundidad psicologica de Flaubert ni
el dramatismo de Turguenev ni la sabiduria metafisica de Conrad.
Sin embargo, ninguno de sus contemporaneos le aventajo en el cultivo de la
sensibilidad que, como una flor de invernadero, crece y se desarrolla
desmesuradamente en todas y cada una de las narraciones de James. De la
misma manera que los pintores impresionistas accedian a la realidad a través
de la luz, James descubre que nuestra propia sensibilidad es la que, en
definitiva, nos abre el camino a la realidad que nos rodea. Por eso las mujeres,
seres sensibles por excelencia, son las grandes protagonistas de sus novelas,
desde su primera gran obra, Retrato de una dama, hasta esta pequefia obra
maestra que el lector tiene ahora entre manos. Ambas son estudios sobre la
sensibilidad de una mujer. Y en ambos casos, sobre todo en Otra vuelta de
tuerca el autor llega hasta el limite mismo de esta sensibilidad, hasta el
extremo de que la protagonista es incapaz de distinguir la realidad de su
propia fantasia.

De aqui que Otra vuelta de tuerca sea a la vez, una narracion totalmente
realista y absolutamente fantastica. Su protagonista se sitia en la linea de las
grandes heroinas del realismo decimonodnico, descendientes todas ellas de la
«Bovary» francesa. Pero la historia que James nos cuenta es de otra estirpe.
Pertenece a la literatura de la fantasia y del terror y es forzoso referirnos a ella
para entender esta pequefia gran obra que el lector tiene en sus manos.

La literatura fantastica

La llamada «literatura fantastica» ha sido uno de los géneros
mas cultivados en la literatura anglosajona. Desde que Jonathan

. . . . literatura
Swift y Daniel Defoe publicaran, en pleno siglo xviii, los relatos tipicamente
de dos hombres que de pronto se encontraron con una realidad anglosajona
que les era extrafia, el escritor anglosajon no ha dejado de internarse por los
caminos de la fantasia. Tanto Gulliver como Robinson Crusoe exploran una
parcela de la realidad que les es ajena... y a la vez extrafiamente familiar.
Cierto que el Pais de Liliput o una lejana isla del Pacifico no formaban parte
del mundo cotidiano de un inglés en el sofisticado siglo xviil... Pero es que
Swift y Defoe acababan de emprender un viaje para el que no se necesitan
alforjas, el viaje de la fantasia...

Una
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No era la primera vez que un escritor inglés se trasladaba imaginariamente
hasta un pais exético y lejano. Siglos antes, Tomas Moro habia concebido la
existencia de una «Utopia», es decir, de un pais, de una isla, en la que los
hombres, joh prodigio!, vivian en perfecta armonia. Pero lo cierto es que
Moro habia viajado mas con sus buenos deseos, mas con la fuerza de su
virtud que con el arrebato de su imaginacioén. Swift y Defoe fueron, por tanto,
los primeros escritores ingleses que volaron hacia estas tierras del «Nunca
Jamas» arrastrados, exclusivamente, por la fuerza de su fantasia. Y al llegar a
ellos, concibieron mundos muy distintos a los que habia sofiado el bueno de
Moro, paises en los que el hombre, en lugar de sublimarse, se habia
degradado atin mas de lo que ya estaba. A la «utopia» habia sucedido la
«antiutopia», el descubrimiento de mundos fantasticos y terribles, deseados y
a la vez aborrecidos, que liberaban al hombre de sus ataduras... y al tiempo le
sometian a una nueva esclavitud, como le sucede al Gulliver preso por los
enanos de Liliput... Paises remotos y, sin embargo, al alcance de nuestra
imaginacion. He aqui el principio de una tradicion literaria que llega hasta
nuestros dias.

Con la llegada del Romanticismo, la literatura fantastica
cobra nuevos alicientes. El escritor romantico era amigo de
volver la vista atras para inspirarse en oscuras leyendas
medievales, llenas de misterio y de terror. Paisajes lugubres,
castillos nocturnos, personajes misteriosos conforman un género truculento
dentro de la literatura fantastica, que los ingleses bautizaron con el nombre de
«novela gotica». La obra de Lewis El Monje suele considerarse como el
prototipo de este género. Lewis, en su relato sobre el monje Ambrosio, nos
devuelve a la Edad Media y nos recuerda que, entonces como ahora, las
fuerzas del Mal gobiernan el mundo.

Edgar Allan Poe, el ultimo gran poeta romantico de la
literatura inglesa, rescata el terror de la Edad Media y lo sitia ya = ¢

, L. inmediatez
plenamente en nuestros dias. El gran mérito de la obra de Poe ;. orror
estriba en haber convertido el terror en algo inmediato, en una
sensacion casi palpable que el lector podia experimentar en sus propias
carnes. Poe no solo rescata el terror del pasado, sino que lo proyecta hacia el
futuro, al descubrir una nueva dimension del terror humano, el terror de la
conciencia, lo que con el tiempo se vendria a llamar la «ciencia ficcion».

A partir de la obra de Poe, se perfilan dos tipos de relato
fantastico, y ambos tienen el terror como uno de sus principales
ingredientes. Por un lado, H. P. Lovecraft nos recuerda los terrores

El
Romanticismo

Dos
tendencias
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arfééseidbes del hombre en sus Mitos de Cthulhu. Por otro, H. G. Wells nos
caf§pulta hacia el futuro en su Mdquina de explorar el tiempo. La primera de
estas tendencias es hija del Romanticismo; la segunda, del maquinismo, de la
revolucién industrial y tecnoldgica del fin de siglo. El terror del pasado y el
del futuro son las dos tendencias que configuran la literatura fantastica al
iniciarse el siglo xx.

Y entre estas dos tendencias surge, en el nuevo siglo, una
tercera que yo me atreveria a llamar el terror del presente. De la  Tercera
pluma de sir Arthur Conan Doyle habia surgido ya, en las teerll(i::rc;f
postrimerias del siglo pasado, la figura de Sherlock Holmes, el del presente
detective perfecto, paladin de los casos perdidos, encargado de restituir el
orden en un mundo momentaneamente sumido en el caos. Hoy las novelas de
Conan Doyle se nos antojan totalmente decimononicas, prolongacion de la
novela de aventuras que Robert Louis Stevenson y Fenimore Cooper habian
popularizado muchos afos antes.

Y sin embargo, la obra de Conan Doyle ha de considerarse como el
preludio de un género nuevo, dentro de la literatura fantastica, que se ha
venido en llamar la «serie negra». El pintoresco «macfarlan» de Sherlock
Holmes sera sustituido por la gabardina cruzada y el sombrero de grandes alas
del detective Samuel Spade, el detective privado de las novelas del americano
Dashiell Hammett. Apoyandose en la figura tradicional del detective, puede
muy bien decirse que Hammett inventa un género nuevo, con sus propias
reglas de juego, con su retorica fria y cortante, que refleja la sociedad
deshumanizada de las grandes urbes americanas. De la mano de Hammett, el
lector entra en contacto con el terror de nuestros dias, el terror del presente.

La novelistica de Lovecraft, la de Wells y, finalmente, la de Dashiell
Hammett configuran lo que aqui he venido en llamar los tres tiempos de la
literatura fantastica de nuestro siglo, cuyo ingrediente esencial, como digo, es
el terror. Cada uno de ellos cre6 una retdrica, unas reglas de juego, unas
sendas literarias que han sido transitadas por innumerables autores hasta
nuestros dias. Pero su influencia no se limita a aquellos autores que
obedientemente siguieron sus pasos, sino que se extiende a los grandes
creadores de la novela de nuestro siglo.

Tal como afirma Strother Purdy en un reciente libro,
I”fgfl’;d“ dificilmente podria entenderse la obra de los grandes novelistas de
literatura 1Oy SiD tener en cuenta la influencia de toda esta literatura del

del terror terror. El francés Robbe-Grillet, el aleman Giinther Grass, el suizo
Diirrenmatt o el propio Borges parten, en muchas de sus obras, de situaciones
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delictivas muy parecidas a las que nos encontramos en la llamada «serie
negra». Lo que ocurre es que estos autores trascienden estos planteamientos,
van mas alla del terror para ofrecemos una vision mas amplia de la condicion
humana.

Purdy, en su estudio, cita el caso del escritor americano Kurt Vonnegut y
su obra La cuna del gato. Es ésta una obra emparentada con la ciencia ficcion,
en la que se predice, y al fin se cumple, el fin del mundo. En los tultimos
capitulos de esta novela apocaliptica, Vonnegut llega a una suerte de
descripcion de lo que sera el fin de la existencia humana, la negacion de la
materia o, si se prefiere, la presencia de la antimateria. Esta negacion de la
vida tiene incluso su profeta, cuya doctrina se inicia siempre con las
siguientes palabras: «Nada de lo que yo digo es cierto».

De alguna forma, la obra de Vonnegut va mas alla de los
planteamientos de la ciencia ficcion. Nos pone en contacto con lo
que la ciencia ha llamado los «ttneles oscuros», aquéllos espacios ZZ;ZifOls
del Universo que parecen representar la no materia. Y al hacerlo, humana
nos revela la otra cara de la condicion humana, el lado oscuro de nuestras
existencias, que a veces llegamos a percibir, pero nunca a entender.

Sin embargo, Vonnegut no es el primer autor que nos pone en contacto
con esta «otra» dimension del hombre. Los criticos de hoy han vuelto los ojos
a una faceta olvidada del gran escritor norteamericano Henry James, sus
cuentos de terror, y han descubierto las mismas claves, las pistas que han de
conducirnos hasta la «otra dimensién» de nuestra existencia. «Es como si
James nos invitara a pasar por una puerta secreta 0 a penetrar por un espejo
para entrever la otra cara de nuestras existencias».

Henry James es el primer autor contemporaneo que fue mas

La Z‘fr @ alla del terror o, quizas mejor, que empleé el terror para abrirnos

nuestro doble 1@ Puerta hacia nuestra otra existencia, hacia la vida de ese doble
que todos llevamos dentro.

La otra

Henry James y el terror

A riesgo de simplificar un escritor tan complejo como es James,
podriamos hablar de un James «americano» y de un James «inglés».
El James americano seria el escritor de lo que él llamaba
«romances», es decir, de relatos cuyo desarrollo se acerca mas a un
cuento que a una novela. A medida que viaja a Europa, a medida que entra en
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contacto con los grandes novelistas de su tiempo (Balzac, Turguenev, los
hermanos Goncourt en Paris, Joseph Conrad en Londres...), a medida que va
profundizando en esa «otra dimensién» de su personalidad, surge el James
«inglés», el Henry James novelista. Esta distincion entre los «dos James»,
harto discutible al analizar el conjunto de su obra, nos ha de servir, sin
embargo, para esclarecer una parcela de la misma, lo que aqui hemos llamado
«literatura fantastica» o, mas exactamente, sus cuentos de terror.
Efectivamente, los tres primeros cuentos de terror que escribio
: Henry James fueron escritos en Estados Unidos. Los dos primeros
primeros . .
«cuentos de 11€van el subtitulo de «romance». Tienen todo el encanto y el
fantasmas» mMisterio del cuento infantil. En Historia de ciertas prendas muy
antiguas y en De Grey, James nos sumerge en el mundo del encantamiento y
la profecia. En ambas surgen el «spell», el encantamiento o hechizo de algln
antepasado que impide el amor de dos personas. El amor no basta, nos dice
James, para romper el hechizo que ha caido sobre ciertas personas. La unica
diferencia con La bella durmiente es que en estos cuentos de James no llega
nunca el hada madrina que rompe el hechizo y conduce la historia hacia un
final feliz.

Estos primeros «cuentos de fantasmas» (asi los llamaba él por aquel
entonces) los escribia el joven James en su casa de Cambridge, Mass.,
bastante apartada del mundanal ruido de la ciudad de Boston. Con su hermano
William habia asistido a algunos cursos de la Universidad de Harvard y alli
conocio a cierto estudiante de teologia que habria de dar pie a su tercera
historia de fantasmas.

El alquiler de un fantasma —asi se llama este tercer cuento
de James— es un relato de fantasmas sin fantasma. En una casa Unrelatode

. ) fantasmas
embrujada vive un fantasma. Cada mes, un hombre entra en la sin
casa y le cobra al fantasma el alquiler. En una ocasion este fantasmas
hombre no puede acudir a su cita con el fantasma, y el narrador de la historia,
un joven estudiante de teologia, acude en su lugar. Descubre que no hay tal
fantasma. Es la hija del casero. Este hombre creia haber causado la muerte de
su propia hija, y este sentimiento de culpabilidad se materializaba en la
presencia de un fantasma.
Los fantasmas, nos dice Henry James en su relato, existen
Los fantasmas, ¢g]o en la medida en que nosotros los creamos. Son la
proyecciones . . , ..
de nuestras  PYOyeccion exterior de nuestros mas ocultos sentimientos. No
ansias por eso dejan de ser reales, pero lo son solo a nivel individual,
en la medida en que sentimos la necesidad de proyectar nuestras ansias al

Los
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exterior. Cada uno de nosotros tiene sus propios fantasmas, pero éstos son
individuales e intransferibles. Basta que un ser extrafio, un joven estudiante de
teologia, penetre en la casa embrujada, para que se rompa el hechizo, es decir,
la comunicacion intima entre el fantasma y el atormentado ser humano que le
ha dado vida.

El alquiler de un fantasma fue concebido, como ya he dicho, en
Cambridge, Massachusetts, pero no fue escrito hasta que James se
estableciera en Paris, en el afio 1875. Es el primer paso de James hacia la
madurez en el cuento de terror. La historia de una casa «embrujada» parece,
en principio, muy similar a los primeros cuentos de fantasmas. Pero, al
introducir al estudiante de teologia y hacer que €l sea el narrador de la accion,
James invita al lector a reflexionar sobre los fantasmas como fenémeno
parapsicologico.

Ya no se trata, como en las dos primeras historias, de casos
que ocurrieron... «hace muchos afios». Las «apariciones» «Apariciones
siguen visitando al hombre de hoy, siguen perturbando su actuales
existencia como lo hicieran antafio. Ya no son los fantasmas
cargados de cadenas que habitaban en los castillos medievales, tal como
relataban los «cuentos goéticos» del romanticismo. Se trata ahora, como nos
dice James, de presencias, invisibles a veces pero siempre efectivas, que
inciden en nuestras vidas. «LL.o extraordinario —dijo James en una ocasion—
lo es mucho mas si nos ocurre a uno de nosotros, a usted o a mi».

A partir de este momento, James comenzo a escribir historias de
e «fantasmas reales», si se me permite la expresiéon. El terror de
s hace HeNry James alcanza su madurez justamente cuando se hace
cotidiano cotidiano. «L.o mas terrorifico —asegura Leon Edel— es lo que nos
sucede cada dia... Henry James nos invita a dialogar con los fantasmas que
nos rodean, a explicar su existencia por extrafia que nos pueda parecer». Es
decir, no hay que huir de nuestros fantasmas, porque, al hacerlo, estamos
huyendo de nosotros mismos.

Sin Edmund Orme (1892) suele considerarse como el primer
gran relato de la literatura fan,téstica de Henry James. La 'accic’)n gEr(ll grrlg;;ro
sucede en Inglaterra, el pais donde James se ha afincado fantdstico
definitivamente y ha convertido en suyo. El fantasma, como puede de James
verse por el titulo, es un «sir», que hace frecuentes visitas a una dama que en
vida le despreci6. Sir Edmund es un fantasma muy especial. En lugar de
aparecer de noche, como sus predecesores, sir Edmund visita a su dama de dia
muy elegantemente atildado, hace corrillo con los amigos que la frecuentan,

Cuando
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participa de sus bromas y sus chistes, acude con su dama a la iglesia y le cede
incluso el lugar donde se hallaba sentado. Sir Edmund, nos dice James, es uno
mas entre los numerosos invitados que pasan un agradable fin de semana en
una mansion rural britanica. Lo dnico que le distingue de los demas es que es
invisible para todo el mundo, excepto para la vieja dama a la que corteja.

Sir Edmund Orme vuelve al mundo de los vivos no tanto para cortejar a la
dama que le habia rechazado, sino para vigilar a su hija, para evitar que ella
también fuera injusta y cruel con el hombre que la amaba. El narrador de la
historia es el pretendiente de la joven. El también acaba por ver al fantasma e
incluso lo acepta como su protector.

Los fantasmas, parece decirnos James en esta preciosa historia,

Fuerzas g son necesariamente encarnaciones del Mal, sino fuerzas ocultas
ocultas . . .

en nosotros mismos que pugnan por liberarse. Sir Edmund Orme es,

sin duda, una creacion de la vieja dama acuciada por su culpabilidad

hacia el hombre al que en vida habia rechazado. Pero este sentimiento es tan

real, que se materializa en la figura de un fantasma, visible no so6lo para la

vieja dama, sino también para el joven pretendiente, el narrador de la historia.

Se ha hablado mucho sobre la influencia de las teorias de
Sigmund Freud, tan en boga en la Inglaterra de fin de siglo, en la L4 influencia
obra de Henry James. Y efectivamente, los fantasmas de James de Fireud
parecen ser emanaciones psiquicas de los personajes de sus
cuentos producidas, en casi todas las ocasiones, por un sentimiento de
culpabilidad. Un sentimiento que podria tener su origen en la sexualidad
misma, tal como apuntaba Freud. Pero este sentimiento de culpa es tan real,
tan vivo, que es preciso manifestarlo, exorcizarlo al exterior dandole forma de
fantasma, comunicarlo incluso a todos aquellos seres que nos rodean,
compartirlo con otros hasta convertirlos en un ser, aunque sea del «otro
mundo». Sélo entonces podremos descifrar el mensaje que nos trae del mas
alla... o del mas aca, de nuestro interior mas profundo y recondito.

Veamos lo que les ocurre a dos viejas damas que buscan la compaiiia de
una Tercera persona (1900). Esta «tercera persona» es, naturalmente, un
fantasma, la aparicion de un antepasado suyo, que, en vida, habia sido
contrabandista.

Las viejas damas estan encantadas con su asidua compaiiia..., pero no
acaban de entender lo que este fantasma pretende de ellas. Un dia, al ver su
cabeza ligeramente inclinada, descubren que este buen sefior que las
acompafa acabo sus dias en la horca, acusado de contrabandista. Y entonces

Pagina 145



estas dos viejas y probas damas britanicas deciden reivindicar la memoria de
su pintoresco antepasado, realizando también ellas un acto de contrabando...
Todos nosotros llevamos dentro, parece decirnos James, los
Los demonios - demonios més insospechados... Pues bien, convivamos con
insospechados . 1 . .
ellos, brindémosles nuestra amistad y descubriremos facetas
insospechadas de nosotros mismos, tal como les habia ocurrido
a estas dos viejas damas britanicas en este relato de Henry James lleno de
humor... O tal como le ocurri6é a una joven institutriz britanica, en el relato
mas escalofriante que Henry James escribiera en su brillante carrera como
novelista del terror.

Otra vuelta de tuerca

¢A qué tuerca se referia James al titular asi su narracion? Sin
duda, a la tuerca del terror, a su oficio mismo de novelista que, al L@ terca
s .. , . , cpr s , del terror
escribir esta narracion, habia conseguido el «mas dificil todavia»,
habia dado una vuelta mas a esa «tuerca» que hay escondida en
todo relato de terror. Tantas vueltas habia dado James a esta «tuerca», que
habia conseguido crear en su relato una auténtica espiral del terror, una espiral
que ha fascinado a sus lectores y, a la vez, ha intrigado a la critica que la ha
recorrido una y mil veces a lo largo de todo nuestro siglo, pero que ha sido
incapaz de llegar al fondo de ella. Veamos en qué consiste la espiral del terror
en esta obra de Henry James.

A primera vista, la historia es muy sencilla. Una joven inglesa
h?g?r‘;a llega a-,una vieja Tansién en el campo pa,ra encargarse .de la
sencillap €ducacion de dos nifios que han quedado huérfanos. Poco tiempo

después de su llegada, descubre que los nifios reciben periddicas
«visitas» de sus antiguos preceptores, un hombre y una mujer que habian
muerto hacia mas de un afio. La institutriz, horrorizada, decide hacer lo
posible por defender a los nifios, cuya custodia se le habia encomendado, y
trata de interponerse entre ellos y los dos fantasmas. Escuetamente, ésta es la
historia que James nos relata en su obra.
Y sin duda, los primeros lectores de esta historia de terror la

entendieron tal y como yo la acabo de contar. En cierto sentido, la h'U”"'
. . . . . 1storia
historia de James era anticuada y recordaba las viejas «novelas . . ..da

goticas» que el Romanticismo habia puesto en boga. ;No era la
vieja mansion de Bly, lugar en el que se desarrolla la accién, un calco de
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aquellos castillos medievales que habian encendido la imaginacion de los
primeros romanticos? ¢No tenia, incluso, una torre con sus murallas y
almenas? Y si esto era asi, ¢no tenia esta noble mansion derecho a su cuota de
fantasmas, como toda mansion britanica que se precie? ;Qué habia de extrafio
en que dos de sus antiguos habitantes hubieran decidido permanecer en tan
noble residencia? No eran ni mas ni menos que toda la pléyade de fantasmas
que en el mundo han sido, es decir, almas en pena o «animas del purgatorio»
que permanecian en este mundo para purgar sus pecados.

Estas serfan, digo yo, las reflexiones que se haria el lector victoriano (o
edwardiano) que tuviera entre manos el cuento de James. Lo unico
sorprendente de toda la historia, lo que le daba su salsa y su picante, era el
hecho de que fueran dos nifios sus protagonistas. L.os nifios habian estado casi
siempre excluidos de las historias de terror y, para el lector de fin de siglo, las
reacciones de éstos ante los fantasmas debieron constituir toda una novedad.
El propio James lo sefiala en el prologo de su obra. Fuera de esto, nada habia
de excepcional en el relato de James. Era, simplemente, una buena historia de
miedo, destinada a hacer tilin a las sefioras de la buena sociedad inglesa que
tuvieran la curiosidad de leerlo en una aburrida tarde de domingo...

Pero el demonio, que no se cansa de perseguirnos (sobre todo a
los que nos dedicamos a la critica literaria), no dio por buena una
explicacion tan pedestre de la obra. Y empezo a susurrar al oido de
unos y otros que la historia tenia muchas vueltas (de tuerca,
naturalmente) y que habia que atreverse a llegar hasta el fondo para recoger el
mensaje escondido que el gran autor angloamericano nos habia legado.
Pamplinas, pensaron unos. Otros, en cambio, siguieron el consejo de Satanas
y se internaron por el tunel del terror, por la espiral del miedo... Sigamosles
los pasos.

El intringulis del asunto esta en la persona que narra la historia.

Henry James pone la narracién en boca de la institutriz. ;Hemos L@ version
de fiarnos de su version de los hechos? Y mdas importante atn, inifti?riz
;queria James que sus lectores tomaran al pie de la letra las

palabras de la institutriz? ¢No seria que James mismo habia dado «otra vuelta
de tuerca» a la historia, escribiéndola de forma que las palabras de la
institutriz pudiesen ser cuestionadas por el lector? ;O seria eso pasarse de
rosca?

La
sospecha

El primer critico que puso en tela de juicio la historia de la

; c;?H“y . institutriz fue Harold Goddard, alld por los afios veinte. Decia
antasmas : , .

Goddard que, después de una lectura exhaustiva del texto de
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James, no habia encontrado ninguna evidencia de que los nifios vieran
fantasmas. Los nifios, desde luego, nunca admiten haberlos visto. Se trata
siempre de conjeturas, de indicios, de suposiciones que recoge y nos transmite
la institutriz, que es la que narra la historia. Goddard llega a la siguiente
conclusion: los fantasmas no existieron mas que en la mente enferma y
perturbada de la institutriz.

El famoso critico inglés Edmund Wilson daba ya, en los

afios treinta, una interpretacion totalmente freudiana a la historia U@
. . . . . o Interpretacion
de James. La institutriz era, efectivamente, una mujer neurdtica, freudiana

0, Mas exactamente, «una solterona reprimida». Al principio de

la historia se habia enamorado del hombre que le habia ofrecido el empleo, el
tio de los nifios a los que debia cuidar. Ahi esta la clave de la cuestion. Esta
«solterona reprimida» quiere hacer méritos ante el hombre a quien ama y se
inventa la historia de unos fantasmas. He aqui a la institutriz convertida en
una nueva Juana de Arco, desafiando a las fuerzas del mal que supuestamente
la amenazan y salvaguardando asi la inocencia de los nifios que tiene a su
cuidado. No se trata, pues, de una historia de fantasmas, concluye Wilson,
sino de un relato psicologico, del analisis de una mujer mentalmente
desequilibrada.

A partir de este momento ha habido opiniones para todos los
gustos. Eric Solomon ha dicho recientemente que se trata
simplemente de un caso criminal, de un relato de la serie negra.
Segun Solomon, en Bly, bajo la apariencia de «muertes
accidentales», se han cometido muchos crimenes: el sefior Quint, el preceptor;
la sefiorita Jessel, la antigua institutriz de los nifios; y finalmente, el pequefio
Miles... El asesino: la sefiora Grose, el ama de llaves. Su motivacién: los
celos que siente de todos los preceptores e institutrices que llegan desde fuera
a impartir sus ensefianzas a los nifios que son «suyos».

Sin duda, Eric Solomon nos esta tomando el pelo. Lo que en realidad nos
esta diciendo es que Otra vuelta de tuerca es una historia tan rica en
posibilidades, que cada lector ha de hacer su propia lectura, aunque esta
«lectura» sea totalmente diferente a las que se han hecho antes. Aleccionado
por el ejemplo de Solomon, he aqui mi lectura de la obra de James. Una
lectura que debe servir de aliciente para que el lector la destruya... y
construya su propia lectura.

El punto de partida para toda interpretacion de la obra ha de ser
la figura de la joven institutriz. Henry James era un gran teérico de
la novela y tenia siempre muy en cuenta el punto de vista desde el

Un caso
criminal

Mas
lecturas
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cual narraba su historia. El1 hecho de que sea la institutriz la narradora no
puede ser fortuito o accidental. Tal como sefiala Leon Edel, fue una decision
cuidadosamente meditada por James. El propio James habia sefialado en su
Teoria de la novela que, cuando se escribia en primera persona..., «el
narrador no sélo es el sujeto, sino también el objeto de la narracién». Es decir,
el relato no solo sale de él, sino que, como si se tratara de un boomerang,
también vuelve a él. Las palabras de la institutriz nos describen la mansion de
Bly, los nifios, los fantasmas..., pero fundamentalmente nos estan
describiendo a la institutriz misma. Ella se esta narrando a si misma.

¢Y como era una institutriz inglesa en esta época, auin victoriana, de fin de
siglo? Pues sencillamente era una persona con un sentido muy alto,
excesivamente alto quizas, de su deber. Tenian las institutrices inglesas
incluso un cédigo del honor, unas reglas escritas que toda buena institutriz
debia saber y cumplir a rajatabla. Se producia, inevitablemente, una
sublimacion del cargo.

En Otra vuelta de tuerca la institutriz, ademas de las funciones propias de
su cargo, debe ejercer de «madre» de unos nifios que se han quedado
huérfanos. Y si ella es la «madre», ¢quién puede ser el «padre»? Esta claro
que debe ser el «amo» de Londres, el tio de los nifios, figura también
idealizada en la descripcion de la institutriz, imagen del perfecto «gentleman»
inglés.

Pero toda exaltacion requiere una degradacion; todo padre, un

Exaltaciony  hadrastro; toda madre, una madrastra. He aqui a los fantasmas de
degradacion .. . ,

Bly, a los seres que antes de la llegada de la institutriz habian

degradado su cargo, habian intentado incluso corromper a los

nifios. Los fantasmas son el «alter ego» de ellos mismos, son el reverso de la

medalla, son ellos mismos degradados. Peter Quint es el «alter ego» del amo

londinense. Sabemos que se le parecia y que incluso a veces usaba las mismas

ropas. Al ver su aparicién, la institutriz le confunde con el amo londinense. Y

la sefiorita Jessel es el «alter ego» de la institutriz. También sabemos que

fisicamente se parecian. La relacion sexual que hubo entre Peter Quint y la

sefiorita Jessel es la degradacion del amor platénico que siente la institutriz

por el amo de Londres.

Los fantasmas son, pues, representaciones del trasmundo,
del subconsciente, de la «otra realidad» que todos llevamos Representaciones
dentro. Lo que ocurre es que la institutriz habia reprimido del trasmundo
este mundo oscuro y oculto hasta el momento de su llegada a
la mansién de Bly. En ese momento, y por diversas circunstancias, aflora a la
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superficie de su conciencia, se materializa en unos seres fantasmales. El
horror que siente la institutriz hacia ellos es el horror que siente hacia si
misma, al descubrir zonas oscuras de su alma, pliegues recénditos de su
persona que preferia haber ignorado. La institutriz es hija de un pastor
protestante, sometida a la rigida moral propia de la Inglaterra victoriana. Los
fantasmas que ella ve son consecuencia del choque entre su moral puritana y
sus deseos mas intimos e inconfesables. Mas que en Freud, habria que buscar
en el «inconsciente colectivo» de Jung los mdviles de la conducta de la
institutriz.

¢Qué es, en definitiva, Otra vuelta de tuerca? ¢Es una

Una «novela gética» con su castillo y sus fantasmas? ;Es una historia
escalofriante .. . .
novelade  Criminal, un relato de la «serie negra» en la que solo falta la

terror  presencia de Sherlock Holmes? ¢Es un analisis psicologico, que
hay que abordar desde una perspectiva freudiana o jungiana? No es, ni mas ni
menos, que una escalofriante novela de terror.

Ramon BUCKLEY
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—Contiene: El guante de terciopelo
(1949); Mora Montravers; Una ronda
de visitas; Crapy Cornelia; El banco de
la desolacion (1961).

La protesta.

La cuestion de la mente.

El sentido del pasado.

La madurez.

Gabrielle de Bergerac.

Dentro del borde.

Comparieros de vigje.

—Contiene: Compafieros de viaje; La
enamorada de M. Briseux; Profesor

Fargo; En Isella; Confesion de un
huésped; Adina; De Grey: Una novela.

Refugiados en Chelsea.

Maestro Eustaquio.
—Contiene: Théodoline.

Ocho cuentos inéditos.

—Contiene: Historia de un afio (1967);
Mi amigo Bingham; La historia de una
obra maestra; Un problema (1967); La
venganza de Osborne (1967); La
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Revenge; Crawford’s Consistency; The conformidad de Crawford (1967); La
Ghostly Rental. renta espectral (1967).
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[11 Razén de mds. En francés en el original. <<
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[2] Se refiere a Los misterios de Udolfo (1794), novela de la escritora britanica
Ann Ward Radcliffe (1764-1823), la principal representante de la novela
gotica o de terror y una de sus pioneras. <<
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[3] Escritor britanico (1707-1754), uno de los més notables precursores de la
novela realista. Autor de veintitrés comedias —una de las cuales, donde
satirizaba al ministro Walpole, obligdé al gobierno a inaugurar la censura
previa—, es conocido sobre todo por sus novelas Andrews (1742), en que
ridiculiza la novela sentimental y moralizante, y Tom Jones (1749), donde en
clave humoristica y satirica describe el mundo de la picaresca britanica.
Amelia (1751) es su ultima novela, y trata de los problemas matrimoniales,
aunque adolece de excesivo didactismo. <<

Pagina 160



[41 Alude a los terrores que padecia Satil, rey de Israel, y que David conjuraba
con el arpa: «Cuando el espiritu de Dios asaltaba a Satl, tomaba David el
arpa, la tocaba, Saul encontraba calma y bienestar y el espiritu malo se
apartaba de él». (Sam 16,23). <<
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(11 Atlantic Monthly. <<
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[21 Atlantic Monthly. <<
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[31 Atlantic Monthly. <<
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141 Atlantic Monthly. <<
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51 Cornhill. <<
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(61 Cornhill <<
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[7] Cornhill <<
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181 Scribner’s Monthly. <<
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91 Cornhill y Harper’s New Monthly. <<
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1101 Atlantic Monthly y Macmillan’s. <<
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1] Impresién privada. <<
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1121 Atlantic Monthly. <<
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131 Century. <<
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(141 Atlantic Monthly. <<
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(5] Macmillan’s. <<
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1161 Atlantic Monthly. <<
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171 Atlantic Monthly. <<
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18] The Illustrated London News <<
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1191 Atlantic Monthly. <<
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[20] Impresién privada. <<
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[21] Chapbook y New Review. <<
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[22] Collier’s Weekly. <<
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1231 Harper’s Weekly. <<

Pagina 185



[24] North American Review. <<
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1251 Atlantic Monthly. <<
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