


Una	joven	inglesa	llega	a	una	vieja	mansión	en	el	campo	para	encargarse	de
la	educación	de	un	niño	y	una	niña	que	han	quedado	huérfanos.	Poco	tiempo
después	de	su	llegada,	descubre	que	los	niños	reciben	periódicas	«visitas»	de
sus	 antiguos	 preceptores,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 habían	muerto	 hacía
más	 de	 un	 año.	 La	 institutriz,	 horrorizada,	 decide	 hacer	 lo	 posible	 para
defender	 a	 los	 niños,	 cuya	 custodia	 se	 le	 había	 encomendado,	 y	 trata	 de
interponerse	entre	ellos	y	los	dos	fantasmas.	Con	esta	historia,	aparentemente
tan	 sencilla,	Henry	 James	 logró	 realmente	 el	 «más	difícil	 todavía»:	dar	otra
vuelta	a	esa	«tuerca»	que	hay	escondida	en	todo	relato	de	terror.
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Proemio

La	 historia	 nos	 había	 hipnotizado.	 Sentados	 alrededor	 del	 fuego	 en	 una
mansión	 vetusta,	 una	 noche	 de	 Navidad,	 la	 historia	 nos	 había	 dejado	 sin
aliento.	Al	concluir,	nadie	se	atrevió	a	pronunciar	palabra,	hasta	que	alguien
observó	que	era	la	primera	vez	que	las	fuerzas	del	más	allá	habían	visitado	a
un	niño.	Se	 trataba	de	una	aparición,	una	aparición	que	había	sobrecogido	a
un	 niño	 pequeño	 que	 dormía	 junto	 a	 su	 madre	 y	 había	 hecho	 que	 se
precipitara	en	sus	brazos	hasta	despertarla.	Y	el	despertar	de	la	madre	no	fue
para	ahuyentar	los	temores	de	su	hijo	sino,	al	contrario,	para	comprobar	que	la
aparición	 era	 tan	 real	 como	 el	 llanto	 de	 la	 criatura…	 ¡Y	 todo	 ello	 había
transcurrido	en	una	mansión	tan	vieja,	tan	antigua	como	en	la	que	nosotros,	en
aquellos	 momentos,	 nos	 encontrábamos!	 En	 seguida	 pude	 comprobar	 el
efecto	 que	 esta	 historia	 causaba	 en	Douglas,	 que	 permaneció	 como	 ausente
mientras	otro	narrador	contaba	otra	nueva	fábula.	Douglas	seguía	el	relato	con
mirada	ausente	y,	al	observarlo,	tenía	la	certeza	de	que	alguna	carta	escondía
en	el	reverso	de	su	bocamanga…	Y	en	efecto,	al	acabar	el	cuento,	nos	acalló
con	su	tosecilla	e	hizo,	con	toda	parsimonia,	la	siguiente	observación:

—Es	muy	cierto	que	esta	aparición	del	 fantasma	de	Griffin,	o	de	 lo	que
fuera,	 a	 un	 muchacho	 de	 edad	 tierna	 no	 deja	 de	 tener	 su	 encanto…	 Pero
disiento	 de	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 una	 criatura	 sufre	 semejante
aparición…	¿Qué	me	dirían	si	yo	les	contara,	para	dar	otra	vuelta	de	tuerca,	la
historia	de	un	aparecido	que	visitó,	no	a	una,	sino	a	dos	criaturas?

—Diríamos,	naturalmente	—exclamó	alguien,	 divertido—,	que	 eso,	más
que	 otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 es…	 ¡pasarse	 de	 rosca!	 Pero,	 adelante,	 estamos
todos	muertos	de	ganas	de	que	nos	lo	cuente	usted…

Aún	puedo	ver	a	Douglas,	como	si	 fuera	ahora,	 retrechado	en	su	butaca
junto	al	fuego,	murmurando	en	voz	baja	mientras	contemplaba	las	llamas	del
hogar:

—Es	demasiado…,	es	una	pesadilla	demasiado	horrible	esta	historia,	que
únicamente	mis	oídos	han	escuchado.
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Nuestro	amigo	era	un	maestro.	Sabía	prepararse	el	 terreno	para	que	toda
nuestra	atención	estuviera	ya	totalmente	pendiente	de	sus	palabras.

—Es	 el	más	 allá	 del	 terror…,	 nada	 de	 cuanto	 hasta	 ahora	 se	 ha	 escrito
puede	comparársele…

—¿De	puro	miedo?	—Me	sorprendí	a	mí	mismo	preguntándole.
Me	contestó	algo	así	como	que	no	se	trataba	simplemente	de	terror	sino	de

una	misteriosa	cualidad,	que	era	realmente	difícil	de	definir.	Pasó	sus	manos
por	sus	ojos	y	en	un	amago	de	espanto	exclamó:

—¡Es	terrible!	¡Es	terriblemente	terrorífica!
—¡Ay	qué	emoción	me	está	entrando!	—suspiró	una	mujer.
Pero	 él,	 en	 vez	 de	mirarla,	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 dijo	 con	 expresión

intensa	y	concentrada:
—Es	un	relato	saturado	de	fealdad,	de	miedo	y	de	dolor.
—Entonces	—le	contesté	yo—,	usted	no	tiene	más	que	empezar	a	contar.
Él	se	volvió	hacia	el	fuego	y	contempló,	durante	unos	instantes,	el	crepitar

de	las	llamas.	Entonces	se	volvió	hacia	nosotros	para	comunicarnos:
—No	puedo	empezar	ahora.	Tengo	que	mandar	recado	a	la	ciudad.
Un	murmullo	 de	 decepción	 se	 dejó	 oír	 entre	 los	 presentes.	Después,	 un

tanto	atribulado,	logró	explicarnos	los	motivos	de	este	retraso.
—No	se	trata	de	una	historia	que	me	vaya	a	inventar,	sino	que	está	escrita

y	 se	 encuentra	 encerrada	 en	 un	 cajón	 donde	 ha	 permanecido	 durante	 años.
Podría	mandar	 recado	con	 la	 llave	para	que	mi	criado	se	encargue	de	hacer
llegar	la	lúgubre	historia	hasta	mis	manos.

Parecía	dirigirse	a	mí,	como	si	yo	le	pudiera	prestar	apoyo	moral	frente	a
los	demás	para	retrasar	la	narración	de	relato	tan	pavoroso	hasta	que	llegara	el
momento.	Y	cierto	es	que	algo	había	en	 su	miedo	y	 sus	escrúpulos	que	me
fascinaba.	 Tanto	 es	 así	 que,	 después	 de	 encarecerle	 que	 mandara	 por	 el
manuscrito	 cuanto	 antes,	 quise	 saber	 si	 era	 él	 mismo	 el	 protagonista	 de	 la
historia	que	nos	iba	a	contar.

—¿Yo?	 —exclamó	 Douglas,	 tentándose	 la	 ropa—.	 No,	 no;	 no	 fui	 yo,
gracias	a	Dios,	a	los	cielos	y	a	toda	la	corte	celestial.

—¿Pero	al	menos	presenció	usted	los	hechos	y	los	recogió	por	escrito?
—Yo	sólo	recogí	la	impresión	de	los	mismos,	impresión	que	se	me	quedó

aquí	 grabada	 —dijo	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el	 corazón—.	 Nunca	 se	 me
olvidará.

—¿Entonces,	ese	manuscrito…?
—Se	trata	de	un	antiguo	manuscrito	con	letra	de	mujer…	Una	mujer	que

falleció	 hace	 veinte	 años.	 Y,	 antes	 de	 morir,	 me	 mandó	 las	 páginas	 en
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cuestión.
Todos	 le	escuchábamos	con	atención,	y	alguien	 le	hizo	una	observación

impertinente.	 Pero	 él,	 sin	 dignarse	 sonreír	 ni	 inmutarse	 en	 lo	más	mínimo,
acalló	la	insinuación.

—Era	 una	 persona	 encantadora,	 desde	 luego,	 pero	 diez	 años	mayor	 que
yo.	 Se	 trataba	 de	 la	 institutriz	 de	 mi	 hermana	mayor.	 Yo	 estaba	 por	 aquel
entonces	 estudiando	 en	 Cambridge,	 en	 el	 Trinity	 College,	 y	 la	 conocí	 al
regresar	a	casa	durante	las	vacaciones	de	verano,	al	final	del	segundo	año	de
mis	 estudios.	 Era	 un	 verano	 hermoso	 y	 pasábamos	 las	 horas	 perdidas
paseando	 por	 los	 jardines…	 No	 se	 burlen	 de	 mí,	 pero	 es	 cierto:	 yo	 la
encontraba	 seductora	 y	 encantadora	 y	 entre	 nosotros	 nació	 un	 vínculo	 de
profundo	afecto	y	mi	 interés	por	 su	persona	 se	veía	 siempre	 correspondido.
En	una	ocasión	me	dijo	que	nunca	se	había	sentido	tan	cercana	a	otra	persona,
y	yo	sabía	muy	bien	que	no	me	estaba	mintiendo.	Y	pronto	sabrán	ustedes	por
qué	pienso	que	lo	que	me	decía	era	sólo	la	verdad.

—Estaría	enamorada	de	usted…	—observé	yo.
—¡Qué	sagaz	es	usted!	—me	sonrió	él—.	Sí,	estaba	enamorada,	pero	no

de	mí.	O	mejor	dicho,	había	estado	enamorada.	Cada	vez	que	me	contaba	su
historia	 su	 amor	 se	 transparentaba	 en	 ella	 sin	 que	 lo	 pudiera	 evitar.	 Ella	 se
daba	cuenta…	y	se	daba	cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta,	pero	ninguno	de
los	 dos	 hablamos	 de	 ello	 jamás.	 Recuerdo	 muy	 bien	 el	 lugar	 donde
conversamos:	 un	 rincón	 umbrío	 del	 césped	 a	 la	 sombra	 de	 las	 grandes
hayas…	Un	escenario	más	apropiado	para	una	historia	romántica	que	para	un
relato	de	terror.

Se	alejó	del	fuego	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla.
—¿Está	 seguro	de	que	 el	 paquete	 llegará	 el	 jueves	por	 la	mañana?	—le

pregunté.
—Lo	más	fácil	es	que	llegue	con	el	segundo	correo	—me	respondió.
—En	ese	caso,	después	de	cenar…
—Nos	podemos	reunir	aquí	si	a	todos	ustedes	les	parece	bien	—concluyó

él,	dirigiendo	una	mirada	ansiosa	a	todos	los	presentes—.	¿No	faltará	nadie,
no	es	así?

—Todo	el	mundo	estará	aquí.
—¡Yo,	 desde	 luego,	 me	 quedo!	 ¡Y	 yo	 también!	 —decían	 a	 gritos	 las

damas	que	poco	antes	habían	anunciado	su	intención	de	marcharse.
La	señora	Griffin	no	se	daba	por	vencida,	y	quería	alguna	pista	más	sobre

la	historia,	para	entretenerse	hasta	que	llegara	el	dichoso	jueves:
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—Pero	 vamos	 a	 ver	—preguntó	 la	 señora—,	 ¿se	 puede	 saber	 de	 quién
estaba	enamorada	la	institutriz?

—La	historia	nos	lo	dirá	—me	sorprendí	contestándole.
—Pero	es	que	no	puedo	esperar	hasta	entonces…	—dijo	la	señora.
—La	 historia	 no	 lo	 dirá…	—sentenció	 Douglas—.	 La	 historia	 no	 hará

más	que	insinuarlo…
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 —Se	 resignó	 la	 señora	 Griffin—.	 Yo	 no

entiendo	de	insinuaciones…
—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 lo	 cuenta	 usted	 mismo?	 —Alguien	 se	 atrevió	 a

pedirle	a	Douglas.
—Mañana	se	lo	contaré	—dijo	Douglas,	poniéndose	en	pie—.	Ahora	debo

acostarme.	Buenas	noches.
Y	tomando	en	la	mano	un	candelabro	se	alejó	por	el	pasillo,	dejándonos	a

todos	en	un	mar	de	confusiones.	Oíamos	aún	sus	pisadas	al	subir	los	peldaños
de	la	escalera,	cuando	la	señora	Griffin	afirmó	tajantemente:

—No	sabemos	a	quién	amaba	ella…,	pero	me	parece	que	sí	sabemos	de
quién	estaba	enamorado	él.

—Más	despacio	—le	dijo	su	marido—,	era	diez	años	mayor	que	él.
—Raison	de	plus[1].	¡Y	a	esa	edad!	Pero	la	verdad	es	que	me	encantan	sus

reticencias	y	escrúpulos	para	contar	esta	historia.
—¡Nada	menos	que	cuarenta	años!	—exclamó	Griffin.
—Y	por	fin	la	da	a	conocer	—dije	yo—.	Creo	que	el	jueves	por	la	noche

será	una	ocasión	memorable.
Todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 con	 estas	 palabras	 decidimos

retirarnos.	 La	 historia	 había	 comenzado	 por	 su	 final	 y	 todos	 estábamos
encandilados.	 Y	 así	 de	 encandilados,	 o	 si	 ustedes	 lo	 prefieren,	 así	 de
«encandelabrados»,	nos	retiramos	cada	uno	a	su	aposento.

Supe	a	la	mañana	siguiente	que	había	despachado	una	carta	con	la	llave	a
su	 residencia	 de	 Londres.	 Y	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 pronto	 tendríamos
nuevas	decidimos	no	molestarlo	hasta	después	de	la	cena,	momento	en	el	que
presumíamos	 volvería	 a	 mostrarse	 comunicativo	 y	 abriría	 una	 vez	 más	 su
corazón	hacia	nosotros.	Y	allí	 lo	 teníamos,	 sentado	de	nuevo	 junto	al	 fuego
ante	nosotros,	como	en	la	primera	noche.	Antes	de	iniciar	la	narración	de	los
hechos,	 nos	 indicó	 que	 era	 preciso	 un	 pequeño	 prólogo	 para	 introducirnos
hasta	 ellos.	 Debo	 indicar	 aquí	 que	 el	 pobre	 Douglas	 tuvo	 la	 gentileza	 de
enviarme,	poco	antes	de	su	muerte,	el	manuscrito	en	cuestión,	que	yo	cuidaré
de	transcribir	al	 lector	con	todo	cuidado	y	rigor.	Sea	como	fuere,	en	aquella
noche	nos	anunciaron	que	las	dos	damas	que	tanto	interés	habían	demostrado
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la	noche	anterior	habían	tenido	que	partir	debido	a	ineludibles	compromisos.
Marchaban,	según	confesaron,	llenas	de	curiosidad	por	conocer	los	detalles	de
tan	 intrigante	historia.	Así,	el	auditorio,	aunque	reducido,	era	más	selecto	y,
como	un	anillo,	se	cerraba	aún	más	en	torno	a	la	figura	del	narrador,	sentado
junto	al	hogar.

Y	 es	 que	 la	 narración,	 tal	 como	 nos	 adelantó	 nuestro	 buen	 amigo,
comenzaba	en	un	momento	bastante	avanzado	de	la	vida	de	su	amiga,	y	era
preciso	que	antes	conociéramos	los	antecedentes.	Su	amiga	la	institutriz	era	la
más	 joven	de	 las	siete	hijas	de	un	pobre	vicario	de	aldea.	A	 los	veinte	años
marchó	a	Londres,	al	reclamo	de	un	anuncio	en	un	periódico.	Se	presentó	un
buen	día	en	una	noble	mansión	de	Harley	Street,	en	pleno	corazón	londinense.
El	caballero	que	la	atendió	era	un	joven,	elegante	y	atractivo,	en	la	flor	de	la
vida.	Componía	una	estampa	tal,	que	a	los	ojos	de	la	jovencita	de	Hampshire
más	 parecía	 salida	 de	 un	 sueño	 o	 de	 las	 páginas	 de	 una	 vieja	 novela.	 El
caballero	 en	 cuestión	 pertenecía	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	 que,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	nunca	mueren.	Era	apuesto	y	seductor,	pero	a	la	vez	tenía	un	aire
alegre,	despreocupado,	que	lo	hacía	doblemente	atractivo.	Pero	lo	que	a	ella	le
sorprendió	 más	 fue	 su	 actitud,	 como	 si	 en	 vez	 de	 ofrecerle	 un	 trabajo	 le
estuviera	 pidiendo	 un	 gran	 favor.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 una	 persona
pudiente	 pero	 también	 un	 tanto	 extravagante.	 Se	 le	 apareció	 rodeado	 de	 un
aura	a	 la	que	contribuía	 su	atuendo	caro	y	elegante,	 su	atractivo	 físico	y	 su
cortesía	 para	 con	 las	 mujeres.	 Vivía	 en	 una	 amplia	 residencia,	 repleta	 de
trofeos	de	caza	y	recuerdos	de	innumerables	viajes,	pero	no	era	allí	donde	ella
habría	de	desempeñar	 su	 trabajo,	 sino	en	una	villa	campestre	que	 la	 familia
tenía	en	el	condado	de	Essex.

Este	singular	caballero	tenía	bajo	su	tutela	a	dos	pequeños	sobrinos,	hijos
de	su	hermano,	un	joven	soldado	que	había	perdido	la	vida	en	las	campañas
de	 la	 India	hacía	 justamente	dos	años.	Y	así,	nuestro	caballero,	 joven	y	con
muy	poca	paciencia,	se	veía	en	la	difícil	obligación	de	educar	a	sus	sobrinos.
Sentía	hacia	ellos,	 sin	duda,	un	gran	cariño	y	estaba	dispuesto	a	procurarles
todo	cuanto	les	hiciera	falta,	pero,	a	la	vez,	sentía	el	peso	de	la	obligación	que
había	 caído	 sobre	 sus	 hombros.	Y	 fue	 así	 como	decidió	 que	 el	mejor	 lugar
para	sus	sobrinos	era	su	residencia	en	el	campo.	Allí	los	envió,	acompañados
de	 las	 personas	 que	mejor	 pudieran	 servirlos	 e	 instruirlos,	 desprendiéndose
incluso	de	sus	propios	criados	para	mejor	atenderlos.	Él	mismo	se	desplazaba
con	 frecuencia	hasta	 la	 casa	de	Essex	para	 supervisar	 su	 educación,	 aunque
desgraciadamente	era	un	hombre	ocupado	y	su	tiempo	era	muy	limitado.

Página	11



Sus	sobrinos,	desde	luego,	estaban	muy	a	gusto	en	Bly,	tal	era	el	nombre
de	la	villa	de	Essex.	Al	frente	de	la	casa	estaba	la	señora	Grose,	una	excelente
ama	 de	 llaves	 con	 la	 que	 sin	 duda	 congeniaría	 nuestra	 joven	 institutriz.	 La
señora	Grose	había	estado	al	servicio	de	la	familia	durante	muchos	años.	Al
no	 tener	 hijos	 propios,	 sentía	 hacia	 los	 dos	 niños	 un	 extraordinario	 afecto.
Había	además	muchas	otras	personas	de	servicio,	pero	quedaba	claro	que	 la
nueva	institutriz	tendría	la	máxima	autoridad.	El	niño	había	sido	enviado	a	un
colegio	interno	—a	una	edad	muy	tierna,	desde	luego,	pero	¿qué	podía	hacer
en	tales	circunstancias?—	y	en	épocas	de	vacaciones	regresaba	a	la	mansión
de	Essex.	Los	niños	habían	 tenido	ya	una	 institutriz,	una	 institutriz	a	 la	que
además	adoraban,	pero	habían	tenido	la	desgracia	de	perderla.	La	muerte	de	la
persona	que	hasta	entonces	los	había	educado	—una	persona,	por	cierto,	de	lo
más	respetable—	lo	había	obligado	a	enviar	al	pequeño	Miles	a	la	escuela.	Y
la	señora	Grose,	mientras	tanto,	había	hecho	lo	que	había	podido	para	atender
a	 la	 educación	 de	 Flora.	 Un	 cocinero,	 una	 criada,	 un	 viejo	 jardinero	 y	 dos
personas	encargadas	de	la	vaquería	completaban	el	servicio	doméstico.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 narración	 de	Douglas	 había	 sido	 interrumpida
por	una	persona	que	hizo	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	 de	 qué	 murió	 la	 institutriz	 anterior,	 si	 se	 puede	 saber?	 Siendo
además	una	persona	tan	respetable…

La	respuesta	de	Douglas	no	se	hizo	esperar:
—Todo	 se	 sabrá	 a	 su	 debido	 tiempo.	No	 tengo	 por	 costumbre	 anticipar

nada.
—Le	 pido	 disculpas…,	 pero	 ¿no	 es	 justamente	 una	 anticipación	 de	 la

historia	la	que	usted	nos	está	proporcionando?
—Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 la	 joven	 institutriz	—me	 atreví	 a

decir—,	 lo	 primero	 que	 hubiera	 querido	 saber	 era	 si	 el	 trabajo	 ponía	 en
peligro…

—¿La	 propia	 vida?	 —Y	 añadió	 Douglas—:	 Naturalmente	 que	 quería
saberlo,	y	naturalmente	que	lo	supo.

Mañana	 sabrán	 ustedes	 cómo	 lo	 averiguó.	 En	 aquel	 momento,	 por
supuesto,	 se	 asustó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 sin
experiencia,	y	el	trabajo	que	se	le	ofrecía	era	de	mucha	responsabilidad	y	de
una	 gran	 soledad.	 Se	 pasó	 dos	 días	 dudando	 si	 aceptar	 la	 oferta.	 Pero	 la
cantidad	que	se	le	daba	era	demasiado	importante	para	rechazarla.	Y	así,	en	la
segunda	entrevista	decidió	aceptar	el	empleo.

Douglas	 hizo	 una	 pausa	 y	 yo	 me	 vi	 obligado	 a	 hacer	 el	 siguiente
comentario	en	nombre	de	todos	los	presentes:
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—Supongo	que	la	joven	no	pudo	resistir	la	seductora	presencia	del	joven
caballero	y	sucumbió	a	sus	encantos.

Douglas	se	 levantó	y,	 tal	como	había	hecho	 la	noche	anterior,	 se	dirigió
hacia	el	fuego,	dándonos	la	espalda:

—Solamente	lo	vio	en	dos	ocasiones.
—Eso	prueba,	justamente,	la	fuerza	de	su	pasión.	Douglas	se	volvió	hacia

mí	y	me	dijo:
—Sí,	 ciertamente.	Fue	 su	 pasión…	Una	 pasión	 a	 la	 que	 otras	 antes	 no

habían	sucumbido.	Le	dijo	a	ella,	con	 toda	franqueza,	que	otras	personas	se
habían	 presentado	 antes	 de	 solicitar	 el	 trabajo	 y	 todas	 ellas,	 al	 saber	 las
condiciones,	 lo	 habían	 rechazado.	 Todo	 ello	 era	 demasiado	 extraño,
demasiado	misterioso…	y	tanto	más	cuando	le	dijo	a	ella	su	última	condición.

—¿De	qué	se	trataba?
—Le	pidió	a	ella	que	nunca,	bajo	ningún	concepto	y	por	ningún	motivo,

debía	molestarlo;	que	ella	misma	tenía	que	hacerse	cargo	de	todos	los	asuntos,
que	trataría	de	las	cuestiones	financieras	con	su	abogado,	que	ella	debía	tomar
toda	la	responsabilidad	de	este	asunto	y	en	ningún	caso	implicarlo	a	él.	Ella	le
prometió	hacerlo	así	y	me	dijo	que	en	aquel	momento,	al	contemplarlo	a	él,
sonriente	 y	 agradecido,	 al	 escuchar	 su	 voz,	 dándole	 las	 gracias	 por	 lo	 que
había	 hecho,	 al	 poder	 estrechar	 su	 mano,	 sintió	 que	 ya	 había	 sido
recompensada,	que	su	sacrificio	tenía	ya	una	razón	de	ser.

—¿Está	 usted	 seguro	—le	 preguntó	 una	 de	 las	 damas—	de	 que	 eso	 fue
todo	lo	que	hubo	entre	ellos?

—Nunca	más	lo	volvió	a	ver.
—¡Oh!	—suspiró	 la	 dama.	Y	 aquella	 exclamación	 que	 quedó	 en	 el	 aire

fue	lo	último	que	oímos	aquella	noche	sobre	la	misteriosa	historia.	Hubimos
de	esperar	hasta	el	día	siguiente,	cuando	nos	reunimos	todos	durante	la	velada
alrededor	 del	 hogar,	 junto	 a	 su	 persona.	 Fue	 entonces	 cuando,	 ante	 nuestra
expectante	mirada,	 abrió	 las	 páginas	 de	 un	 viejo	 álbum	 de	 cantos	 dorados,
primorosamente	tapizado	en	rojo.	Antes	de	empezar	a	leer	la	primera	página,
la	vieja	dama	lo	interpeló	de	nuevo:

—¿Y	qué	título	da	usted	a	la	historia?
—No	tiene	título.
—Pues	yo	ya	 le	 he	puesto	uno	—dije.	Pero	Douglas,	 sin	 hacerme	 caso,

había	ya	empezado	a	leer	con	una	voz	hermosa	y	clara,	que	parecía	reflejar	la
bella	letra	del	manuscrito.
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I

Recuerdo	 que	 en	 los	 siguientes	 días	 mi	 espíritu	 se	 vio	 embargado	 por	 una
sucesión	 de	 altibajos.	 Después	 de	 aceptar	 su	 oferta,	 recuerdo	 que	 pasé	 dos
días	 en	Londres	 con	una	gran	 intranquilidad.	Todas	mis	 dudas	 resurgían	de
nuevo	y	estaba	casi	convencida	de	haber	cometido	una	gran	equivocación.	En
este	estado	de	ánimo	subí	a	la	diligencia	que	habría	de	conducirme,	después
de	varias	horas	de	un	viaje	traqueteante,	hasta	una	posada	en	el	camino,	donde
alguien	 me	 esperaba.	 Efectivamente,	 un	 elegante	 simón	 se	 hallaba
estacionado	en	la	puerta	del	albergue.	Y	una	vez	acomodada	en	él,	partimos
por	sendas	campestres	que,	con	su	estival	fragancia,	hicieron	que	mi	espíritu
reviviera.	 La	 llegada	 a	 la	 villa	 fue	 mucho	 más	 grata	 de	 lo	 que	 yo	 había
esperado.	Recuerdo	aún	la	agradable	impresión	que	produjo	en	mí	su	amplia
fachada,	 sus	 ventanas	 abiertas,	 las	 cortinas	 estremecidas	 al	 viento	 y	 las	 dos
criadas	que	entre	ellas	se	asomaban.	Recuerdo	el	césped	y	 las	alegres	flores
que	 lo	cubrían	y	el	crujido	de	 las	 ruedas	al	detenerse	sobre	 la	gravilla	y	 las
altas	 copas	 de	 los	 árboles	 sobre	 las	 que	 trazaban	 círculos	 y	 graznaban	 las
cornejas.	Todo	ello	tenía	un	aire	muy	diferente	al	del	humilde	hogar	en	el	que
me	 había	 criado,	 y	 en	 aquel	 momento	 apareció	 en	 la	 puerta	 una	 persona
distinguida	que	llevaba	de	la	mano	a	una	niña	y	que	me	hizo	una	reverencia
como	 si	 yo	 fuera	 una	 ilustre	 visitante.	Realmente,	 la	 idea	 que	 yo	me	 había
hecho	 de	 aquel	 lugar	 era	 mucho	 más	 sórdida.	 A	 la	 vista	 de	 tan	 elegante
mansión,	aumentó	aún	más	la	estima	en	la	que	ya	tenía	a	su	propietario.

Las	primeras	horas	que	pasé	en	aquella	casa	no	pudieron	ser	más	felices.
En	seguida	caí	bajo	el	embrujo	de	aquella	pequeña	criatura	que	acompañaba	a
la	 señora	 Grose	 y	 que	 habría	 de	 ser	 mi	 nueva	 alumna.	 Era	 la	 niña	 más
adorable	 que	 yo	 jamás	 había	 conocido	 y	 recuerdo	 que	 me	 pregunté	 a	 mí
misma	por	qué	el	caballero	no	me	había	hablado	de	ella	con	más	entusiasmo.
Recuerdo	 también	 que	 aquella	 noche	 dormí	muy	 poco	—estaba	 demasiado
nerviosa	después	de	tan	calurosa	acogida—.	Todo	me	sorprendía:	la	inmensa
habitación	que	me	habían	concedido,	una	de	 las	mejores	de	 la	casa,	 el	gran
lecho	 que	 casi	 resultaba	 fastuoso	 con	 sus	 cortinajes	 bordados,	 los	 grandes
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espejos	 en	 los	 que	 podía	 contemplarme,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 de
cuerpo	entero,	y	 tantas	otras	cosas,	que	apenas	podía	dar	crédito	a	mis	ojos.
Incluso	mis	 relaciones	 con	 el	 ama	de	 llaves,	 la	 señora	Grose,	 que	 tanto	me
habían	 preocupado,	 parecían	 destinadas	 a	 ser	 de	 lo	 más	 cordiales.	 La
recepción	que	me	hizo	la	señora	Grose	fue,	incluso,	demasiado	calurosa.	Debí
haber	advertido	que	aquella	mujer	—fuerte,	limpia,	sencilla	y	honrada	como
parecía—	estaba	 demasiado	 contenta	 de	 verme,	 que	 incluso	 hacía	 esfuerzos
por	disimular	su	alegría.

Pero	 en	 aquellos	 momentos	 ninguna	 sospecha,	 ningún	 pensamiento
extraño	me	 distraía	 de	 la	 radiante	 imagen	 de	 aquella	 pequeña	 criatura	 cuya
angelical	belleza	había	producido	en	mí	aquel	desasosiego,	que	hizo	que	me
levantara	 varias	 veces	 de	 la	 cama	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	 y	 que	 me
paseara	 por	 mi	 habitación	 para	 poder	 asimilar	 tantas	 y	 tan	 deliciosas
novedades.	Y	así	pude	contemplar	desde	mi	abierta	ventana	la	salida	del	sol	y
el	dulce	trinar	de	los	pájaros.	Cierto	que	durante	la	noche	me	pareció	oír	a	lo
lejos	el	llanto	de	un	niño;	cierto	también	que	en	otro	momento	me	sorprendí
escuchando	unas	leves	pisadas	que	pasaban	junto	a	mi	puerta.	Pero	todas	estas
fantasías	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 reales	 para	 distraer	 mi	 atención	 de
aquello	 que	 tanto	me	 preocupaba.	 Se	me	 había	 encomendado	 la	 misión	 de
vigilar,	enseñar,	«formar»	a	 la	pequeña	Flora,	de	proporcionar	 los	cimientos
para	 una	 vida	 alegre	 y	 fructífera.	 La	 pequeña	 Flora	 estaba	 bajo	mi	 tutela	 e
incluso	 habíamos	 dispuesto	 que	 su	 cama	 se	 trasladaría	 a	 mi	 habitación.	 A
pesar	 de	 la	 natural	 timidez	 de	 la	 niña	—que	 ella	misma	me	había	 admitido
con	 un	 candor	 digno	 de	 aquellos	 angelitos	 que	 pintaba	 Rafael—,	 estaba
absolutamente	 segura	 de	 que	 acabaría	 siendo,	 mi	 amiga.	 La	 propia	 señora
Grose	había	sonreído	al	vernos	a	las	dos	sentadas,	frente	a	frente,	en	la	mesa	a
la	 hora	 de	 la	 cena,	 mi	 alumna	 en	 una	 silla	 alta	 y	 con	 el	 babero	 puesto,
mirándome	con	ojos	 inquisitivos	 entre	 trago	y	 trago	de	 leche.	Naturalmente
había	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 podíamos	 hablar	 claramente	 en	 presencia	 de
Flora,	sino	sólo	por	medio	de	rápidas	alusiones.

—Y	el	niño…	¿Se	parece	a	ella?	¿Es	así	de	distinguido?
Habíamos	decidido	no	adular	a	la	niña	en	su	presencia.
—Señorita,	 si	 esta	niña	 le	parece	distinguida,	el	niño	se	 lo	parecerá	aún

más.
Y	se	quedó	mirando	a	la	niña	con	expresión	complacida,	mientras	la	niña

a	su	vez	nos	miraba	a	nosotras	sin	ninguna	malicia,	con	una	luz	celestial	en
sus	ojos.

—Si	esta	criatura	le	gusta,	estoy	segura	de	que	el	muchacho	la	cautivará.
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—De	eso	me	quejo	—repuse	yo—:	¡De	que	a	mí	se	me	cautiva	con	mucha
facilidad!	—Y	no	pude	dejar	de	añadir—:	Sin	ir	más	lejos,	alguien	me	cautivó
en	Londres…

Pude	observar	la	sorpresa	pintada	en	la	cara	de	la	señora	Grose.
—¿En	la	calle	Harley?
—Efectivamente,	en	la	calle	Harley.
—Bien,	mi	 querida	 señorita,	 sólo	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 fue	 usted	 la

primera…	y	tampoco	será	la	última.
—Oh,	pero	si	yo	no	me	hago	ilusiones.	—Me	reí—.	Pero	hablando	de	otra

cosa,	tengo	entendido	que	mi	alumno	llega	mañana,	¿no	es	así?
—Mañana,	 no,	 el	 viernes.	 Llegará	 en	 el	 mismo	 coche	 en	 el	 que	 usted

llegó,	acompañado	del	guardián	del	correo.
Entonces	me	atreví	a	sugerirle	que	podríamos,	mi	pequeña	alumna	y	yo,

esperar	a	mi	nuevo	alumno	en	el	mismo	lugar,	la	posada	en	el	camino,	en	el
que	se	me	había	 recibido	a	mí.	La	señora	Grose	acogió	esta	sugerencia	mía
con	 tanto	 entusiasmo,	 que	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 la	 buena	 señora	 estaba
dispuesta	 a	 decir	 «amén»	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 propusiera.	 ¡Pobre	 mujer,	 qué
alegría	más	grande	sentía	de	tenerme	a	su	lado!

Al	día	siguiente	tuve	ocasión	de	pasearme	a	mis	anchas	y	contemplar	con
detenimiento	el	lugar	al	que	el	destino	me	había	llevado.	Y	debo	confesar	que
al	 recorrer	 todas	 las	 salas,	 salones	 y	 dependencias	 que	 constituían	 la	 noble
mansión,	sentí,	de	nuevo,	una	ligera	sensación	de	congoja	mezclada,	por	qué
no	 decirlo,	 con	 un	 cierto	 orgullo.	 Por	 un	 lado,	 la	 magnitud	 del	 lugar,	 la
imponente	 mole	 en	 la	 que	 vivíamos,	 me	 causaba	 un	 gran	 respeto.	 Pero,	 al
tiempo,	 parecía	 exhortarme	 a	 que	 cumpliera	 con	 mi	 deber.	 Pensé	 que	 mi
primera	 obligación	 era	 conseguir,	 de	 la	 forma	más	 delicada	 posible,	 que	 la
niña	se	acercara	a	mí.	Decidí	que	fuera	ella	misma	la	que	me	enseñara	la	casa.
Naturalmente,	a	ella	le	encantó	mi	propuesta	y	así	fue	como	me	dejé	conducir
por	 ella	 de	 habitación	 en	 habitación,	 de	 secreto	 en	 secreto,	 mientras	 me
contaba,	 con	 su	delicioso	parloteo,	 todas	 las	 anécdotas	 de	 la	 vieja	mansión.
Fue	 así	 como	 llegamos	 a	 intimar.	 Me	 sorprendió	 su	 valor,	 su	 confiado
deambular	 por	 largos	 corredores,	 vacíos	 salones,	 tortuosas	 escaleras	 hasta
llegar	a	la	cima	de	una	alta	torre	que	me	llegó	a	marear.	Yo	no	hacía	más	que
seguir	sus	pasos,	conducida	por	la	música	de	su	voz.	Debo	confesar	que	no	he
vuelto	a	 la	mansión	de	Bly	desde	entonces	y	que	si	ahora	 regresara	 la	vería
con	 ojos	 diferentes,	 no	 me	 parecería	 tan	 imponente	 como	 entonces	 me
pareció.	Pero	en	aquellos	momentos,	mientras	mi	joven	guía	me	llevaba	arriba
y	abajo	por	toda	la	casa,	tuve	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	castillo	de
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ensueño,	un	castillo	que	parecía	salido	de	las	páginas	de	un	cuento	de	hadas,	y
habitado	 además	 por	 un	 duendecillo	 vestido	 de	 color	 de	 rosa,	 que	 se
complacía	en	enseñarme	todos	sus	secretos.	¿Era	realmente	aquella	mansión
un	 castillo	 de	 hadas	 y	 estaba	 yo	 soñando?	 No,	 no	 era	 más	 que	 un	 viejo
edificio	 apenas	 adaptado	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	moderna,	 un	 caserón
cuyos	escasos	habitantes	se	sentían	 tan	perdidos	como	en	 las	bodegas	de	un
gran	barco.	¡Y	era	yo	la	encargada	de	llevar	el	timón!
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II

Durante	 la	 segunda	 tarde	 de	 mi	 estancia	 en	 Bly	 se	 produjo	 un	 pequeño
incidente	que,	sin	embargo,	me	desconcertó	profundamente.	Ya	he	dicho	que
el	primer	día	transcurrió	de	una	forma	muy	apacible,	pero	al	caer	la	tarde	del
segundo	 día	 la	 tranquilidad	 del	 ambiente	 se	 perturbó.	 El	 correo	—que,	 por
cierto,	 llegó	tarde	ese	día—	traía	una	carta	dirigida	a	mí	de	puño	y	letra	del
caballero	de	Londres.	Al	abrirla,	vi	que	se	trataba	de	una	pequeña	misiva	que
a	su	vez	acompañaba	otro	sobre	en	el	interior.	Decía	lo	siguiente:	«Esta	carta
es	del	director	de	la	escuela,	según	parece,	y	no	estoy	de	humor	para	leerla.
Prefiero	 que	 lo	 haga	 usted.	 Tome	 usted	 las	 decisiones	 que	 considere
oportunas.	 Pero	 por	 favor	 no	me	 consulte	 nada.	Ni	 una	 palabra».	Me	 costó
trabajo	 romper	 el	 sello	 de	 la	 carta,	 tal	 era	mi	 cuidado	 al	 abrirla,	 y	 no	 tuve
valor	 para	 leerla	 hasta	 llegar	 a	mi	 habitación	 para	 recogerme.	Mejor	 habría
esperado	hasta	el	día	siguiente,	pues	su	lectura	me	proporcionó	otra	noche	de
insomnio.	 Al	 día	 siguiente	mi	 tribulación	 era	 tan	 grande,	 que	 no	 tuve	más
remedio	que	buscar	el	consejo	y	el	consuelo	de	la	señora	Grose.

Página	19



Página	20



—¿Qué	significa	esta	carta?	Parece	que	han	expulsado	al	niño	del	colegio.
La	 señora	 Grose	me	 lanzó	 una	mirada	 inquisitiva,	 pero	 al	 momento	 su

rostro	recobró	la	expresión	de	perplejidad	que	en	él	era	habitual.
—¿Pero	no	se	van	todos…?
—¿De	vacaciones?	Sí,	claro.	Pero	el	caso	de	Miles	es	diferente.	Es	posible

que	Miles	no	vuelva	al	colegio.
Cuanto	más	la	miraba,	más	se	sonrojaba	la	señora	Grose.
—¿No	volverán	a	admitirlo?
—El	director	dice	que	no.
En	 ese	 momento	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y	 vi	 que	 estaban	 llenos	 de

lágrimas.
—¿Pero	qué	es	lo	que	ha	hecho?
No	supe	contestarle.	Le	di	la	carta	que	tenía	entre	mis	manos.	Pero	ella	no

la	cogió.	Con	las	manos	detrás	de	la	espalda	movió	tristemente	la	cabeza	y	me
dijo:

—No,	señorita,	estas	cosas	no	son	para	mí.
Al	 punto	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error:	 ¡la	 buena	 señora	 no	 sabía	 leer!

Tratando	 de	 encubrir	 mi	 falta,	 desdoblé	 la	 carta	 y	 leí	 precipitadamente	 su
contenido.	Al	concluir,	la	guardé	de	nuevo	en	el	bolsillo	y	le	dije	a	la	señora
Grose:

—¿Es	tan	malo	el	muchacho	como	dice	aquí?
Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	me	preguntó	a	su	vez:
—¿Es	eso	lo	que	dice	la	carta?
—No	hablan	de	nada	en	concreto.	Sencillamente,	se	lamentan	de	no	poder

admitirlo	para	el	nuevo	curso.	Y	eso	sólo	puede	significar	una	cosa…	—La
señora	 Grose	 me	 miraba	 con	 la	 máxima	 atención.	 Estaba	 pendiente	 de	 las
palabras	que	mis	 labios	 iban	a	pronunciar—…	que	el	 señorito	Miles	es	una
persona	indeseable.

Al	oír	esas	palabras,	el	rostro	de	la	señora	Grose	se	llenó	de	cólera.
—¡El	señorito	Miles!	¿Él	un	indeseable?
Había	 tal	 indignación	en	 sus	palabras,	que	aunque	yo	aún	no	conocía	al

muchacho	no	pude	menos	de	ponerme	de	parte	de	 la	buena	señora	y	añadir
sarcásticamente:

—Seguro	que	son	sus	mismos	compañeros,	tan	inocentes	ellos,	los	que	le
acusan.

—¡Pero	 es	 terrible	 decir	 cosas	 así	—exclamó	 la	 señora	 Grose—	 de	 un
niño,	de	una	criatura	que	apenas	ha	cumplido	los	diez	años!

—Sí,	sí	—le	dije	yo—;	tampoco	yo	puedo	dar	crédito	a	mis	ojos.
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—Sólo	 le	 pido	 una	 cosa,	 señorita	—me	 dijo	 con	 vehemencia	 la	 señora
Grose—.	Aguarde	a	conocer	al	niño	antes	de	juzgarlo.

Desde	aquel	momento	sentí	una	viva	curiosidad	por	conocerlo.	La	señora
Grose	 se	percató	del	 efecto	que	 sus	palabras	habían	producido	 en	mí,	 de	 la
desazón	que	en	aquellos	instantes	sentía,	y	añadió:

—¡Pero	 si	 el	 niño	 y	 la	 niña	 son	 almas	 gemelas!	 ¡Mírela	 usted!	 ¡Fíjese
usted	bien	en	ella!

Me	di	la	vuelta	y,	efectivamente,	allí	estaba	Flora,	contemplándonos	desde
la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 habitación.	 La	 pequeña	 Flora,	 a	 la	 que	 había
dejado	en	su	habitación	copiando	el	abecedario,	me	miraba	ahora	con	infantil
candor	 y	 sus	 ojos	 traslucían	 la	 alegría	 de	 verme,	 el	 cariño	 que	 en	 aquellos
pocos	 días	 yo	 había	 conseguido	 despertar	 en	 su	 alma.	 No	 necesitaba	 otras
pruebas	 para	 convencerme	 de	 la	 verdad	 que	 encerraban	 las	 palabras	 de	 la
señora	Grose,	y	corriendo	hacia	la	criatura	la	cogí	en	mis	brazos,	 llenándola
de	besos	y	llorando	amargas	lágrimas	de	expiación.

Durante	 el	 resto	del	 día	 procuré	hacerme	 la	 encontradiza	 con	 el	 ama	de
llaves,	 para	 poder	 indagar	 más	 sobre	 los	 niños,	 pero	 la	 señora	 Grose	 no
parecía	 interesada	 en	 reanudar	 nuestra	 conversación.	 Recuerdo	 que,	 en	 una
ocasión,	 me	 la	 encontré	 en	 la	 escalera	 principal	 y	 que	 bajamos	 juntas,	 del
brazo,	mientras	yo	le	decía:

—A	juzgar	por	lo	que	usted	me	dijo	antes,	debo	entender	que	el	señorito
Miles	ha	sido	siempre	un	niño	buenísimo,	que	no	ha	roto	nunca	un	plato.

Ella	echó	la	cabeza	para	atrás	y	me	miró	muy	segura	de	sí	misma:
—¡Yo	nunca	dije	eso,	señorita!
Su	tono	me	molestó:
—¿Quiere	usted	decir	que	en	alguna	ocasión…?
—¿…	me	hizo	alguna	trastada?	Pues,	claro	que	sí,	¡gracias	a	Dios!
Respiré,	aliviada:
—Ya	veo	que	a	usted	le	gusta	que	los	niños…
—…	sean	niños…	¡Y	que	rompan	muchos	zapatos!
Apreté	su	brazo	con	más	fuerza:
—¿Así	es	que	le	gustan	a	usted	revoltosos?	¡A	mí	también!	Pero	no	hasta

el	punto	de	ser	un	irresponsable,	no	hasta	el	punto	de	«contaminar»,	tal	como
dice	en	la	carta,	a	sus	compañeros…

—¿Contaminar,	señorita?	—Me	miró	con	expresión	de	estupor.
—Contaminar	quiere	decir	corromper	—le	expliqué	yo.
Mi	aclaración	produjo	una	extraña	risita	en	la	señora	Grose:
—¿Tiene	miedo	de	que	la	corrompa	a	usted,	señorita?
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Su	 pregunta	 contenía	 un	 humor	 tan	 fino	 y	 descarado	 que	 no	 pude	 por
menos	de	reír	yo	también.

Pero	al	día	siguiente,	al	acercarse	el	momento	de	salir	en	el	coche	a	recibir
al	señorito,	le	hice	yo	a	mi	vez	esta	pregunta:

—¿Cómo	era	la	señorita	que	se	ocupaba	antes	de	los	niños?
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 última	 institutriz?	 Bien,	 era	 una	mujer	 joven	 y

bonita,	aunque	ni	tan	joven	ni	tan	bonita	como	usted,	señorita.
—Estoy	segura	de	que	su	 juventud	y	su	belleza	 la	ayudaron	a	conseguir

este	trabajo…	¡Parece	que	le	gustan	jóvenes	y	guapas!
—¡Justamente,	así	es	como	le	gustan	a	él!	—Sus	palabras	quedaron	en	el

aire	y	 la	señora	Grose	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca—.	Quiero	decir…	así	es
como	le	gustan	a	nuestro	amo.

Yo	estaba	confundida:
—Pues,	¿de	quién	me	hablaba	usted	antes?
Su	cara	había	enrojecido.
—De	él,	naturalmente.
—¿Del	amo?
—¿De	quién	iba	a	ser,	si	no?
No	 conocía	 en	 aquellos	 momentos	 a	 ninguna	 otra	 persona	 a	 la	 que	 se

pudiera	 referir…	Así	 es	 que	decidí	 olvidarme	del	 asunto	y	preguntarle	 algo
que	en	aquellos	momentos	me	preocupaba:

—¿Y	no	vio	ella	nada	extraño	en	el	chico?
—¿Extraño?	A	mí	nunca	me	dijo	nada.
—Y	 en	 cuanto	 a	 ella	—me	 atreví	 a	 preguntarle—,	 ¿advirtió	 usted	 algo

extraño	en	su	persona?
—Alguna	 vez…	 pero,	 en	 fin,	 la	 otra	 señorita	 ya	 se	 fue	 y	 no	 tengo	 por

costumbre	contar	chismes.
—La	entiendo	a	usted	perfectamente	—me	apresuré	a	contestarle.	Pero	al

cabo	de	un	momento	volví	otra	vez	a	la	carga—:	Murió	aquí,	¿no	es	cierto?
—No,	señorita.	Se	marchó.
Algo	había	en	la	brevedad	de	la	señora	Grose	que	me	pareció	chocante.	E

insistí:
—Entonces,	¿se	marchó	a	morir	fuera?
La	señora	Grose	miraba	hacia	el	infinito	a	través	de	la	ventana…	Pero	yo

creía	que	estaba	en	el	derecho	de	averiguar	todo	lo	referente	a	la	persona	que
me	había	precedido	en	la	mansión	de	Bly.

—¿Quiere	usted	decir	que	enfermó	y	entonces	se	la	llevaron	a	su	casa?
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—No	 enfermó,	 señorita,	 al	menos	mientras	 estuvo	 aquí.	Después	 de	 un
año	de	 estar	 con	nosotros	 regresó	 a	 su	 casa	para	pasar	unas	bien	merecidas
vacaciones…	Durante	su	ausencia,	fue	sustituida	por	una	niñera,	que	se	ocupó
temporalmente	de	los	niños.	Pero	la	señorita	nunca	volvió.	Justamente	cuando
estaba	esperando	su	regreso,	el	amo	me	comunicó	que	había	muerto.

—Pero	¿de	qué,	si	puede	saberse?
—El	 amo	 nunca	 me	 lo	 dijo…	 Señorita	 —cortó	 la	 señora	 Grose—,	 le

rogaría	que	me	dejara	continuar	con	mi	trabajo.
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III

La	 afrenta	 que	 me	 hizo	 la	 señora	 Grose,	 al	 volverme	 de	 aquella	 forma	 la
espalda,	no	enturbió	nuestras	 relaciones.	Nos	encontramos	de	nuevo	cuando
regresaba	 de	 recoger	 al	 señorito	Miles	 y	 entre	 nosotras	 surgió	 de	 nuevo	 la
chispa	 de	 la	 amistad,	 convencidas	 como	 estábamos	 de	 que	 el	 niño	 era
inocente	 de	 lo	 que	 decía	 la	 carta.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo	 vi,
esperándome	en	la	puerta	de	la	misma	posada	a	la	que	yo	había	llegado,	me
percaté	al	 instante	de	que	estaba	hecho	con	el	mismo	molde	de	su	hermana,
que	su	presencia	emanaba	la	misma	pureza,	la	misma	dulzura,	que	su	figura
estaba	 aureolada	 con	 el	 mismo	 misterioso	 resplandor	 que	 desde	 el	 primer
momento	 advertí	 en	Flora.	La	 señora	Grose	ya	me	había	 alabado	 la	belleza
del	muchacho,	que	parecía	borrar	con	su	mera	presencia	todas	las	cosas	que	le
rodeaban.	Lo	que	yo	sentí	al	verlo	fue	algo	que	nunca	había	sentido	en	ningún
otro	niño:	tenía	su	persona	un	aire	sobrenatural,	como	si	aquella	criatura	fuera
capaz	de	transmitir	amor	a	todos	sus	semejantes.	Aun	antes	de	conocerlo,	su
apariencia	de	bondad	y	dulzura	parecían	desmentir	las	horribles	imputaciones
que	se	le	hacían	en	la	carta.	En	cuanto	llegué	a	Bly	me	dirigí	al	instante	a	la
señora	Grose	para	decirle	que	todo	aquello	me	parecía	muy	grotesco.

Me	comprendió	en	seguida.
—¿Quiere	usted	decir	que	la	acusación…?
—Es	totalmente	falsa,	mi	querida	amiga,	¡no	hay	más	que	verlo!
La	señora	Grose	se	sonrió	ante	mi	pretensión	de	haber	descubierto	aquella

alhaja:
—Le	aseguro	a	usted	que	yo	jamás	perdí	la	confianza	en	el	muchacho.	¿Y

qué	es	lo	que	va	a	hacer	usted	ahora?
—¿Se	refiere	usted	a	la	carta?	—Yo	ya	lo	había	decidido	de	antemano—.

No	pienso	mover	un	dedo.
—Pero	algo	le	tendrá	usted	que	decir	a	su	tío.
—Ni	una	palabra	—dije	tajantemente.
—Y	al	niño,	¿qué	le	va	usted	a	decir?
—Nada	de	nada	—contesté	yo	con	todo	aplomo.
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La	señora	Grose	estaba	visiblemente	emocionada.	Levantando	el	delantal
que	llevaba	puesto,	se	dirigió	hacia	mí:

—¿Me	permitiría	usted,	señorita,	que	me	tome	la	libertad…?
—¿…	 de	 darme	 un	 abrazo?	De	 ninguna	manera.	 Soy	 yo	misma	 la	 que

quiero	hacerlo.
Fue	un	abrazo	de	hermanas	y	las	dos	nos	sentimos	más	unidas	que	nunca.
O,	al	menos,	así	me	lo	parecía	a	mí	en	aquellos	momentos	de	cordialidad

y	euforia.	Lo	que	ahora	me	asombra,	al	reflexionar	sobre	aquellos	días,	es	la
gravedad	de	la	situación	que	tan	alegremente	había	aceptado.	Y	sin	embargo,
mi	compañera	y	yo	nos	habíamos	comprometido	a	llegar	juntas	hasta	el	final
y	esta	determinación	parecía	allanar	cualquier	obstáculo	que	pudiera	surgir	en
nuestro	 camino.	Me	 sentía	 en	 aquellos	momentos	 elevada,	 transportada	 por
una	 ola	 de	 entusiasmo,	 que	 me	 permitiría	 enfrentarme	 a	 cualquier
contingencia.	 Tan	 ofuscada	 estaba,	 tan	 segura	 de	 mí	 misma,	 que	 estaba
convencida,	en	mi	ignorancia,	de	que	la	educación	del	niño	que	se	me	había
encomendado	 sería	 plácida	 y	 risueña	 como	 un	 camino	 de	 rosas.	 Ni	 tan
siquiera	 consigo	 recordar	 en	 estos	 momentos	 qué	 plan	 de	 estudios	 había
preparado	para	mi	alumno.	Durante	 todo	aquel	encantador	verano,	sin	duda,
era	yo	la	encargada	de	impartir	mis	enseñanzas	al	muchacho…	y,	en	cambio,
crecía	 en	 mí	 la	 sensación	 de	 que	 era	 yo	 misma	 la	 que	 estaba	 recibiendo
lecciones.	Aprendí	algo	nuevo	para	mí,	algo	que	mi	vida	estrecha	y	sórdida	de
antes	no	me	había	permitido	aprender.	Aprendí	que	la	enseñanza	es	un	juego,
un	juego	en	el	que	participan	por	igual	el	profesor	y	el	alumno.	Y	esta	verdad
me	fue	comunicada	por	el	ambiente	mismo	que	nos	rodeaba,	por	la	sensación
de	espacio	y	 libertad	en	que	 la	madre	Naturaleza	nos	envolvía,	por	 la	dulce
música	de	verano	que	todo	lo	llenaba.	Había	caído	en	una	dulce	trampa,	una
trampa	 que	 halagaba	 mis	 sentidos,	 que	 excitaba	 mi	 imaginación,	 que
abanicaba	 mi	 vanidad.	 El	 trato	 de	 los	 niños	 era	 de	 una	 delicadeza	 tan
exquisita,	su	educación	era	tan	refinada	y	a	la	vez	tan	sencilla,	me	daban	tan
poco	 trabajo,	 que	 yo	 me	 hallaba	 en	 el	 mejor	 de	 los	 momentos,	 sin
preocuparme	de	lo	que	el	futuro	pudiera	traer.	Aunque	a	veces	cavilaba	sobre
el	futuro	de	aquellas	criaturas,	sobre	la	manera	en	que	la	vida	les	iba	a	tratar.
Sólo	puedo	decir	que	en	aquellos	momentos	empezaban	a	florecer	como	dos
rosas.	 Y	 que,	 como	 si	 fueran	 príncipes	 de	 sangre	 azul,	mi	 imaginación	 los
veía	en	el	futuro	viviendo	en	un	palacio,	rodeados	de	todas	las	pompas	y	lujos
imaginables.	O	 quizá	 sea	 que	 los	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	me	 hacen
ver	estos	días	como	una	perfecta	calma	de	verano.	La	calma	que	precede	al
estallido	de	la	tempestad.
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Durante	 las	 primeras	 semanas	 los	 días	 eran	 largos,	 tan	 largos	 que	 tenía
tiempo	para	todo.	Después	de	haberles	dado	la	cena	a	mis	alumnos,	después
de	haberlos	acostado,	el	día	se	prolongaba	aún	y	me	daba	tiempo	de	pasar	un
rato	conmigo	misma.	Y	estos	momentos	de	soledad	me	resultaban	más	gratos
aún	que	las	horas	que	había	pasado	con	mis	dos	encantadores	pupilos.	Era	la
hora	del	atardecer,	el	momento	en	el	que	el	sol	incendiaba	el	cielo	de	rojo	y
los	pájaros	en	 los	árboles	dejaban	sentir	 sus	últimos	cantos.	Era	en	aquellos
momentos	cuando	yo	más	gozaba	del	lugar	en	el	que	me	había	tocado	vivir,
cuando	al	deambular	por	los	amplios	paseos	que	rodeaban	la	mansión	sentía
un	íntimo	e	infantil	orgullo,	como	si	todo	aquello	que	mis	ojos	contemplaban
me	perteneciera	de	verdad.	En	aquellos	 instantes,	por	qué	no	confesarlo,	mi
pensamiento	se	dirigía	hacia	la	persona	que	me	había	situado	en	aquel	lugar,
le	 daba	 gracias	 por	 haberme	 llevado	 allí,	 le	manifestaba	mi	 deseo	 de	 haber
sido	digna	de	su	confianza.	Estaba	cumpliendo,	al	fin	y	al	cabo,	al	pie	de	la
letra	 las	 instrucciones	 que	 él	 me	 había	 dado	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 poder
atestiguarlo	me	producía	una	enorme	satisfacción.	Algún	día,	pensaba	yo,	se
me	reconocerían	mis	méritos.	Sentía	una	fe	ciega	en	mí	misma,	en	el	trabajo
que	 estaba	 realizando.	 Sin	 ella,	 no	 habría	 sabido	 hacer	 frente	 a	 los
acontecimientos	que,	en	aquellos	momentos,	estaban	a	punto	de	precipitarse.

Todo	sucedió	en	una	tarde	de	verano,	en	aquella	hora	en	la	que	solía	dar
un	 paseo	 después	 de	 haber	 acostado	 a	 los	 niños.	A	menudo	 había	 deseado,
mientras	caminaba	entre	los	árboles	en	aquellos	paseos	vespertinos,	que	se	me
apareciera	una	persona	en	el	camino	y	que	con	una	alegre	sonrisa	me	indicara
que	lo	sabía	todo,	que	yo	era	una	institutriz	perfecta	y	que	estaba	orgullosa	de
mí.	No	pedía	más.	Sólo	esta	breve	aparición	de	la	persona	a	la	que	yo	tanto
admiraba,	 su	 rostro	 iluminado	 por	 una	 expresión	 benévola	 hacia	 mí.	 En
aquella	tarde	del	mes	de	junio,	mientras	daba	mi	habitual	paseo	por	el	parque,
yo	tenía	en	la	mente	aquel	rostro	tan	querido	por	mí.	De	pronto,	al	llegar	a	un
claro,	a	la	vista	ya	de	la	vieja	mansión,	una	sensación	de	terror	paralizó	todo
mi	cuerpo,	al	comprobar	que	aquella	persona	evocada	por	mi	imaginación	se
había	materializado	en	realidad.	Efectivamente,	allí	estaba,	en	lo	alto	de	una
de	 las	 torres	de	 la	mansión,	 la	misma	a	 la	que	me	había	 llevado	 la	pequeña
Flora	 el	 día	 de	mi	 llegada.	 La	mansión	 de	 Bly	 se	 veía	 flanqueada	 por	 dos
reliquias	del	pasado,	construidas	sin	duda	en	el	período	romántico,	cuando	se
produjo	 un	 renacimiento	 de	 la	 arquitectura	 medieval.	 La	 pátina	 del	 tiempo
había	caído	sobre	ellas	y	había	ennoblecido	sus	formas,	su	misma	estructura
por	 lo	demás	muy	mediocre.	De	cualquier	modo,	yo	 las	admiraba,	 al	verlas
siempre	a	lo	lejos,	agigantadas	en	la	hora	del	crepúsculo.
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La	figura	de	aquel	hombre,	recortada	en	el	cielo	de	la	tarde,	produjo	en	mí
una	 doble	 sorpresa.	 La	 primera	 fue	 al	 verlo;	 la	 segunda,	 al	 comprobar	 que
aquél	 no	 era	 el	 hombre	 que	 mi	 fantasía	 había	 evocado.	 Una	 sensación	 de
profunda	 extrañeza	 se	 apoderó	 de	mí,	 una	 sensación	 tal	 que	 al	 cabo	 de	 los
años	me	cuesta	olvidar.	Después	de	algunos	segundos	pude	comprobar	que,
efectivamente,	aquella	 imagen	no	se	correspondía	con	 la	del	hombre	de	mis
sueños	ni	con	ninguna	otra	persona	que	yo	hubiera	visto	en	Harley	Street	ni
con	ningún	ser	que	yo	hubiera	visto	jamás.	Aquella	aparición	parecía	revestir
la	ya	familiar	mansión	de	Bly	con	una	capa	de	misterio	y	oscuridad.	Era	como
si	 la	muerte	misma	 nos	 hubiera	 visitado	 y	 aún	 puedo	 recordar	 el	 profundo
silencio	 que	 se	 hizo	 en	 aquellos	 instantes.	 Los	 grajos	 que	 revoloteaban
alrededor	 de	 las	 torres	 dejaron	 repentinamente	 de	 graznar,	 y	 la	 naturaleza
misma	 que	 me	 rodeaba	 parecía	 haber	 perdido	 la	 voz.	 En	 medio	 de	 este
silencio,	 los	 objetos	 parecían	 estar	 dotados	 de	 una	 gran	 luminosidad.	 Sus
aristas	se	 recortaban	en	el	claro	aire	de	 la	 tarde.	Así	pude	apreciar	con	 toda
nitidez	al	hombre	que	me	miraba	desde	lo	alto	de	la	torre,	enmarcado	en	sus
contrafuertes.	En	unos	instantes	pasé	revista	a	todas	las	personas	que	podían
ser;	pero	que	no	eran.	Nos	mirábamos	a	 través	de	 la	gran	distancia	que	nos
separaba	con	absoluta	 fijeza,	y	 cuanto	más	 lo	miraba	más	me	 inquietaba	 su
presencia,	más	me	preguntaba	sobre	su	persona.

Una	 de	 las	 preguntas	 que	 uno	 se	 hace	 después	 de	 haber	 vivido	 una
experiencia	 semejante	 es	 el	 tiempo	 que	 duró.	 A	 esta	 pregunta	 sólo	 puedo
contestar	que	fue	el	 tiempo	que	tardé	en	 ir	evocando,	y	desechando,	a	 todas
aquellas	personas	que	habían	pasado	por	Bly,	ninguna	de	las	cuales	se	parecía
ni	remotamente	al	hombre	de	la	torre.	Y	lo	curioso	es	que	este	hombre	parecía
mirarme	a	mí	con	la	misma	intención,	tratando	de	averiguar	con	la	mirada	que
tenía	clavada	en	mí	quién	era	yo	y	de	dónde	había	llegado.	La	distancia	que
nos	 separaba	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 haberlo	 llamado.	 Y	 sin
embargo,	en	el	silencio	de	la	tarde,	mientras	sus	ojos	seguían	fijos	en	mí,	el
hombre	 parecía	 desear	 una	 comunicación	 verbal.	 Se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los
ángulos	 de	 la	 torre,	 ambas	 manos	 apoyadas	 en	 el	 pretil.	 Lo	 veía	 tan
claramente	 como	 puedo	 ver	 ahora	 las	 letras	 que	 escribo	 en	 esta	 página.
Después	de	unos	momentos	de	inmovilidad	y	sin	dejar	de	mirarme	se	dirigió
lentamente	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plataforma	 de	 la	 torre	 en	 la	 que	 se
encontraba.	 Mientras	 caminaba,	 sus	 ojos	 no	 se	 separaron	 de	 los	 míos,
mientras	su	mano	iba	siguiendo	la	 línea	de	la	muralla.	Se	detuvo	por	última
vez	en	una	de	las	esquinas,	giró	lentamente	y	se	fue	retirando,	sin	que	sus	ojos
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abandonaran	ni	por	un	momento	los	míos.	Al	fin,	desapareció.	Es	todo	cuanto
puedo	decir.
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IV

Permanecí	petrificada	de	miedo	durante	algún	tiempo	en	aquel	lugar.	¿Acaso
había	en	Bly	algún	secreto	que	yo	desconocía,	algún	misterio	como	el	de	las
románticas	 historias	 de	 Udolfo[2],	 o	 quizás	 se	 trataba	 de	 algún	 familiar
indeseable,	confinado	para	siempre	en	la	alta	torre?	No	sé	el	tiempo	que	pasé
en	aquel	 lugar,	alterada	por	 tantos	y	 tan	confusos	pensamientos.	Sólo	puedo
asegurar	que	cuando,	al	fin,	decidí	volver	a	la	mansión,	la	noche	había	caído
sobre	aquel	 lugar.	Antes,	estuve	andando	sin	rumbo	ni	sentido,	dando	una	y
mil	vueltas	a	las	ideas	que,	en	tropel	de	confusión,	hervían	en	mi	cabeza.	Me
sonrío	al	recordar	ahora	mi	confusión	en	aquellos	instantes	ante	un	incidente
que	casi	podríamos	considerar	trivial,	si	lo	comparamos	con	todo	lo	que	más
adelante	 me	 habría	 de	 acaecer.	 Recuerdo	 que	 cuando	 por	 fin	 volví	 a	 la
mansión	vislumbré,	al	entrar	en	el	hall,	 la	 figura	de	 la	 señora	Grose	de	pie,
esperándome,	y	fue	ella	la	que	me	devolvió	a	la	realidad.	Allí	estaba	la	buena
señora,	 rodeada	de	 retratos	 y	 cortinajes,	 con	una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que
bien	a	 las	claras	me	decía	que	me	había	echado	en	 falta.	Y	 recuerdo	que	al
verla	allí	sentí	el	terror	de	la	experiencia	que	había	vivido	y,	a	la	vez,	el	deseo
de	 ahorrarle	 a	 aquella	 bondadosa	 señora	 el	 sufrimiento	 que	mis	 palabras	 le
producirían.	Mientras	me	miraba,	algo	se	revolucionó	dentro	de	mí.	Así	que,
después	 de	 haberle	 dado	 un	 simple	 pretexto	 por	mi	 tardanza	 y	 de	 haberme
quejado	de	tener	los	pies	mojados	por	la	escarcha	de	la	noche,	me	retiré	a	mi
habitación	sin	más	comentarios.

Durante	los	días	que	siguieron	a	este	singular	suceso	me	recluía	a	menudo
en	la	soledad	de	mis	habitaciones	y	pasaba	largas	horas	de	intensa	meditación.
Estaba	obsesionada	con	el	caballero	de	la	torre,	imaginándolo	un	ser	extraño
cuya	mirada,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser.
Una	 cosa	 resultaba	meridianamente	 clara:	 después	 de	 observar,	 durante	 tres
días,	 a	 todo	 el	 servicio	 doméstico	 de	 la	mansión,	 estaba	 convencida	 de	 que
nadie	sabía	nada	y	de	que,	en	cualquier	caso,	no	se	trataba	de	alguna	broma	de
mal	gusto	que	alguno	de	ellos	se	había	atrevido	a	hacerme.	Estaba	claro,	por
tanto,	que	algún	extraño	había	penetrado	en	aquel	lugar,	posiblemente	alguno
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de	esos	viajeros	curiosos	que	les	gusta	observar	las	viejas	mansiones	y	que,	al
contemplar	Bly,	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 tentación	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 y
subir	 hasta	 su	 torre	 más	 alta.	 Su	 penetrante	 mirada	 revelaba	 justamente	 su
falta	de	discreción.	Todo	esto	hacía	suponer,	me	repetía	yo	una	y	mil	veces,
que	ya	nunca	volvería	a	ver	a	tan	indeseable	personaje.

Afortunadamente,	 las	clases	con	mis	dos	encantadores	alumnos	alejaban
de	mi	mente,	durante	 la	mayor	parte	del	día,	otras	preocupaciones.	Pensaba
que	 cuanto	 más	 me	 entregara	 a	 mi	 trabajo	 menos	 tiempo	 tendría	 para	 mis
cavilaciones.	Pasaban	los	días	y	los	negros	pensamientos	se	iban	alejando	de
mí.	Cada	vez	disfrutaba	más	de	la	presencia	de	Flora	y	de	Miles.	Revivía	con
ellos	los	inocentes	juegos	del	jardín	de	infancia,	así	como	la	viva	curiosidad
de	 los	 que	 aprenden	 las	 primeras	 letras.	 Cada	 día	 hacía	 con	 ellos	 nuevos
descubrimientos,	se	me	revelaban	nuevas	facetas	de	sus	personalidades.	¡Qué
placer	 es	 la	 enseñanza	 cuando	 se	 huye	 de	 la	 diaria	 rutina	 y	 cada	 instante
proporciona	 nuevas	 sorpresas!	 Solamente	 había	 una	 región	 en	 la	 vida	 del
pequeño	 Miles	 envuelta	 en	 una	 impenetrable	 oscuridad.	 Se	 trataba	 de	 los
últimos	días	del	curso	y	de	su	conducta	en	el	colegio.	No	habíamos	cruzado
una	sola	palabra	sobre	este	 tema	y,	sin	embargo,	el	chico,	con	su	impecable
conducta,	había	ya	desmentido,	para	mí,	las	insinuaciones	del	director.	Había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 ser	 demasiado	 puro,	 de	 que	 estaba
dotado	de	unas	cualidades	tan	extensas	que	sin	duda	habían	provocado	la	ira	y
la	envidia	de	sus	compañeros	e	incluso,	¿por	qué	no?,	del	propio	director	del
colegio.

El	 trato	 de	 los	 niños	 era	 de	 una	 dulzura	 tal	 que,	 sin	 caer	 nunca	 en	 la
cursilería,	los	hacía	casi	perfectos,	por	encima	de	toda	reprimenda	o	castigo.
Eran	como	querubines	y,	como	tales,	no	había	por	donde	cogerlos.	Miles,	en
particular,	 me	 parecía	 un	 ser	 extraordinariamente	 sensible	 y	 a	 la	 vez
extraordinariamente	 feliz.	 Cada	 día	 parecía	 ser	 totalmente	 nuevo	 para	 él,
como	si	cada	mañana	renaciera	de	nuevo.	No	podía	observar	en	él	 la	menor
huella	 de	 sufrimiento,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 castigado,	 como	 si	 no
tuviera	la	más	pequeña	falta	que	ocultar.	Nunca	jamás	habló	de	su	colegio,	ni
siquiera	para	hablarme	de	algún	maestro	o	de	algún	compañero.	Yo,	por	mi
parte,	nunca	le	pregunté	por	sus	antiguos	compañeros,	tan	asqueada	estaba	de
su	conducta.	Vivía	en	aquellos	momentos	bajo	el	hechizo	de	su	persona	y	lo
más	curioso	es	que	yo	misma	me	daba	cuenta,	aunque	nada	hacía	por	evitarlo.
Era	 el	 remedio	 para	 todos	 mis	 problemas,	 el	 bálsamo	 para	 mis
preocupaciones,	y	en	aquellos	momentos	tenía	más	de	una.	Las	noticias	que
recibía	de	mi	casa	eran	desalentadoras…	pero	¿qué	me	importaba	el	resto	del
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Universo	 si	 tenía	 aquellas	 dos	 criaturas	 junto	 a	 mí,	 si	 cada	 mañana	 podía
verme	reflejada	en	su	belleza?

Volvamos	 a	 la	 historia…	Cierto	 domingo	 lluvioso	 del	mes	 de	 julio	 nos
vimos	impedidos	de	asistir	al	servicio	matinal	de	la	iglesia	tal	como	solíamos
hacer.	En	consecuencia,	la	señora	Grose	y	yo	decidimos	aplazar	la	visita	hasta
la	 tarde,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo	mejorara.	 Y	 efectivamente,	 en
cuanto	 dejó	 de	 llover,	 me	 preparé	 para	 el	 largo	 paseo	 que	 habría	 de
conducirnos	a	través	del	parque	hasta	la	iglesia.	Antes	de	salir,	nos	sentamos	a
tomar	el	té	con	los	niños,	que	el	domingo	se	servía,	para	hacer	una	excepción,
en	el	comedor	de	los	«mayores»,	aquel	templo	ennoblecido	por	la	caoba	y	el
bronce	de	sus	muebles	y	candelabros.	Recuerdo	que	había	dejado	olvidados
unos	guantes	en	una	silla	junto	a	la	ventana	y	que	me	levanté	de	la	mesa	para
recogerlos.	Era	un	día	gris	y	sin	embargo	 la	 luz	plateada	del	atardecer	daba
una	 gran	 nitidez	 a	 los	 objetos.	 Percibí	 claramente	 los	 guantes	 encima	 de	 la
silla	 y,	 al	 levantar	 la	 vista	 y	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 percibí	 con	 igual
claridad	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 que	 desde	 el	 otro	 lado	 me	 estaba
observando.	Al	 instante	supe	que	se	 trataba	de	 la	misma	persona	que	se	me
había	aparecido	antes.	Tan	cercana	estaba	en	esta	ocasión	su	persona	a	la	mía,
que	sentí	que	la	sangre	se	me	helaba.	Era	la	misma	imagen	de	antes	aunque
mucho	más	 inmediata;	 también	 ahora	 le	 contemplaba	 de	medio	 cuerpo,	 ya
que	el	marco	de	la	ventana	le	guillotinaba	las	piernas.	Su	rostro	se	aplastaba
contra	 el	 cristal	 y	 me	 sorprendió	 constatar	 que	 sus	 facciones	 me	 eran	 ya
familiares,	a	pesar	de	la	distancia	que	nos	separaba	en	la	primera	ocasión	que
nos	vimos.	Permaneció	allí	unos	segundos…,	los	suficientes	para	saber	que	él
también	me	había	visto	a	mí	y	que	también	me	había	reconocido.	Fueron	sólo
unos	segundos,	pero	me	hizo	el	efecto	de	que	le	había	estado	mirando	toda	la
vida.	De	pronto,	ocurrió	algo	novedoso,	algo	que	no	se	había	producido	en	la
otra	 ocasión	 y	 que	me	 produjo	 un	 profundo	 escalofrío:	 su	mirada	 intensa	 y
penetrante	 dejó	 de	 fijarse	 en	 mí	 y	 durante	 algunos	 instantes	 recorrió	 la
habitación	en	la	que	nos	hallábamos.	Tuve	entonces	la	certeza	de	que	no	era
yo	la	persona	que	le	interesaba,	que	era	otra	la	persona	a	la	que	buscaba	con
su	mirada.
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Esta	profunda	intuición	—porque	de	eso	se	trataba—	me	hizo	reaccionar
con	coraje	y	valentía,	consiguió	extirpar	el	miedo	que	se	había	apoderado	de
mí.	Salí	como	un	rayo	por	la	puerta	del	comedor,	llegué	a	la	puerta	principal,
corrí	por	la	avenida	del	jardín	hasta	el	punto	donde	él	se	encontraba.	O,	mejor
dicho,	donde	no	se	encontraba…	porque	había	desaparecido.	Debo	confesar
que	 en	 aquel	 momento	 respiré	 aliviada.	 Mis	 ojos	 recorrieron	 la	 terraza,	 el
césped	y	el	jardín	hasta	llegar	al	parque.	Podía	distinguir	los	matorrales	y	los
grandes	 árboles…	 pero	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 nada	 ni	 nadie	 se
escondía	 tras	 ellos.	Una	 gran	 sensación	 de	 vacío	 llenaba	 el	 paisaje	 que	mis
ojos	contemplaban.	Su	persona	se	imponía	a	mí	de	una	forma	total,	y	tan	total
era	 su	 presencia	 como	 su	 ausencia.	 Entonces,	 impulsada	 por	 no	 sé	 qué
secretos	e	instintos,	me	acerqué	a	la	ventana	y	aplasté	mi	cara	contra	el	cristal,
tal	como	él	lo	había	hecho	antes.	En	aquel	momento,	tal	como	había	ocurrido
cuando	 él	 me	 miraba,	 la	 señora	 Grose	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 pude
percatarme	del	efecto	que	mi	rostro	producía	en	ella.	Ella	me	veía	tal	como	yo
había	visto	al	visitante.	Vi	cómo	se	paraba,	tal	como	yo	había	hecho,	y	cómo
su	rostro	se	volvía	del	color	de	la	cera,	tal	como,	sin	duda,	me	sucedió	a	mí.
Me	miró	 intensamente	 durante	 algunos	 instantes,	 tal	 como	 yo	 había	 hecho
antes	y,	 al	 igual	que	yo,	dio	media	vuelta	para	 salir	 corriendo	y	dirigirse	 al
lugar	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Mientras	 esperaba	 su	 llegada	 varios
pensamientos	cruzaron	mi	mente,	pero	sólo	uno	de	ellos	permaneció	en	ella:
¿Por	qué	razón	se	había	asustado	tanto	la	señora	Grose	al	verme?
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V

Tan	 pronto	 como	 apareció,	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 jadeando
visiblemente,	me	hizo	la	pregunta	que	yo	ya	esperaba:

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	le	pasa	a	usted?
La	miré,	haciéndome	la	inocente,	y	repuse:
—¿A	mí?	¿Y	qué	es	lo	que	me	iba	a	pasar?
—Tiene	usted	 la	cara	más	blanca	que	un	papel…	Vamos,	que	da	miedo

mirarla.
Reflexioné.	Podía	seguir	haciéndome	la	inocente	y	evitar	así	el	mal	trago

que	le	iba	a	dar	a	la	señora	Grose,	pero	decidí	que	había	llegado	el	momento
de	la	verdad.	Tomé	su	mano	entre	las	mías	y	le	dije	con	toda	dulzura:

—Si	ha	venido	usted	a	buscarme	para	ir	a	la	iglesia,	debo	decirle	que	me
será	imposible.

—¿Acaso	ha	ocurrido	algo?
—Sí,	y	ya	es	hora	de	que	lo	sepa.	¿Qué	aspecto	tenía	cuando	me	vio	usted

por	la	ventana?
—¡Me	ha	dado	usted	un	susto	de	muerte!
—Pues	 a	 mí	 también	 me	 lo	 han	 dado	 —los	 ojos	 de	 la	 señora	 Grose

expresaban	muy	a	las	claras	que	no	tenía	ningún	deseo	de	ser	cómplice	de	mi
secreto…,	pero	era	demasiado	tarde	para	volverse	atrás—.	Lo	que	usted	acaba
de	ver	por	la	ventana	del	comedor	no	es	nada	comparado	con	lo	que	yo	vi,	por
la	misma	ventana,	hacía	sólo	algunos	minutos.

Su	mano	apretaba	la	mía	con	fuerza.
—¿Y	qué	es	lo	que	vio?
—Vi	a	un	hombre.	Un	hombre	muy	extraño.	Un	hombre	muy	extraño	que

me	estaba	mirando.
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—¿Y	quién	era?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Los	ojos	de	la	señora	Grose	se	extraviaron	por	todo	aquel	lugar.
—¿Y	dónde	se	ha	metido?
—No	lo	sé.
—¿Es	la	primera	vez	que	lo	ve	usted?
—No,	la	segunda.	La	otra	vez	lo	vi	en	la	vieja	torre.	Me	miraba	cada	vez

con	más	intensidad.
—¿Quiere	usted	decirme	que	se	trata	de	un	extraño?
—Sí,	desde	luego.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
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—Tenía	mis	razones…	Pero	ya	que	usted	lo	ha	adivinado…
—Yo	no	he	adivinado	nada	—me	replicó	 la	señora	Grose—.	¿No	puede

usted	imaginarse	de	quién	se	trata?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	dice	usted	que	lo	ha	visto	en	la	torre?
—En	la	torre	y	en	este	lugar	donde	ahora	nos	encontramos.
Los	ojos	de	la	señora	Grose	se	encendieron	de	curiosidad.
—Y	¿qué	es	lo	que	estaba	haciendo	en	la	torre?
—Nada.	Estaba	apoyado	en	el	pretil	y	me	miraba	intensamente.
Después	de	reflexionar	un	momento,	me	preguntó:
—¿Se	trataba	de	un	caballero?
—No	 —me	 sorprendí	 contestándole	 de	 inmediato,	 como	 si	 no	 tuviera

necesidad	de	pensarlo—.	Desde	luego	que	no.
—Entonces,	¿no	era	nadie	del	lugar?	¿No	era	nadie	del	pueblo?
—No.	Y	le	puedo	asegurar	que	lo	he	comprobado	escrupulosamente.
Al	oír	esto	la	señora	Grose	dio	un	suspiro	de	alivio.	Pero	pronto	su	rostro

volvió	a	contraerse:
—Pero,	entonces,	si	no	es	un	caballero…
—¿Quién	es?
—Un	monstruo.
—¿Un	monstruo?
—¡Dios	sabe	lo	que	puede	ser!
La	 atención	 de	 la	 señora	 Grose	 parecía	 distraerse	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos

vagaban	por	 los	alrededores	hasta	que	de	pronto	 fijó	 su	mirada	en	mí	y	me
dijo	sin	venir	a	cuento:

—Es	hora	de	ir	a	la	iglesia.
—¡No	estoy	para	iglesias,	señora	Grose!
—¿No	le	serenaría	los	ánimos?
—Los	míos,	sí;	pero	no	los	de	los	niños.
—¿Los	niños?
—No	puedo	abandonarlos	en	este	momento.
—¿Acaso	tiene	miedo…?
—Sí	—dije	con	firmeza—.	Tengo	miedo	de	él.
En	aquel	momento	pude	apreciar	en	el	rostro	de	la	señora	Grose	algo	que

no	 había	 notado	 antes.	Y	 ello	 fue	 una	 especie	 de	 luz	 que	 iluminó	 sus	 ojos,
como	si	su	intelecto	hubiera	alcanzado	una	más	alta	cota	de	comprensión	en
todo	 este	 oscuro	 y	misterioso	 asunto.	 Su	 actitud,	 que	 hasta	 aquel	momento
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había	sido	muy	reticente,	cambió	 radicalmente,	y	 la	buena	señora	empezó	a
mostrar	un	vivo	interés	en	el	tema:

—¿Cuándo	dice	usted	que	lo	vio	por	primera	vez?
—Fue	a	mediados	de	este	mes	y	a	esta	misma	hora.
—¿Había	oscurecido?
—No,	aún	era	de	día.	Yo	lo	vi	a	él	tan	claramente	como	la	estoy	viendo	a

usted	ahora.
—¿Y	cómo	consiguió	entrar?
—¿Que	cómo	consiguió	entrar?	—Me	reí	sin	querer—.	Lo	siento,	señora

Grose,	 pero	 no	 tuve	 ocasión	 de	 preguntárselo…	y	 además,	 ya	 ve	 usted	 que
esta	tarde	no	lo	ha	conseguido	y	ha	tenido	que	permanecer	fuera	de	la	casa.

—¿Acaso	nos	está	espiando?
—¡Ojalá	 fuera	 sólo	 eso!	 —conseguí	 desasirme	 de	 su	 mano,	 que	 aún

conservaba	 entre	 las	 mías,	 y	 le	 dije	 en	 tono	 reposado—:	 ¡Vaya	 usted	 a	 la
iglesia	señora	Grose,	que	yo	me	quedaré	vigilando!

De	nuevo	me	miró	intensamente.
—Teme	que	les	pase	algo	a	ellos,	¿verdad?
—¿Y	 usted	 no?	 —repliqué	 yo	 con	 aplomo.	 En	 vez	 de	 contestarme	 se

dirigió	a	la	ventana	y	mirando	a	través	del	cristal	dijo	pensativamente:
—Usted	vio	lo	mismo	que	él.
Después,	volviéndose	hacia	mí	me	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	aquí?
—Hasta	que	salí	yo.	Hasta	que	salí	a	buscarlo.
—Nunca	me	hubiera	atrevido…
—¡Ni	 yo	 tampoco!	—exclamé—.	 Pero	 lo	 hice.	Me	 pareció	 que	 era	 mi

deber.
—¿Podría	usted	describírmelo?
—Es	lo	que	he	intentado	hacer…,	pero	no	se	parece	a	nadie	que	conozca.
—¿A	nadie?	—Su	voz	parecía	un	eco	de	la	mía.
—Para	 empezar,	 no	 lleva	 sombrero	 —y	 fui	 añadiendo	 detalles	 hasta

completar	el	cuadro—:	Es	pelirrojo,	muy	pelirrojo.	Y	de	pelo	muy	rizado.	Su
rostro	es	alargado,	de	nobles	facciones	y	con	un	bigote	ralo	tan	rojo	como	su
pelo.	 Sus	 cejas	 son	 más	 oscuras	 y	 parecen	 tener	 una	 gran	 movilidad,
arqueándose	a	menudo.	Sus	ojos,	pequeños	e	inquisitivos,	me	paralizan	cada
vez	que	se	fijan	en	los	míos.	Su	boca	es	grande,	pero	sus	labios	son	muy	finos
y	su	sonrisa	se	acentúa	con	su	bigote.	Hay	algo	en	su	figura	que	me	recuerda	a
la	de	un	actor.

—¡Un	actor!	—exclamó	sorprendida	la	señora	Grose.
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—Conste	 que	 yo	 no	 he	 visto	 ninguno	 —aclaré	 yo—.	 Pero	 me	 los
imagino…	Es	 alto,	 atractivo	 y	 bien	 dispuesto,	 pero	 hay	 algo	 en	 él	 que	me
revela	que	no	es	un	caballero.

A	 medida	 que	 completaba	 la	 descripción	 del	 personaje	 podía	 observar
cómo	el	rostro	de	la	señora	Grose	iba	palideciendo.

—¿Un	 caballero?	—dijo	 casi	 sin	 respirar—.	 ¿Cómo	quiere	 usted	 que	 él
sea	caballero?

—Entonces…	¿lo	conoce	usted?
La	señora	Grose	trataba,	en	vano,	de	dominarse:
—Caballero	no	es…,	pero	sí	que	bien	parecido…
—Muy	bien	parecido	—corroboré	yo,	animándola	a	que	siguiera.
—…	y	vestido	con	mucha	elegancia,	¿verdad?
—Desde	luego	—afirmé	yo—.	Pero	se	nota	que	la	ropa	no	es	suya.
La	 señora	Grose	 no	 pudo	 contenerse	 ni	 por	 un	momento	más,	 y	 estalló

indignada:
—¡Como	que	es	la	del	amo!
—¡Dígame,	por	Dios,	de	quién	se	trata!
—¿Es	que	aún	no	lo	ha	adivinado?	¡Es	el	señor	Quint!
—¿Quint?	¿Y	quién	es	Quint?
—Peter	 Quint,	 ¡el	 hombre	 de	 confianza,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 amo

mientras	estuvo	en	Bly!
—¿Mientras	el	amo	estuvo	aquí?
La	señora	Grose	aún	jadeaba,	pero	contestaba	con	más	aplomo:
—El	amo	y	el	señor	Quint	estuvieron	aquí	el	año	pasado.	Después	el	amo

se	marchó,	pero	el	señor	Quint	se	quedó	con	nosotros…	Nunca	se	atrevió	a
llevar	su	sombrero…,	pero	después	echamos	en	falta	chalecos	y	otras	prendas
de	nuestro	amo.

—¿Dice	usted	que	se	quedó	solo	con	ustedes?
—Se	quedó	como	encargado	de	 la	 finca	—dijo	 la	 señora	Grose,	 con	un

largo	suspiro.
—¿Y	qué	fue	de	él?
—También	se	marchó	—respondió	la	señora	Grose	con	voz	enigmática.
—¿Marchó?	¿A	dónde?
—Eso	 sólo	 Dios	 lo	 sabe	 —la	 cara	 de	 la	 señora	 Grose	 se	 había

transfigurado—.	El	señor	Quint	pasó	a	mejor	vida.
—¿Muerto?	—grité	aterrada.
Ella,	en	cambio,	parecía	haber	recobrado	su	compostura:
—Sí	—dijo—,	el	señor	Quint	está	muerto.
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VI

A	partir	de	aquel	momento	nos	habíamos	de	enfrentar	en	múltiples	ocasiones
a	 las	 mismas	 o	 parecidas	 circunstancias.	 Una	 y	 otra	 vez	 mi	 extraordinaria
sensibilidad	habría	de	proporcionarme	aquellos	encuentros…	y	una	y	otra	vez
la	buena	señora	reaccionaría	de	 la	misma	forma,	expresando	a	un	tiempo	su
consternación	y	su	compasión	hacia	mi	persona.	Aquella	 tarde,	desde	luego,
no	asistimos	a	ninguna	ceremonia	religiosa,	sino	que	organizamos	la	nuestra
propia,	hecha	de	ruegos	y	oraciones,	lágrimas	y	promesas,	que	nos	hacíamos
la	una	a	la	otra	en	la	habitación	en	la	que	nos	habíamos	encerrado.	Era	preciso
descargar	nuestras	conciencias	hasta	la	última	gota	para	que	nuestra	confianza
fuera	 total.	 La	 señora	 Grose	 aseguraba	 que	 ella	 no	 había	 visto	 nada,	 ni	 la
sombra	de	una	sombra.	Y	sin	embargo,	la	buena	señora	no	había	pestañeado
en	ningún	momento	al	oír	mi	relato	ni	se	había	preguntado	si	yo	estaba	en	mi
sano	 juicio.	 Al	 contrario,	 me	 trataba	 con	 la	 más	 absoluta	 comprensión	 y
dulzura.	El	 recuerdo	de	su	caritativo	comportamiento	en	aquellos	momentos
me	acompañará	hasta	el	día	de	la	muerte.

El	pacto	que	aquella	tarde	hicimos	las	dos	fue	que	ambas	compartiríamos
la	pesada	carga	que	se	nos	había	venido	encima.	Yo	sabía	perfectamente	hasta
qué	 extremos	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar	 para	 defender	 a	 las	 pobres	 criaturas
que	 tenía	 bajo	 mi	 custodia.	 Pero	 lo	 que	 entonces	 aún	 no	 conocía	 era	 la
entereza	 de	 mi	 compañera	 de	 fatigas.	 Era	 una	 relación	 muy	 extraña,	 tan
extraña	 como	 aquellos	 acontecimientos	 que	 habían	 sucedido	 en	 los	 últimos
días	y,	sin	embargo,	la	confianza,	un	tanto	ciega,	que	en	aquellos	momentos
sentía	por	la	señora	Grose	me	sacó	de	la	postración	en	que	me	hallaba	sumida,
levantó	 mi	 espíritu	 y	 lo	 liberó	 de	 los	 grilletes	 del	 miedo	 que	 lo	 tenían
aprisionado.	Podía	 por	 fin	 respirar	 aire	 puro	 y	 contaba	 con	 la	 señora	Grose
para	 sostener	 mi	 ánimo.	 Recuerdo	 perfectamente	 la	 manera	 como	 aquella
noche	nos	separamos,	después	de	haber	repasado	una	y	otra	vez	cada	uno	de
los	acontecimientos	de	los	últimos	días.

—¿Dice	 usted	—me	preguntó	 la	 buena	 señora—	que	 buscaba	 a	 alguien
que	no	era	usted?
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—Buscaba	al	señorito	Miles	—en	aquel	momento	todo	me	parecía	de	una
claridad	meridiana—.	Era	al	niño	a	quien	buscaba.

—¿Y	cómo	lo	sabe?
—¡Lo	 sé	 porque	 lo	 sé!	—Yo	 estaba	 cada	 vez	más	 exaltada—.	 ¡Y	usted

también	lo	sabe,	mi	querida	señora!
En	vez	de	negarlo	ella	volvió	a	preguntarme:
—¿Y	qué	pasaría	si	lo	viera?
—¡Esto	es	justamente	lo	que	quiere!	¡Verlo!
Parecía	muy	asustada	cuando	me	preguntó:
—¿El	niño	quiere	verlo	a	él?
—¡Dios	nos	libre!	Es	él	el	que	quiere	ver	a	los	niños.
En	 aquellos	 momentos	 yo	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 muy	 pronto

volvería	a	ver	al	misterioso	personaje.	Pero	estaba	dispuesta	a	ofrecerme	a	él
como	 víctima	 expiatoria,	 a	 sacrificarme	 en	 favor	 de	 todas	 las	 personas	 que
vivían	 en	 aquella	 casa	 y	 en	 especial	 en	 favor	 de	 las	 tiernas	 criaturas	 que	 el
destino	había	puesto	bajo	mi	cuidado.	Y	recuerdo	muy	bien	lo	que	le	pregunté
aquella	noche	a	la	señora	Grose	antes	de	retirarme.

—¿Cómo	es	posible	—le	dije	a	ella—	que	mis	alumnos	nunca	me	hayan
hablado	de	él?

Me	miró	con	firmeza	y	dijo:
—¿Nunca	le	han	hablado	de	la	época	en	la	que	él	estuvo	aquí?
—Ni	tampoco	de	su	nombre,	ni	de	su	aspecto,	ni	de	su	vida.	 ¡Jamás	me

han	dicho	una	sola	palabra	de	él!
—Sin	 duda	 la	 señorita	 no	 lo	 recuerda	—replicó	 la	 señora	Grose—.	Era

demasiado	pequeña	para	enterarse…
—¿De	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte?	 —Me	 quedé	 unos	 minutos

pensando—.	Quizás	fuera	así…,	pero	estoy	segura	de	que	el	señorito	Miles	lo
recuerda	muy	bien.	Miles	debe	de	saberlo	todo.

—¡Señorita,	 por	 lo	 que	más	quiera	—exclamó	 la	 señora	Grose—,	no	 lo
ponga	a	prueba!

Miré	compasivamente	a	la	señora	Grose.
—No	pase	usted	cuidado	—le	dije.	Pero	no	pude	evitar	 añadir—:	Y	sin

embargo,	todo	esto	muy	raro.
—¿Le	parece	a	usted	extraño	que	nunca	haya	hablado	de	él?
—¡Me	dice	usted	que	eran	grandes	amigos…	y	luego	resulta	que	jamás	lo

nombra!
—Pero	no	fue	culpa	suya	—me	interrumpió	la	señora	Grose	con	firmeza

—.	Todo	esto	era	cosa	del	señor	Quint…,	era	Quint	el	que	lo	enredaba	en	sus
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juegos,	el	que	lo	malcriaba	—se	detuvo	un	instante;	luego	añadió—:	El	señor
Quint	era	demasiado	atrevido.

Una	irreprimible	náusea	se	apoderó	de	mí	al	evocar	el	rostro	del	difunto
señor	Quint:

—¿Quiere	usted	decir	que	abusaba	de	mi	niño?
—¡Abusaba	de	él	y	de	todo	el	mundo!
La	señora	Grose	debía	de	referirse	a	los	miembros	del	servicio	doméstico,

a	 la	media	docena	de	 criadas	 y	 servidores	 que	 componían	 el	 personal	 de	 la
mansión.	Y,	 sin	embargo,	 la	mansión	de	Bly	no	parecía	envuelta	en	ningún
escándalo;	ningún	 rumor,	ninguna	 leyenda	desagradable	había	 llegado	hasta
mis	oídos.	Su	buen	nombre	parecía	firmemente	cimentado.	Por	tanto,	lo	que
la	señora	Grose	me	estaba	diciendo	era	algo	muy	íntimo	y	personal.	Y	quise
sonsacar	 de	 ella	 toda	 la	 información	 posible	 y,	 al	 filo	 de	 la	 medianoche,
cuando	 ya	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 para	 retirarse,	 la	 acorralé	 de
nuevo:

—Por	 lo	 que	 usted	 me	 cuenta,	 el	 señor	 Quint	 debió	 de	 ser	 un	 sujeto
repulsivo.

—Sí,	pero	no	todo	el	mundo	lo	sabía…	¡Mi	amo	estaba	en	la	inopia!
—¿Y	usted	nunca	se	lo	dijo?
—No	 le	 gustaba	 que	 le	 fueran	 contando	 chismes.	 Tenía	 muy	 poca

paciencia	con	la	gente	que	le	murmuraba	a	sus	oídos.	Si	a	él	le	caía	bien	una
persona…

—¿No	quería	saber	nada	más?
Todo	ello	coincidía	con	la	imagen	que	yo	tenía	del	amo.	Era	un	caballero

que	 huía	 de	 toda	 situación	 violenta.	 Que,	 sin	 duda,	 aceptaba	 la	 amistad	 de
otras	personas	sin	preocuparse	de	quiénes	eran.	De	todas	maneras,	insistí:

—Yo,	por	lo	menos,	se	lo	hubiera	dicho.
Ella	aceptó	mi	reproche:
—Es	 posible	 que	 me	 equivocara…,	 pero	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 yo

tenía	mucho	miedo.
—¿De	qué,	si	puede	saberse?
—De	él	y	de	todo	lo	que	me	podía	hacer.	Quint	era	listo…,	tan	listo,	que

daba	miedo.
—¿Y	no	tenía	miedo	de	otras	cosas?	¿No	le	asustaban…?
—¿…	los	niños?	—concluyó	ella,	con	la	angustia	reflejada	en	su	rostro.
—¡Las	vidas	de	esas	pobres	e	inocentes	criaturas!	—exclamé	yo—.	Al	fin

y	al	cabo	estaban	a	su	cuidado.
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—¡Se	equivoca,	señorita,	no	lo	estaban!	—me	cortó	con	vehemencia—.	El
amo,	 que	 lo	 apreciaba	 mucho,	 lo	 mandó	 aquí	 para	 reponerse	 de	 una
enfermedad,	diciéndole	que	el	aire	del	campo	le	sentaría	bien.	Así	es	que	era
él	 el	 que	 estaba	 al	 cuidado	 de	 todo,	 incluso	 —añadió,	 mirándome
intensamente—	al	cuidado	de	los	niños.

—¿Quiere	usted	decirme	que	esa	bestia…?	—Tuve	que	reprimir	un	grito
de	ira—.	¿Y	usted	lo	consentía?	¿Cómo	pudo	soportarlo?

—¡No	pude,	no	pude!	—gritaba	la	pobre	mujer—.	¡No	pude	entonces,	ni
puedo	ahora!

En	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 semana	 volvimos	 una	 y	 mil	 veces	 al
mismo	tema	y	cuanto	más	volvíamos	a	él,	más	me	convencía	de	que	la	señora
Grose	 me	 ocultaba	 algo.	 Después	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 en	 una	 larga
noche	de	insomnio,	llegué	al	convencimiento	de	que	era	el	miedo,	casi	diría	el
pánico,	lo	que	impedía	a	la	señora	Grose	franquearse	conmigo.	La	llegada	de
Peter	 Quint	 había	 instaurado	 el	 reino	 del	 terror	 en	 la	 mansión	 de	 Bly.	 La
estancia	de	tan	siniestra	figura	en	la	noble	mansión	se	prolongó	durante	varios
meses	 y	 era	 difícil	 saber	 lo	 que	 allí	 había	 ocurrido.	 Yo	 sólo	 conocía	 con
certeza	el	final	de	la	historia,	el	momento	en	el	que	un	pobre	campesino	halló
el	cadáver	de	Peter	Quint	en	un	crudo	amanecer	de	invierno.	Parece	ser	que
Peter	Quint	 había	 estado	 bebiendo	 en	 la	 taberna	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 al
salir,	en	estado	de	profunda	ebriedad,	tomó	un	camino	equivocado	y	resbaló
por	 una	 pendiente	 helada.	 Su	 muerte	 se	 produjo,	 sin	 duda,	 al	 golpearse	 la
cabeza	 contra	 unas	 piedras,	 ya	 que	 se	 le	 apreció	 una	 profunda	 herida	 en	 la
cabeza.	Pero	este	accidente	que	puso	fin	a	su	vida	no	me	aclaraba	nada	sobre
ella,	nada	o	muy	poco	sabía	sobre	su	personalidad,	y	únicamente	sospechaba
su	 proclividad	 al	 vicio	 que	 se	manifestaba	 en	 su	 vida	 desordenada	 y	 en	 su
equivocada	conducta.
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Es	 difícil	 decir	 con	 palabras	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 yo	 me
encontraba	en	aquellos	días.	En	medio	de	tantas	y	tan	grandes	dificultades	y
peligros,	 sentía	 una	 viva	 llamada	 hacia	 el	 heroísmo.	 ¡Tenía	 necesidad	 de
triunfar	en	aquello	en	que	otras	habían	 fracasado!	 ¡Y	era	preciso	que	él,	mi
caballero	de	Londres,	contemplara	el	momento	de	mi	victoria!	Gracias	a	este
coraje,	a	esta	necesidad	que	sentía	de	triunfar	a	cualquier	precio,	pude	resistir
aquellos	días	sin	venirme	abajo.	Cuanto	más	acechaba	el	peligro,	más	fuerte
sentía	la	necesidad	de	proteger	a	aquellas	inocentes	criaturas,	cuya	custodia	se
me	había	encomendado.	Tan	indefensas	estaban,	que	sólo	con	mi	valor	podían
contar…	 ¡Y	 yo	 con	 su	 cariño!	Yo	 era	 como	 una	 suerte	 de	 pantalla	 que	 los
protegía,	 que	 conjuraba	 para	 sí	 todo	 el	 peligro,	 que	 los	 mantenía	 a	 ellos
alejados	 e	 inconscientes	 de	 la	 terrible	 presencia	 que	 a	 cada	 minuto	 los
amenazaba.	¡Cuanto	más	vean	mis	ojos,	me	decía	a	mí	misma,	menos	verán
los	suyos!	Y	así	 los	vigilaba	día	y	noche	en	un	estado	de	 tensión	constante,
que	 sin	 duda	me	 habría	 conducido	 hasta	 la	 locura	 si	 se	 hubiera	 prolongado
mucho	tiempo.	Pero	esta	incertidumbre	no	duró	mucho.	Los	acontecimientos
se	 encargaron	 de	 disiparla,	 sustituyéndola	 por	 hechos	 reales,	 pero	 tan
horribles,	que	hubiera	preferido	quedarme	en	la	incertidumbre	misma.

Todo	 ocurrió	 una	 tarde	 de	 verano	 cuando	 paseaba	 por	 el	 parque	 en
compañía	 del	 más	 joven	 de	 mis	 alumnos.	Miles	 se	 había	 quedado	 en	 casa
leyendo,	 lo	cual	no	dejó	de	agradarme,	 teniendo	en	cuenta	que	era	un	chico
cuyo	 único	 defecto	 era	 un	 cierto	 nerviosismo.	 La	 niña,	 por	 el	 contrario,
prefirió	 salir	 a	 pasear	 y	 así	 estuvimos	 durante	media	 hora	 paseando	 por	 el
parque,	 buscando	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 en	 un	 día	 excepcionalmente
caluroso.	Mientras	andábamos,	pensaba	en	esa	costumbre	tan	suya	—como	de
su	hermano—	de	acompañarme	sin	molestarme,	de	estar	junto	a	mí	pero	sin
echárseme	encima.	Como	si	no	quisieran	molestarme	con	su	presencia.	Más
que	cuidarlos	a	ellos,	parecían	ser	ellos	los	que	me	cuidaban	a	mí.	Yo	vivía	en
el	 mundo	 de	 su	 imaginación,	 representando	 un	 papel	 que	 ellos	 me	 habían
asignado	en	sus	juegos.	Los	niños	jugaban	alrededor	de	mi	persona	y	yo	sólo
era	su	punto	de	referencia.	No	recuerdo	el	papel	que,	en	aquella	ocasión,	me
había	 asignado	 la	 pequeña	 Flora.	 Quizás	 el	 de	 una	 noble	 dama	 de	 la	 alta
sociedad…	Nos	hallábamos	en	el	borde	mismo	del	lago	y,	como	en	aquellos
momentos	estábamos	dando	geografía	universal,	el	 lago	se	había	convertido
en	el	mar	de	Azof…

De	pronto,	me	percaté	de	que	alguien	nos	miraba	desde	la	otra	orilla	del
mar	 de	Azof.	Yo	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 junto	 al	 lago	 y	me
entretenía	haciendo	punto.	Antes	de	levantar	la	vista	de	la	labor	yo	ya	tenía	la
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profunda	 convicción	 de	 que	 alguien	 nos	 estaba	 observando.	 Su	 presencia
había	llegado	a	mí	con	la	imaginación	mucho	antes	que	con	la	vista.	Mis	ojos
se	 concentraban	 en	 la	 labor.	 Mientras,	 mi	 espíritu	 se	 preparaba	 ya	 para
aquello	que	con	toda	certeza	había	de	venir.	Cuando	por	fin	levanté	los	ojos
pude	ver,	 a	 través	de	 la	 calina	que	 el	 sol	 de	 la	 tarde	había	 esparcido	por	 el
lago,	la	figura	de	un	extraño	en	la	otra	orilla.	Recuerdo	que	intenté	serenarme,
que	hice	un	esfuerzo	para	convencerme	a	mí	misma	de	que	podía	tratarse	de
cualquier	 persona	 que	 hubiera	 llegado	 del	 pueblo.	 El	 cartero,	 quizás,	 o
cualquier	mozo	que	llevara	algún	recado.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	lo	era,
que	 su	presencia,	que	 tan	natural	hubiera	podido	aparecer,	no	 tenía	nada	de
natural.

Antes	de	cerciorarme	de	la	misteriosa	presencia,	antes	de	identificar	a	 la
aparición	sobrenatural	que	desde	el	otro	 lado	del	 lago	nos	contemplaba,	mis
ojos	se	fijaron	en	la	pequeña	Flora,	que	en	aquellos	momentos	jugaba	a	pocos
pasos	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 mientras
esperaba,	aguantando	la	respiración,	el	momento	en	que	la	niña	se	percatara
de	 la	 monstruosa	 presencia.	 Esperaba	 un	 grito	 de	 terror	 o	 cualquier	 otra
expresión	de	miedo	o	de	angustia	que	me	revelara	que	ella	también	la	había
visto…,	 pero	 nada	 de	 esto	 sucedió.	 Sucedió	 algo	 mucho	 peor,	 peor	 que
cualquiera	de	los	extraños	sucesos	que	hasta	aquel	momento	habían	acaecido.
Lo	 primero	 que	 pude	 observar	 en	 la	 pequeña	 es	 que	 ya	 no	 me	 dirigía	 la
palabra,	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 silencio	 hermético.	 Lo	 segundo	 que
hizo	 fue	 volverse,	 de	 una	 forma	muy	 consciente,	 de	 espaldas	 al	 lago.	Y	 lo
tercero	fue	coger	del	suelo,	también	de	forma	muy	deliberada,	un	pedazo	de
madera	que	tenía	un	agujero	en	el	centro.	Con	la	ayuda	de	un	palito	pretendía
hacerse	una	barca.	Parecía	totalmente	concentrada	en	lo	que	estaba	haciendo,
como	 si	 quisiera	 desviar	 su	 atención	 y	 la	 mía	 de	 otras	 atenciones…	 Un
escalofrío	 de	 terror	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo,	 hasta	 que	 al	 fin,
sobreponiéndome,	 tuve	 el	 valor	 de	 levantar	 los	 ojos	 para	 hacer	 frente	 a	 la
aparición	que	desde	el	otro	del	lago	nos	amenazaba	con	su	presencia.
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VII

Abordé	a	la	señora	Grose	tan	pronto	como	pude	encontrarla.
—¡Es	 terrible,	 señora	Grose,	 terrible!	—le	decía	mientras	 lloriqueaba	en

sus	brazos—.	¡Pero	lo	saben	todo!	¡Todo!
—¿Qué	es	lo	que	saben?	—La	señora	Grose	me	miraba	con	incredulidad.
—Saben	todo	lo	que	nosotras	sabemos.	¡Y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más!
Poco	a	poco,	mientras	me	desprendía	de	sus	brazos,	pude	reunir	el	valor

suficiente	para	decirle:
—Hace	apenas	dos	horas…	en	el	 jardín…	 la	pequeña	Flora…	—apenas

podía	articular	las	palabras—…	lo	vio	todo.
Mis	palabras	fueron	como	un	golpe	bajo	para	la	buena	señora.	Su	rostro	se

encrespó	al	preguntarme:
—¿Acaso	se	lo	ha	dicho?
—Ni	una	palabra…	¡De	eso	me	quejo!	Una	criatura	que	apenas	tiene	ocho

años	¡y	ya	ha	aprendido	a	disimular!
Ni	yo	misma	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	diciendo.
La	señora	Grose	estaba	cada	vez	más	asombrada.
—Si	no	se	lo	ha	dicho,	¿cómo	es	que	usted	lo	sabe?
—Porque	lo	vi	con	mis	propios	ojos…,	vi	cómo	ella	se	daba	cuenta…
—¿Se	daba	cuenta	de	la	presencia	de…?
—No	 era	 él…	 ¡Era	 ella!	 —Durante	 unos	 instantes	 pude	 observar	 el

impacto	 que	 mis	 palabras	 habían	 causado	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 interlocutora.
Proseguí—:	 En	 esta	 ocasión	 se	 trataba	 de	 otra	 persona,	 una	 persona	 tan
maldita,	 eso	 sí,	 como	 el	 señor	Quint…	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 vestida	 de
negro	que,	con	una	expresión	de	tétrica	desolación,	me	contemplaba	desde	la
otra	orilla	del	lago.	Yo	estaba	paseando	con	la	niña	por	el	parque	en	la	hora
más	encalmada	de	la	tarde.	Y	he	aquí	que	de	pronto,	a	través	de	la	neblina	del
lago,	llegó	ella.

—¿Llegó?	¿De	dónde?
—Del	lugar	de	donde	todos	ellos	vienen…	Sencillamente,	se	materializó

ante	mi	vista.
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—¿Y	no	se	acercó?
—Permaneció	 al	 otro	 lado	 del	 lago…	 ¡Pero	 yo	 la	 sentía	 tan	 cerca,	 tan

cerca	como	la	siento	a	usted	ahora!
Mis	palabras	debieron	 impresionar	a	 la	buena	señora	porque	se	retiró	de

mí	dando	un	paso	atrás,	antes	de	preguntarme:
—¿Era	alguien	que	usted	conocía?
—No…	¡pero	usted	 sí!	—Y	abalanzándome	 casi	 sobre	 la	 señora	Grose,

cogiéndola	por	los	hombros,	exclamé—:	¡Era	la	institutriz!	¡La	institutriz	que
murió	el	año	pasado!

—¿La	señorita	Jessel?	—Apenas	consiguió	articular	la	pobre	señora.
—La	misma.	No	me	cree	usted,	¿verdad?
Tan	 asustada	 estaba	 la	 buena	 señora	 que	 no	 se	 atrevía	 a	mirarme	 a	 los

ojos.
—¿Cómo	puede	usted	estar	tan	segura?
Debo	confesar	que	en	aquel	momento	me	impacienté	con	la	señora	Grose.
—Si	 a	 mí	 no	me	 cree,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunta	 a	 Flora?	—Pero	 en

seguida	 me	 arrepentí	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras—:	 ¡No,	 por
Dios,	no	lo	haga!	¡Porque	ella	lo	negaría,	le	diría	que	miento!

—¿Cómo	puede	usted	decir	eso?
—Porque	estoy	convencida	de	que	Flora	no	quiere	que	yo	lo	sepa.
—Será	simplemente	para	protegerla	a	usted.
—No,	 no;	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 eso…	Cuantas	más	 vueltas	 le	 doy,	más

claro	lo	veo	todo.	Y	cuanto	más	claro	lo	veo	todo,	más	aterrorizada	estoy.
La	señora	Grose	apenas	podía	seguirme.
—¿Quiere	usted	decir	que	tiene	miedo	de	volver	a	verla?
—¡Oh,	no!	Eso	es	lo	de	menos	—y	continué—:	Al	contrario,	lo	que	ahora

me	asusta	es	no	poder	verla.
Mi	amiga	parecía	totalmente	confundida.
—No	entiendo	una	palabra.
—¡Pero	 si	 está	 muy	 claro!	 Lo	 que	 pretendo	 es	 que	 la	 niña	 continúe

fingiendo	sin	que	sepa	que	yo	la	estoy	observando.
Durante	 unos	 momentos	 la	 señora	 Grose	 pareció	 hundirse	 totalmente.

Pero,	sin	duda,	el	miedo	a	los	peligros	que	nos	acechaban	la	hizo	reaccionar.
—¡Señor,	 Señor,	 danos	 fuerzas	 para	 conservar	 la	 serenidad	 en	 estos

momentos!	—Y	después,	volviéndose	a	mí,	me	dijo—:	Nunca	se	sabe	con	los
niños…	¡A	lo	mejor	le	gusta	lo	que	está	viendo!

—No	hablará	usted	en	serio…	¡Cómo	puede	gustarle	esa	monstruosidad!
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—¿Y	no	le	parece	a	usted	—me	replicó	valientemente	la	señora	Grose—
que	ésa	es	la	mejor	prueba	de	su	bendita	inocencia?

Por	unos	momentos	consiguió	convencerme.
—¡Dios	quiera	que	 tenga	usted	 razón!	Ésa	es	nuestra	esperanza,	nuestra

tabla	 de	 salvación,	 y	 debemos	 aferrarnos	 a	 ella.	 Porque,	 desde	 luego,	 ¡la
mujer	es	un	espanto!

Durante	 unos	 momentos	 la	 señora	 Grose	 bajó	 la	 vista.	 Después,	 al
levantarla,	me	preguntó:

—¿Cómo	supo	usted	que	era	ella?
—Usted	misma	parece	admitirlo.
—Pero	dígame	cómo	lo	supo.
—Lo	supe	en	el	momento	mismo	en	que	la	vi.	No	podía	ser	otra	persona.
—Lo	supo	por	la	manera	como	la	miraba	a	usted	¿no	es	así?
—A	 mí…	 no,	 no,	 por	 Dios…,	 eso	 no	 me	 hubiera	 importado.	 Era	 la

manera	como	miraba	a	la	niña.
—¿Y	cómo	la	miraba?
—Con	una	mirada	perversa.
—¿Perversa,	dice	usted?
—Peor	aún…	Sus	ojos	brillaban	con	una	determinación,	como	si	 tuviera

la	intención…
El	rostro	de	la	señora	Grose	había	palidecido.
—…	la	 firme	 intención	de	apoderarse	de	ella.	—La	pobre	 señora	Grose

temblaba	mientras	sé	acercaba	a	la	ventana	para	espiar	lo	que	pudiera	venir	de
fuera.	 Aproveché	 el	 momento	 para	 asestar	 el	 mazazo	 final—:	 Y	 eso	 es
justamente	lo	que	sabe	la	pequeña	Flora.

Un	 escalofrío	 de	 terror	 pareció	 sacudir	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Grose.
Después,	volviéndose	hacia	mí,	me	preguntó:

—¿Dice	usted	que	la	persona	en	cuestión	iba	vestida	de	negro?
—Parecía	 ir	 de	 luto,	 con	 un	 vestido	 bastante	 deshilachado	 por	 cierto…,

pero	sí,	hay	que	reconocer	que	su	rostro	era	de	una	extraordinaria	belleza…
—Al	escuchar	mis	palabras,	la	señora	Grose	daba	muestras	de	asentir	a	todo
lo	que	yo	decía,	como	si	al	fin	diera	crédito	a	todo	lo	que	yo	le	había	contado
—.	Sí,	sí	—insistía	yo—,	de	una	gran	belleza…,	pero	una	belleza	maldita.

—¡Maldita,	 maldita!	 —exclamó	 la	 señora	 Grose,	 y,	 tomándome	 de	 la
mano,	 como	 para	 dar	 más	 fuerza	 aún	 a	 sus	 palabras,	 dijo	 por	 fin,	 con
reconcentrada	ira—:	¡Los	dos	eran	seres	malditos!
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La	confesión	pareció	descargar	la	conciencia	de	la	buena	señora,	y	las	dos
nos	 contemplábamos	 como	 si	 al	 fin	 todas	 las	 barreras	 que	 hubiera	 podido
haber	entre	nosotras	hubieran	desaparecido.

Pensé	que	habría	llegado	el	momento	de	que	se	sincerara	conmigo,	de	que
abriera	su	corazón	al	mío.	Así	es	que	comencé	a	decirle:

—Comprendo	muy	bien	los	reparos	que	usted	haya	podido	tener	para	no
contarme	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre	 este	 caso	—ella	parecía	 asentir	 en	 el	más
absoluto	silencio—,	pero	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	cuente
toda	la	verdad.	¿De	qué	murió	la	señorita	Jessel?	¿Había	algo	entre	ella	y	el
señor	Quint?

—¿Algo?	Había	mucho…,	lo	había	todo.
—¿A	pesar	de	la	diferencia…?
—¿…	de	clase	y	condición?	Efectivamente,	ella	era	una	dama…	y	él,	tan

inferior	a	ella…
No	 me	 pareció	 oportuno	 proseguir	 esta	 conversación	 con	 una	 persona

cuya	procedencia	era	también	de	las	clases	más	humildes…	Así	es	que	preferí
hablar	de	él,	de	ese	hombre	misterioso,	astuto,	maligno	y	depravado	que	había
sido	el	ayuda	de	cámara	de	nuestro	amo:

—Ese	hombre	debía	de	ser	un	perfecto	canalla.
La	señora	Grose	meditó	un	momento.
—Nunca	vi	otro	igual.	Hizo	siempre	lo	que	quiso.
—¿Con	ella?
—Con	ella	y	con	todo	el	mundo.
Los	ojos	de	la	señora	Grose	parecían	ahora	evocar	la	fascinante	figura	de

la	 antigua	 institutriz.	Yo	 también	 parecía	 recordarla	 con	 la	misma	 fidelidad
con	 la	 que	 mis	 ojos	 la	 habían	 visto	 al	 otro	 lado	 del	 lago.	 Por	 eso	 me	 vi
obligada	a	decir:

—No	le	eche	usted	toda	la	culpa	a	él.
—Pobre	mujer	—asintió	la	señora	Grose—.	¡Bien	lo	pagó	después!
—¿Puede	usted	decirme	de	qué	murió?
—Nunca	lo	supe…,	preferí	no	saberlo.	Sólo	daba	gracias	al	cielo	de	que

ocurrió	cuando	ella	estaba	lejos	de	aquí.
—¿Tiene	idea	de	por	qué	se	marchó?
—Se	 fue…	 porque	 no	 podía	 permanecer	 ni	 un	 momento	 más	 en	 este

lugar.	 ¡Imagínese!	 ¡Una	 institutriz	comportándose	de	aquella	 forma!	Lo	que
ocurrió	después	ya	no	lo	sé…,	sólo	me	lo	imagino.	Y	me	imagino	lo	peor.

—No	puede	 ser	 tan	malo	 como	 lo	 que	me	 imagino	—exclamé	yo.	Y	 al
verme	tan	abatida	la	buena	mujer	sintió	compasión	de	mí	y	me	tomó	en	sus

Página	54



brazos.	Entre	 sollozos,	 entrecortadamente,	mis	 lágrimas	 expresaban	 todo	mi
dolor,	toda	mi	frustración—:	¡No	sirvo	para	nada,	no	soy	capaz	de	cumplir	la
misión	que	se	me	ha	encomendado!	¡No	soy	capaz	de	protegerlos!	¡Es	mucho
peor	de	lo	que	yo	me	había	imaginado!	¡Están	perdidos,	desamparados!
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VIII

Todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Grose	 era	 la	 pura	 verdad.	Había	 en
todo	aquel	asunto	oscuros	caminos,	tenebrosas	simas,	por	las	que	mi	alma	no
se	 atrevía	 aún	 a	 penetrar.	 En	 una	 cosa	 estábamos	 las	 dos	 de	 acuerdo:
debíamos	 resistir	 la	 tentación	 de	 dejarnos	 arrastrar	 por	 nuestras	 propias
extravagancias	 y	 fantasías.	 En	 situación	 tan	 comprometida,	 no	 podíamos
permitirnos	el	lujo	de	perder	la	cabeza.

Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 la	 casa	 estaba	 sumida	 en	 un	 profundo
silencio,	volvimos	a	reunirnos	en	nuestra	habitación.	Ella	quería	estar	segura
de	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado	 era	 rigurosamente	 exacto.	 Yo	 le
contestaba	 que	 difícilmente	 podía	 haberme	 inventado	 los	 rasgos	 y	 las
facciones	 de	 unos	 seres	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 jamás	 en	mi	 vida.	 ¡Cómo
podía	mentir,	 si	mi	 descripción	 casaba	perfectamente	 con	 su	 recuerdo,	 si	 al
evocarlos	 parecía	 hacerlos	 revivir	 en	 la	 mente	 de	 la	 buena	 señora!	 Lo	 que
ocurría	era	que	se	trataba	de	un	asunto	muy	enojoso	para	ella	y	prefería	(no	se
lo	reprocho)	echar	tierra	sobre	todo	ello.	Yo	misma	le	confesé	que	en	aquellos
momentos	sólo	pensaba	en	la	manera	de	salir	de	aquel	atolladero.	Ya	no	era	el
peligro	 de	 encontrarme,	 una	 vez	 más,	 con	 los	 dos	 aparecidos	 lo	 que	 me
horrorizaba;	ahora	era	 la	sospecha	de	hasta	qué	punto	 los	dos	niños	estaban
implicados	lo	que	me	tenía	en	vilo.

A	la	mañana	siguiente,	la	compañía	de	la	pequeña	Flora	pareció	dispersar
las	sombras	que,	durante	la	noche,	se	habían	ido	acumulando	en	mi	cerebro.
Recuerdo	 que	 me	 estuvo	 mirando	 durante	 algunos	 instantes	 para	 al	 final
preguntarme:	«Ha	estado	llorando,	¿verdad?».	Yo	había	intentado	borrar	con
el	maquillaje	 las	huellas	del	 llanto	en	mi	 rostro,	pero,	al	ver	que	 la	niña	 las
había	 detectado,	 no	 pude	menos	 de	 abrazarla	 y	 estrujarla	 entre	mis	 brazos.
¡Cuanto	más	la	miraba	a	los	ojos,	cuanto	más	veía	a	través	de	su	azul	turquesa
las	profundidades	de	su	alma,	menos	podía	creer	que	fuera	cinismo	lo	que	sus
ojos	transparentaban!	La	fragancia	de	su	pelo,	el	delicado	tono	de	su	voz,	la
dulce	 carga	de	 su	 cuerpo	mientras	me	abrazaba,	 todo	me	 impulsaba	 a	 creer
que	aquel	ser	había	sido	creado	para	ornar	el	mundo	con	su	belleza.	Era	una
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lástima	que	aquella	visión	celestial	se	hubiera	perturbado	por	las	nubes	de	mis
sospechas	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	evocar	aquella	tarde	de	verano	en
el	parque,	la	aparición	de	aquella	persona	al	otro	lado	del	lago,	la	reacción	de
mi	niña,	y	 el	vínculo	que	entre	 las	dos	 se	 estableció,	 como	si	ya	 estuvieran
acostumbradas	 a	 encontrarse	 con	 frecuencia.	 Recordaba,	 finalmente,	 la
portentosa	actividad	que	la	niña	desplegó	cuando	vio	que	yo	la	miraba;	como
si	quisiera	distraer	mi	atención	de	la	otra	persona,	como	si	con	sus	juegos	y
picardías	pudiera	hacerme	olvidar	 la	presencia	de	aquella	mujer	al	otro	 lado
del	lago.	Y	sin	embargo,	al	pasar	revista	a	los	acontecimientos	de	los	últimos
días,	 no	 todo	 lo	 que	 recordaba	 era	 negativo.	 Entre	 otras	 cosas,	 no	 había
perdido	la	fe	en	mí	misma.	Algo	me	impulsaba	a	seguir	adelante	y	llegar	hasta
la	resolución	final	de	la	historia.
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En	 este	 estado	 de	 ánimo,	 decidí	 abordar	 de	 nuevo	 a	 la	 señora	 Grose.
Cierto	 que	 ella	 ya	me	 había	 atildado	mucho,	me	 había	 ido	 proporcionando,
poco	 a	poco,	 a	 regañadientes,	 casi	 todas	 las	 claves	de	 la	 historia.	Pero	 algo
había	que	se	reservaba	para	sí,	una	zona	oscura	en	el	relato	que	escapaba	a	mi
comprensión,	 revoloteando	siempre	a	mi	alrededor,	como	 las	negras	alas	de
un	 murciélago	 que	 no	 conseguía	 atrapar.	 Así	 es	 que	 me	 armé	 de	 valor,
dispuesta	 a	 dar	 el	 último	 tirón	 a	 la	 cortina	 para	 que	 todo	 se	 revelara	 con
claridad.

—Mi	 querida	 señora	 Grose	—comencé	 a	 decirle—,	 no	 quiero	 llegar	 a
falsas	 conclusiones	 sobre	 este	 asunto	 sin	 antes	 pedirle	 la	 ayuda	 que	 aún
necesito	de	usted.	Sí,	ya	sé	que	ha	tenido	usted	la	bondad	de	contarme	todo	lo
que	 sabía.	 Pero	 hay	 un	 punto	 oscuro	 en	 su	 relato	 que	 yo	 quisiera	 aclarar.
Recuerdo	que	yo	le	pregunté,	al	recibir	la	carta	del	director	del	colegio,	si	la
conducta	del	señorito	Miles	había	sido	siempre	intachable	y	recuerdo	también
que	usted	vaciló	al	contestarme	y	al	fin	respondió	que	eso	era	imposible	en	un
niño	de	su	edad.	Pues	bien,	he	estado	al	cargo	de	Miles	durante	estos	meses	y
puedo	decirle	que	su	conducta	ha	sido,	perfecta.	¿Qué	le	hizo	a	usted	vacilar?
¿Qué	hizo	el	joven	Miles	para	merecer	su	reprobación?

Antes	de	que	las	primeras	luces	del	amanecer	se	filtraran	por	las	ventanas
de	 mi	 habitación,	 la	 señora	 Grose	 ya	 había	 dado	 cumplida	 respuesta	 a	 mi
pregunta.	Lo	 que	 le	 había	molestado	 del	 señorito	Miles	 era	 su	 relación	 con
Quint,	que	se	había	ido	estrechando	a	lo	largo	de	los	meses	que	había	estado
en	Bly.	Tan	a	pecho	había	tomado	este	asunto	la	señora	Grose,	que	se	había
dirigido	 a	 la	 antigua	 institutriz	 para	 protestar	 sobre	 este	 asunto.	La	 señorita
Jessel	le	había	dicho	que	no	se	metiera	en	lo	que	no	le	importaba.	Sin	darse
por	vencida,	la	señora	Grose	decidió	hablar	directamente	con	el	joven	Miles	y
éste,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 respondido	 que	 si	 pasaba	 largas	 horas	 con	 el	 señor
Quint	era	porque	le	gustaba	su	compañía.

No	dejé	que	la	cosa	acabara	así	y	perseguí	a	la	señora	Grose	una	vez	más
con	mis	preguntas:

—¿Le	 recordó	 usted	 al	 señorito	 que	 Quint	 no	 era	 más	 que	 un	 servil
criado?

—Algo	 así	 le	 dije,	 señorita…	 Y	 recuerdo	 que	 su	 respuesta	 fue	 muy
grosera.

—¿Acaso	dijo	a	Quint	lo	que	usted	opinaba	de	él?
—No,	no	era	capaz	de	hacer	una	cosa	así	—dijo	en	un	 tono	muy	firme.

Pero	añadió—:	Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones	negaba	que	había	estado
con	Quint.

Página	59



—¿En	qué	ocasiones?
—En	aquellas	ocasiones	en	que	se	había	marchado	con	él,	pasando	horas

a	su	lado,	y	dejando	a	su	hermana	al	cuidado	de	la	antigua	institutriz,	como	si
Quint	y	la	señorita	Jessel	fueran	sus	respectivos	tutores.

—¿Dice	 usted	 que	 tergiversaba	 los	 hechos?	—Su	 asentimiento	me	 hizo
exclamar—:	¡Entonces	es	que	mentía!

—Sí	—replicó	 la	 señora	 Grose—,	 pero	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 a	 la
señorita	Jessel	no	le	importaba,	que	incluso	se	lo	permitía.

—¿Fue	ésa	la	excusa	que	le	dio	a	usted?
—No,	no	me	dijo	una	palabra.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 no	 le	 dijo	 nada	 de	 la	 señorita	 Jessel	 y	 su

relación	con	el	señor	Quint?
La	 señora	 Grose	 se	 había	 sonrojado	 al	 adivinar	 la	 intención	 de	 mis

palabras.
—Jamás	dio	a	entender	que	sabía	nada	de	esas	relaciones…	¡Negaba	todo

lo	que	yo	le	preguntaba!
Tenía	a	la	pobre	señora	totalmente	acorralada.
—¿Y	no	es	eso	evidencia	de	que	lo	sabía	todo,	de	que	intentaba	camuflar

su	relación,	de	que	quería	proteger	a	esos	dos	miserables?
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—gritaba	la	pobre	señora—.	¡Dios	es	testigo	de	que

no	lo	sé!
—Lo	 sabe	usted	perfectamente	—le	dije	 yo—.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 es

usted	una	persona	demasiado	 tímida,	demasiado	honrada,	demasiado	buena.
Y	 prefiere	 usted	 olvidar	 aquellas	 cosas	 que	 en	 el	 pasado	 la	 han	 hecho
desgraciada.	¡Pero	tanto	si	quiere	como	si	no,	yo	se	lo	voy	a	sonsacar!	Algo
debió	de	ver	usted	en	el	muchacho	—seguí	diciendo—	que	le	hizo	sospechar
lo	que	estaba	ocultando	y	tratando	de	disimular.

—Pero	el	chico	no	pudo	evitar…
—¿Que	supiera	la	verdad?	¡Naturalmente!	—Yo	seguía	dándole	vueltas	al

asunto—.	 Eso	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 esos	 dos	 seres	 miserables	 tenían
poder	sobre	nuestro	niño.

—Todo	eso	es	agua	pasada	—dijo,	poco	convencida,	la	señora	Grose.
—No	me	extraña	—insistí	yo—	que	usted	pusiera	esa	cara	cuando	le	leí	la

carta	del	colegio.
—Puedo	 asegurarle	 que	me	 extrañó	 tanto	 como	 a	 usted	—replicó,	muy

digna,	 la	 buena	 señora—.	 Y	 además,	 si	 antes	 era	 tan	 malo,	 ¿cómo	 es	 que
ahora	es	poco	menos	que	un	ángel?
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—Preguntas,	 preguntas,	 preguntas…,	 preguntas	 que	 en	 estos	 momentos
soy	 incapaz	 de	 contestar…	 Hay	 cosas	 que	 en	 estos	 momentos	 prefiero	 no
pensar…	—Mi	mente	 divagaba,	 y	 volvía	 sobre	 el	 tema	 del	 perverso	Quint
embaucando	al	pobre	niño—:	¿Es	cierto	que	el	pequeño	Miles,	a	instancias	de
Quint,	le	acusó	a	usted	de	ser	una	vulgar	criada,	sin	autoridad	sobre	él?	—La
señora	Grose	asintió	con	la	cabeza—.	¿Y	cómo	se	lo	consintió?

—¿Qué	hubiera	hecho	usted,	señorita?	—replicó	la	buena	señora.
Me	había	desarmado.
—Supongo	 que	 lo	 mismo.	 —Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 afecto.	 Yo

continué—:	De	cualquier	forma,	mientras	el	chico	estaba	con	Quint…
—…	la	señorita	Flora	estaba	con	esa	mujer…	¡Y	todos	contentos!
Todo	parecía	confirmar	hasta	qué	punto	 los	niños	estaban	 implicados	en

aquel	extraño	suceso.	Antes	de	retirarme,	me	permití	una	última	observación.
—Las	 mentiras	 y	 el	 descaro	 del	 señorito	 Miles	 son	 evidentes,	 y

difícilmente	 se	 reconcilian	 con	 la	 educación	 que	 ha	 recibido	 como	 joven
caballero…	 Pero,	 por	 el	 momento,	 nada	 podemos	 hacer	 al	 respecto.	 Sólo
esperar	y	observar.

Mi	 amiga	 se	 resistía	 a	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 la	 culpabilidad	 del	 joven
Miles.

—No	irá	usted	a	acusar	al	señorito…
—Yo	 no	 acuso	 a	 nadie.	 Todo	 el	 mundo	 es	 inocente	 hasta	 que	 no	 se

demuestre	 su	 culpabilidad	—y	 antes	 de	 que	 desapareciera	 por	 un	 corredor,
añadí—:	Sólo	nos	queda	esperar	los	acontecimientos.
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IX

Pasaron	los	días,	y	su	paso	parecía	ir	borrando	las	huellas	de	nuestra	desdicha.
Eran	días	felices	que	yo	pasaba	en	compañía	de	mis	alumnos,	y	poco	a	poco
iban	borrándose	de	mi	mente	las	elucubraciones	que	yo	me	había	hecho	en	los
días	anteriores.	La	verdad	es	que	me	rendía	al	delicioso	encanto	de	sus	juegos
y	este	 encanto	era	como	un	bálsamo	que	yo	aplicaba	a	 curar	mis	 anteriores
inquietudes.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 mis
discípulos	no	se	percataran	de	mis	pensamientos.	La	solícita	atención	que	yo
les	 prodigaba	 a	 todas	 horas	 debería	 haberles	 revelado	 lo	 que	 tan
cuidadosamente	 escondía	 en	 mi	 mente.	 Había	 momentos	 en	 que	 no	 podía
resistir	 la	 tentación	 de	 tomarlos	 en	 mis	 brazos	 y	 estrecharlos	 contra	 mi
corazón.	Pero	al	momento	me	decía	a	mí	misma:	«¿Qué	pensarán	los	niños?
¿No	te	estás	delatando	con	tu	conducta?».	Pero	si	extraño	pudiera	resultar	mi
comportamiento	 hacia	 ellos,	 más	 extraño	 aún	 resultaba	 su	 propio
comportamiento,	 la	 manera	 como	 aquellas	 dos	 criaturas	 multiplicaban
también,	como	siguiendo	una	consigna,	sus	muestras	de	afecto	hacia	mí.

Porque	la	verdad	es	que	durante	esta	época	mostraron	un	cariño	hacia	mí
que	a	veces	me	parecía	exagerado.	Parecían	querer	complacerme	hasta	en	los
más	mínimos	detalles,	 aprender	 cada	 lección	hasta	 la	 ultima	 coma,	 como	 si
todo	 fuera	 poco	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 su	 querida	 señorita.	 Su	 profuso
afecto	 hacia	mi	 persona	no	 se	 limitaba	 sólo	 al	 terreno	de	 la	 enseñanza.	Era
como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 atraer	 mi	 atención
constantemente,	 para	mantenerme	 siempre	 entretenida,	 y	 así,	 tan	 pronto	me
contaban	un	cuento	como	representaban	un	mimo,	 tan	pronto	se	disfrazaban
de	animales	salvajes	para	asustarme	como	declamaban	poemas	que	se	habían
aprendido	de	memoria.	Parecían	dueños	de	todo	el	universo,	tan	a	gusto	en	el
papel	de	navegantes	como	en	el	de	astrónomos,	tan	versados	en	las	contiendas
de	 los	romanos	como	en	el	 teatro	de	Shakespeare.	Todo	para	demostrar	que
me	amaban	y	que	aquellos	espontáneos	regalos	de	su	imaginación	eran	como
flores	que	me	ofrecían	para	hacerme	cada	día	más	 feliz.	Si	en	aquellos	días
hubiera	 tenido	 la	 calma	 y	 la	 lucidez	 mental	 para	 pensar,	 sin	 duda	 habría
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llegado	a	la	conclusión	de	que	algo	sobrenatural	había	en	el	comportamiento
del	pequeño	Miles,	de	que	una	oscura	 fuerza	 se	había	apoderado	de	él	para
transportarlo	 a	 las	más	 altas	 esferas	 de	 la	 imaginación	 humana.	Baste	 decir
que	 había	 olvidado	 por	 completo	 el	 tema	 del	 colegio	 del	 joven	 Miles,	 la
necesidad	apremiante	de	buscar	otro	nuevo	para	el	curso	que	estaba	a	punto
de	comenzar.	Nada	de	esto	parecía	preocuparme	en	aquellos	momentos,	 tan
embebida	 estaba	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 niños.	 Decididamente,	 la
diabólica	 astucia	 del	 joven	 Miles	 estaba	 muy	 por	 encima	 del	 corto
entendimiento	que	pudiera	tener	la	hija	de	un	oscuro	párroco	de	aldea…

Pero	 no	me	 puedo	 quejar.	Yo	misma	 fui	 la	 que	 decidí	 caer	 en	 la	 dulce
trampa	 de	 sus	 juegos.	 Vivíamos	 en	 un	 mundo	 de	 música,	 de	 mimos,	 de
pequeñas	 representaciones	 teatrales.	 El	 piano	 interpretaba	 las	 más
extravagantes	 melodías	 y	 los	 niños	 parecían	 confabularse	 para	 realizar	 los
más	 divertidos	 espectáculos.	 Yo	 había	 tenido	 hermanos	 y	 sabía	 por
experiencia	 la	 adoración	 que	 una	 hermana	 puede	 sentir	 hacia	 su	 hermano
mayor.	Lo	que	nunca	había	visto	es	el	respeto,	la	veneración	de	un	hermano
hacia	 su	hermanita;	el	 respeto,	el	cariño	y	 la	delicadeza	con	 la	que	el	 joven
Miles	 trataba	a	 la	pequeña	Flora.	Tan	unidos	estaban	los	dos	hermanos,	que
nunca	 peleaban,	 ni	 la	más	 leve	 envidia	 parecía	 empañar	 sus	 relaciones.	 Al
contrario,	 cuando	 yo	 favorecía	 a	 alguno	 de	 ellos,	 más	 unidos	 parecían.	 A
menudo	se	establecía	un	secreto	vínculo	de	comunicación	entre	los	dos,	que
pasaba	por	encima	de	mí,	como	si	yo	no	existiera.	En	ocasiones,	uno	de	ellos
distraía	mi	atención	para	dar	tiempo	a	que	el	otro,	durante	algunos	momentos,
desapareciera.	Pero	todo	ello	hecho	con	la	más	absoluta	delicadeza,	sin	la	más
mínima	hipocresía.

Estoy	 entreteniendo	 al	 lector	 con	 el	 relato	 de	 todas	 estas	 exquisitas
divagaciones…	Hora	es	de	volver	la	vista	a	los	sucesos	que	acontecieron	en	la
mansión	 de	 Bly	 en	 aquellos	 días.	 Llegó	 un	 día	 en	 que,	 efectivamente,	 los
acontecimientos	se	precipitaron…;	nos	precipitaron	a	todos	en	las	simas	más
profundas	 del	 dolor	 y	 la	 desolación.	Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	mi	 narración
estoy	segura	de	que	voy	a	sorprender	la	buena	fe	de	muchos	de	mis	posibles
lectores.	 Sin	 embargo,	 pienso	 que	 he	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 que	 ya	 no
tengo	 más	 remedio	 que	 llegar	 al	 final	 de	 mi	 historia.	 Había	 llegado	 el
momento	 más	 terrible	 de	 toda	 mi	 odisea	 de	 Bly	 y	 lo	 único	 que	 lo	 hacía
llevadero	 era	 mi	 convencimiento	 de	 que	 el	 desenlace	 final	 de	 este	 extraño
caso	estaba	cerca.

Todo	 empezó	 una	 noche	 de	 otoño,	 cuando	 yo	 me	 encontraba	 en	 mi
habitación	leyendo	un	libro	a	la	luz	de	los	candelabros.	Había	en	la	mansión
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de	Bly	gran	cantidad	de	libros	antiguos,	la	mayoría	novelas	del	siglo	pasado
que	 el	 azar	 había	 llevado	 hasta	 esa	 remota	 mansión	 y	 cuya	 lectura	 había
conseguido	excitar	mi	juvenil	imaginación.	Recuerdo	que	el	libro	que	aquella
noche	tenía	entre	manos	se	titulaba	Amelia	cuyo	autor	era	Henry	Fielding[3],	y
que	 me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 total	 clarividencia.	 Recuerdo	 también	 que
tenía	el	presentimiento	de	que	la	hora	era	muy	avanzada	y,	sin	embargo,	me
resistía	a	 retirarme	a	 la	cama.	De	vez	en	cuando	 levantaba	 la	vista	del	 libro
para	 contemplar	 el	 velo	 que	 cubría	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 la	 pequeña
Flora,	tal	como	era	la	moda	en	aquellos	días.	Nada	parecía	alterar	el	sueño	de
mi	 niña,	 envuelta	 como	 estaba	 en	 evanescentes	 gasas.	Recuerdo	 finalmente
que,	 aunque	 mi	 atención	 estaba	 totalmente	 centrada	 en	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo,	al	doblar	una	página,	en	un	determinado	momento,	algo	hizo	fijar	mi
atención	en	la	puerta	de	mi	habitación.	Acababa	de	percibir	el	mismo	sonido
indefinible	 que	 me	 acompañó	 en	 mi	 primera	 noche	 en	 la	 mansión	 de	 Bly.
Permanecí	unos	minutos	en	completo	silencio,	intentando	captar	hasta	el	más
mínimo	 ruido	 que	 se	 produjera	 en	 la	 casa.	En	 aquel	momento,	 un	 golpe	 de
viento	agitó	el	cortinaje	que	 tapaba	 la	ventana.	Al	conjuro	de	aquella	 señal,
como	si	se	tratara	de	algo	esperado,	me	levanté	del	sillón,	deposité	el	libro	en
la	mesa	y	tomando	un	candelabro	en	la	mano	salí	de	la	habitación,	cerrando	la
puerta	al	salir.	Todo	ello	guardando	la	compostura,	sin	perder	el	dominio	de
mí	misma,	como	si	estuviera	representando	una	obra	de	teatro	en	lugar	de	mi
propia	vida.

¿Qué	secreto	 impulso	me	guió	en	aquel	momento,	qué	misteriosa	 fuerza
tiró	de	mí	para	 sacarme	de	 la	habitación	en	 la	que	 tan	cómodamente	estaba
leyendo?	Por	más	que	he	cavilado	sobre	este	asunto,	debo	confesar	que	no	lo
sé.	 Sólo	 sé	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 me	 encontré	 ante	 la	 escalera
principal,	 sobre	 la	 que	 se	 abre	 el	 gran	 ventanal	 de	 la	 mansión.	 En	 aquel
instante	 se	 sucedieron	 los	 acontecimientos.	 En	 primer	 lugar,	 un	 golpe	 de
viento	apagó	el	candelabro	que	sostenía	en	la	mano,	y	pude	ver,	a	través	de	la
ventana,	 que	 la	 noche	 daba	 paso	 a	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	 En	 segundo
lugar,	me	percaté	al	 instante	de	que	una	figura	se	hallaba	en	el	rellano	de	la
escalera.	Una	figura	que	era	—no	tardé	ni	un	segundo	en	adivinarlo—	la	del
señor	Quint.	Ascendía	lentamente	por	la	escalera	principal	de	la	mansión	y,	al
oír	 mis	 pasos,	 me	miró	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 nuestro
primer	encuentro,	cuando	me	contemplaba	desde	las	altas	torres	de	Bly.	Pero
ahora	éramos	ya	viejos	amigos	y	nuestras	miradas	se	cruzaban	en	la	suave	luz
del	 amanecer	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 altas	 ventanas	 de	 la	 vieja	mansión.	De
nuevo	 tenía	 ante	mí	 aquel	 ser	 cuya	 presencia	 se	me	 hacía	 tan	 familiar,	 tan
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inmediata	y	 tan	detestable.	Pero	recuerdo	que	en	aquella	ocasión	no	sentí	el
terror	que	me	había	acompañado	en	las	anteriores.
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Era,	desde	luego,	una	situación	angustiosa,	pero	el	terror,	el	pánico	habían
desaparecido,	y	él	lo	sabía.	Presentí	que	si	en	aquellos	momentos	era	capaz	de
aguantar	 su	 mirada	 durante	 unos	 minutos	 habría	 triunfado	 sobre	 aquella
indeseable	 criatura.	Y	así	 estuvimos,	 durante	un	minuto	que	pareció	 eterno,
enfrentándonos	con	nuestras	miradas.	Lo	más	repulsivo	de	aquel	ser	que	tenía
ante	mis	 ojos	 era	 justamente	 su	 humanidad.	De	 no	 haber	 sabido	 quién	 era,
muy	 bien	 podría	 haberlo	 confundido	 con	 algún	 aventurero	 o	 criminal	 que
había	buscado	refugio	en	la	casa	aprovechándose	de	la	oscuridad	de	la	noche.
Una	sola	característica	separaba	a	aquel	ser	execrable	del	mundo	de	los	vivos.
Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 vulgar	 criminal,	 incluso	 de	 un	 asesino,	 estoy
segura	de	que	nos	habríamos	 interpelado,	que	alguna	exclamación	se	habría
cruzado	entre	nosotros.	Lo	que	aquello	 tenía	de	 sobrenatural	 era	 justamente
ese	 silencio,	 espeso	y	denso,	que	nos	envolvía…	Tanto	duró	aquel	 silencio,
que	yo	misma	empecé	a	dudar	de	mi	propia	vida,	empecé	a	creer	que	también
yo	 había	 ingresado	 en	 el	 mundo	 de	 los	 muertos.	 La	 vida	 misma	 parecía
suspendida	 en	 aquel	 largo	 minuto	 que	 duró	 nuestro	 encuentro.	 El	 silencio
mismo	 pareció	 tragarse	 a	 la	 misteriosa	 aparición.	 Su	 desfigurada	 espalda,
contrahecha	como	si	 tuviera	una	monstruosa	joroba,	desapareció	de	mi	vista
en	el	último	tramo	de	la	escalera…
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X

Permanecí	 unos	 instantes	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 después,	 sin	 saber	 por
qué,	salí	corriendo	hacia	mi	habitación.	Lo	primero	que	vi	al	abrir	 la	puerta
fue	que	la	cama	de	la	pequeña	Flora	estaba	vacía…	y	todo	el	terror	que	unos
minutos	 antes	 había	 evitado	me	 invadió	 de	 repente.	Me	 precipité	 sobre	 las
blancas	 sábanas	 que	 se	 arremolinaban	 en	 la	 cama	 y	 no	 pude	 reprimir	 un
sollozo	al	dejarme	caer	sobre	ellas.	Pero	en	aquel	momento	percibí	un	ruido,
el	 ruido	 de	 los	 cortinajes	 contra	 la	 ventana,	 y	 de	 ellos	 emergió	mi	 pequeña
niña	 con	 todo	 su	 candor,	 con	 su	 largo	 camisón	 de	 noche,	 sus	 rosados	 pies
sobresaliendo	por	debajo	y	los	rubios	y	dorados	bucles	coronándole	la	frente.
Desde	allí	me	miraba	con	ojos	graves,	y	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,
antes	de	que	yo	pudiera	acusarla	de	nada,	me	dijo	en	tono	de	reproche:

—Se	ha	portado	usted	muy	mal…	¿Puede	decirme	dónde	se	ha	metido?
Y	así,	en	vez	de	pedirle	cuentas	a	ella,	me	vi	forzada	a	darle	toda	clase	de

explicaciones.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 y	 con	 la	más	 dulce	 inocencia,	me	 explicó
que	 se	 había	 despertado	 sobresaltada,	 sabiendo	 que	 yo	 me	 había	 ido	 de	 la
habitación,	y	que	había	saltado	de	la	cama	para	saber	lo	que	hubiera	podido
ocurrirme.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 tan	 contenta	 de
haber	recuperado	a	mi	niña	que	no	pensé	en	más.	Me	senté	en	 la	silla	de	 la
habitación,	pensando	que	la	cabeza	se	me	iba	y	la	pequeña	Flora	se	dedicó	a
prodigarme	todos	sus	cuidados:	me	traía	la	luz	de	su	vela,	se	sentaba	en	mis
rodillas,	 cogía	cariñosamente	mi	 rostro	entre	 sus	manos…	Yo	me	dejaba	 ir,
llevada	 por	 esa	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 armonía	 que	 la	 niña	 siempre	 me
comunicaba…	Sólo	después	de	algunos	minutos	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Qué	es	lo	que	estabas	mirando	por	la	ventana?	¿Pensabas	que	estaría
paseando	en	el	jardín?

—Pensaba	que	había	alguien	en	el	 jardín…,	aunque	no	puedo	decir	que
fuera	usted.

Al	oír	estas	palabras	me	incorporé	de	un	salto	y	la	cogí	por	los	hombros
diciendo:

—¿Y	viste	a	alguien?
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—Pues	en	realidad…	no	—dijo	finalmente,	como	si	vacilara	en	darme	una
respuesta	negativa.
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La	pura	verdad	es	que	en	aquel	momento,	y	en	el	estado	de	excitación	en
que	 me	 encontraba,	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 que	 mentía.	 Cerré	 de
nuevo	los	ojos,	pero	ahora	fue	para	concentrarme,	para	saber	de	qué	manera
podría	 sacarle	 la	 verdad.	 Por	 algunos	 instantes	 apenas	 pude	 resistir	 la
tentación	de	tomarla	entre	mis	brazos	y	obligarla	a	confesarlo	todo,	de	soltarle
de	una	vez	todas	aquellas	preguntas	que	yo	llevaba	dentro	desde	hacía	tiempo,
de	decirle:	«Lo	sé	 todo	y	 tú	sabes	que	 lo	sé…	¿Por	qué	no	me	confiesas	 la
verdad?	¿Por	qué	no	te	desahogas	en	mí,	para	que	así	volvamos	a	ser	amigas
o	 para	 que	 al	menos	 te	 ayude	 a	 comprender	 lo	 que	 te	 pasa?».	 Pero	 no	me
decidí	 a	 una	 confrontación	 tan	 directa,	 a	 una	 confrontación	 que	 quizá	 me
habría	ahorrado	algunos	de	los	sinsabores	que	vinieron	después…	En	vez	de
esto	decidí	tirar	por	el	camino	de	en	medio	y	le	pregunté	a	Flora:

—¿Por	qué	tiraste	las	cortinas	sobre	la	cama?	¿Querías	hacerme	creer	que
estabas	dentro	dormida?

Flora	se	lo	pensó	unos	minutos	y	después,	con	aquella	divina	sonrisa	que
tantas	veces	lucía	en	su	rostro,	me	contestó:

—Lo	que	pasa	es	que	no	quería	asustarla.
—Pero	si	pensabas	que	yo	había	salido…
La	niña	me	miraba	con	una	dulce	inocencia,	como	si	las	preguntas	que	le

estaba	 haciendo	 no	 fueran	 más	 que	 un	 juego,	 pequeños	 acertijos	 que	 ella
debía	adivinar:

—Claro	 que	 sabía	 que	 había	 salido,	 pero	 también	 sabía	 que	 tenía	 que
regresar…	¡y	yo	aguardaba	su	regreso!

Poco	más	dijo	 la	 criatura	 antes	de	volver	 a	 la	 cama.	Yo	 la	 contemplaba
mientras	 se	 dormía,	 reteniendo	 una	 de	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas,	 como
queriendo	comunicar	lo	mucho	que	me	había	echado	en	falta.

Mis	 lectores	 podrán	 adivinar	mi	 estado	de	 ánimo	en	 los	 días	 siguientes.
Pasaba	 las	 noches	 en	 blanco,	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 niña,	 o	 bien
levantándome	 de	 improviso	 para	 sorprender	 a	 algún	 intruso	 que	 acechara
detrás	de	la	puerta…	En	repetidas	ocasiones	me	dirigí	hasta	el	lugar	mismo	en
el	que	había	visto	a	Quint,	pero	ya	puedo	anticipar	al	 lector	que	nunca	más
volví	 a	 ver	 su	 figura	 dentro	 de	 la	 casa.	 En	 una	 ocasión,	 sin	 embargo,	 al
asomarme	por	el	hueco	de	la	escalera	pude	distinguir	la	figura	de	una	mujer
sentada	en	uno	de	los	escalones,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	y	dando
muestras	de	gran	dolor.	Al	momento	de	llegar	yo,	su	figura	se	desvaneció	en
el	 aire	 y	 no	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 su	 rostro.	 Pero	 tampoco	me	hacía	 ninguna
falta,	porque	 tenía	pintada	muy	vivamente	 en	 la	 imaginación	el	 rostro	de	 la
compañera	de	Quint.
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Recuerdo	 que	 hubo	otra	 ocasión	 que	 puso	 a	 prueba	mis	 nervios,	 ya	 por
aquel	entonces	muy	alterados.	Once	noches	después	de	mi	último	encuentro
—llevaba	 entonces	 una	 cuenta	 exacta	 de	 todas	 las	 noches	 que	 habían
transcurrido—	me	desperté	de	pronto	al	 filo	de	 la	una	de	 la	madrugada.	Me
desperté	 con	 una	 total	 clarividencia,	 como	 si	 una	 mano	 amiga	 me	 hubiera
alertado.	La	llama	de	la	vela	que	tenía	junto	a	la	cama	se	había	extinguido	y
recuerdo	que	tuve,	en	aquel	momento,	la	absoluta	certeza	de	que	fue	Flora	la
que	la	había	apagado.	Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	hacia	su	cama	y	recuerdo
que	 no	 me	 sorprendió	 verla	 vacía.	 Miré	 hacia	 la	 ventana	 y	 después	 de
encender	un	fósforo	tuve	la	completa	evidencia	de	todo	lo	que	había	sucedido.

La	niña	 se	 había	 levantado	de	 nuevo	y	 había	 apagado	 la	 luz	 de	 la	 vela.
Después	se	había	dirigido	a	la	ventana	camuflándose	detrás	de	los	cortinajes
para	 poder	 observar	 con	 toda	 tranquilidad	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 jardín.	 Tan
absorta	 estaba	 la	 niña	 en	 la	 escena	 que	 estaba	 contemplando,	 que	 no	 se
percató	de	que	yo	me	levantaba	de	la	cama,	ni	de	que	encendía	la	vela,	ni	de
que	 me	 calzaba	 las	 zapatillas	 y	 me	 envolvía	 en	 un	 mantón…	 La	 niña,
escondida	en	el	 rincón	de	 la	habitación,	estaba	ciega	a	 todo	menos	a	 lo	que
ocurría	en	el	 exterior	de	 la	mansión.	No	me	cabía	 la	menor	duda	de	que	 se
hallaba	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 la	 misteriosa	 aparición,	 la	 figura	 de	 la
institutriz	 que	 habíamos	 visto	 juntas	 en	 el	 lago.	 La	 luna,	 grande	 y	 redonda
aquella	 noche,	 parecía	 propiciar	 aquel	 encuentro.	 Era	 preciso	 que	 yo	 viera
aquello	que	la	niña	estaba	viendo.	Así	es	que	salí	de	la	habitación,	sin	que	ella
lo	notara,	y	busqué	alguna	ventana	que	dominara	el	jardín	de	la	mansión.

Al	pasar	junto	a	la	habitación	de	su	hermano	tuve	que	reprimir	el	impulso
de	abrir	la	puerta	y	entrar	en	ella.	Permanecí	unos	instantes	junto	a	esa	puerta,
conteniendo	la	respiración,	intentando	escuchar	algún	movimiento.	¿Estaría	el
pequeño	Miles	 asomado,	 como	 su	 hermana,	 a	 la	 ventana?	 Sin	 duda,	 en	 el
jardín	 había	 una	 misteriosa	 presencia	 pero	 no	 le	 buscaba	 a	 él	 sino	 a	 la
pequeña	Flora.	Por	fin,	decidí	no	entrar.	Había	otras	muchas	habitaciones	en
Bly	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 jardín.	 Escogí	 una	 de	 ellas,	 la	 última	 del
corredor,	 la	que	se	hallaba	 junto	a	 la	vieja	 torre	de	 la	que	antes	he	hablado.
Era	una	habitación	amplia,	arreglada	para	servir	de	dormitorio	de	huéspedes,
pero	 tan	 grande	 que	 apenas	 se	 había	 usado	 en	 los	 últimos	 años.	 Yo	 había
estado	en	ella	en	diversas	ocasiones,	admirando	el	 lujo	de	su	mobiliario.	En
esta	ocasión,	recuerdo	que	al	abrir	la	puerta	sentí	al	momento	el	tufo,	el	olor
de	abandono	que	la	habitación	despedía.	Llegué	hasta	la	ventana	y	abrí	una	de
las	persianas.	La	luz	de	 la	 luna	bañaba	todo	el	 jardín	con	una	extraordinaria
claridad.	Allí,	 en	 el	 centro	mismo	del	 césped,	había	una	persona	 totalmente
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inmóvil,	como	si	estuviera	encantada,	con	la	vista	fija	en	mi	ventana,	es	decir,
no	 en	mi	 ventana,	 sino	 algo	más	 arriba,	 en	 la	 vieja	 torre	 que	 dominaba	 la
mansión	 de	 Bly.	 Había	 otra	 persona	 allá	 arriba,	 una	 persona	 que	 atraía	 el
interés	de	 la	que	estaba	abajo.	Al	volver	 la	vista	al	césped,	al	concentrar	mi
atención	en	 la	 figura	de	abajo,	pude	ver	con	 toda	claridad	que	se	 trataba	—
¡sentí	náuseas	al	comprobarlo!—	del	pequeño	Miles.
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XI

No	conseguí	hablar	con	la	señora	Grose	hasta	el	día	siguiente.	Había	tomado
toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 que	 ni	 los	 niños	 ni	 los	 criados	 nos	 vieran
hablar	 juntas,	 para	 que	 no	 sospecharan	 que	 estábamos	 ocultándoles	 algún
asunto	 misterioso.	 Todo	 esto	 dificultaba	 nuestra	 entrevista.	 En	 cuanto	 vi
aparecer	a	la	señora	Grose	—tan	serena	y	tan	compuesta	como	siempre—	mis
ánimos	renacieron.	Nada	había	en	el	saludable	rostro	de	la	buena	señora	que
indicara	 las	 tenebrosas	 confidencias	 que	 yo	 le	 había	 hecho.	 Podía	 poner	 la
mano	en	el	fuego	de	que	la	señora	Grose	creía,	a	pies	juntillas,	todo	lo	que	yo
le	había	estado	contando.	De	no	ser	así,	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí,	no
hubiera	podido	soportar	sola	el	peso	de	 tantos	secretos.	Era	 la	señora	Grose
un	monumento	a	la	falta	de	imaginación,	y	lo	digo	sin	la	más	mínima	ironía.
Era	una	persona	incapaz	de	ver	el	lado	malo	de	las	cosas,	y	así,	los	niños	que
teníamos	a	nuestro	cuidado	eran	 la	suma	de	 la	belleza,	de	 la	simpatía,	de	 la
bondad	y	de	la	inteligencia.	Así	es	como	los	contemplaba	y	aún	puedo	verla
con	sus	grandes	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	una	expresión	beatífica	en
el	 rostro.	 Sus	 facciones	 no	 expresaban	 jamás	 una	 gran	 exaltación	 o	 una
profunda	depresión,	sino	que	transmitían	siempre	la	misma	bondad,	un	calor
templado	semejante	al	del	fuego	del	hogar.	Y	en	aquellas	circunstancias	eso
era	una	gran	bendición.	Podía	confiar	en	ella	e	incluso	podía	estar	segura	de
que	su	rostro	jamás	nos	delataría.

Nos	reunimos	al	caer	la	tarde	en	la	terraza	de	la	mansión,	al	calor	de	los
últimos	 rayos	 del	 sol.	 Estábamos	 sentadas	 junto	 a	 una	 mesa	 y	 podíamos
contemplar,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 las	 evoluciones	 y	 los
juegos	de	los	niños	en	el	césped.	Recuerdo	que	el	pequeño	Miles	tenía	cogida
a	su	hermanita	por	el	hombro	y	le	leía	alguna	historia	de	un	libro	de	cuentos.
Recuerdo	 también	 la	 plácida	 sonrisa	 de	 la	 señora	 Grose	 al	 contemplar	 una
escena	tan	conmovedora…	Y	también	la	sorpresa	y	el	dolor	que	se	reflejaron
en	 su	 rostro	 cuando	 yo	 empecé	 a	 desenredar,	 en	 sus	 oídos,	 el	 ovillo	 de	mi
historia…	Se	volvió	hacia	mí	con	una	actitud	resignada,	dispuesta	a	tragarse
hasta	la	última	gota	la	pócima	venenosa	de	mis	palabras.	Había	llegado	en	mi
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relato	 al	 momento	 en	 que	 divisé	 al	 pequeño	 Miles	 en	 el	 jardín…	 Se
encontraba	 casi	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 por	 el	 que	 en	 aquellos
momentos	 paseaba	 tranquilamente	 con	 su	 hermana…	 Yo	 le	 contaba	 a	 la
señora	 Grose	 cómo	 el	 pequeño	Miles	 no	 pareció	 dar	 muestras	 de	 sorpresa
cuando	 llegué	 junto	a	él	 en	 la	 terraza,	 en	esa	noche	bañada	por	 la	 luz	de	 la
luna…	Vino	hacia	mí,	le	tomé	de	la	mano	y	subimos	juntos	la	gran	escalinata
de	la	mansión,	por	el	mismo	lugar	en	que	la	presencia	del	señor	Quint	se	me
había	hecho	visible	pocas	noches	antes,	hasta	llegar	a	su	habitación.

Recuerdo	 que,	 mientras	 subía	 por	 la	 escalinata,	 no	 hacía	 más	 que
preguntarme	lo	que,	en	aquellos	momentos,	estaría	pasando	por	la	cabeza	del
pequeño	Miles.	Me	 preguntaba	 a	mí	misma	 qué	 clase	 de	 explicaciones	me
daría	el	pequeño	cuando	 llegáramos	a	 la	habitación.	Sentía,	por	extraño	que
parezca,	 una	 sensación	 de	 euforia,	 casi	 de	 triunfo	 al	 ver	 que	 mi	 pequeño
enemigo	había	 caído	 en	una	 trampa	de	 la	que	muy	difícilmente	 conseguiría
escapar.	Difícilmente	podría	seguir	 fingiendo,	mantener	esa	 fachada	de	niño
bueno,	la	única	que	hasta	el	momento	me	había	mostrado.	¿Cómo	demonios
podría	salir	de	aquel	atolladero	en	el	que	él	mismo	se	había	metido?	Pero,	a
medida	que	nos	acercábamos	a	su	habitación,	yo	también	empecé	a	sentir	una
sensación	 de	 desaliento.	 Llegamos	 por	 fin	 a	 su	 cuarto	 y	 al	 contemplar	 su
cama,	 inmaculada,	 intacta,	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 no	 pude	 resistir	 la
tentación	de	dejarme	caer	sobre	ella,	mostrando	así	mi	abatimiento.	Si	el	niño
se	hallaba	en	una	situación	comprometida,	 la	mía	no	era	más	halagüeña.	Yo
tenía	 al	 niño	 atrapado,	 pero	 el	 niño	 también	 me	 había	 atrapado	 a	 mí.	 En
efecto,	 ¿cómo	 hacerle	 revelar	 la	 verdad,	 si	 antes	 no	 le	 hablaba	 de	 aquellas
monstruosas	apariciones	que	tanto	me	inquietaban?	Y	si	yo	hablaba	de	ellas
en	primer	 lugar,	 ¿no	pondría	 en	duda	mi	 credibilidad?	 ¿No	me	expondría	 a
hacer	 el	 ridículo?	 ¿Acaso	 no	 existía	 una	 regla	 de	 oro	 para	 toda	 buena
institutriz,	que	prohibía	hablar	a	 los	niños	de	monstruos,	 fantasmas	y	demás
apariciones?	Era	inútil	 intentar	explicar	a	la	señora	Grose	la	difícil	situación
en	 que	 me	 encontraba.	 Como	 también,	 seguramente,	 lo	 es	 describir	 el
sentimiento	de	admiración	que	se	apoderó	de	mí	al	ver	la	facilidad	con	que	el
pequeño	Miles	 justificó	su	aventura.	Yo	me	había	acercado	a	él	con	 todo	el
amor	del	mundo.	Nunca	había	sentido	tanto	cariño	hacia	su	persona	como	en
aquel	 momento,	 cuando	 le	 atraje	 hacia	 mí	 al	 amor	 del	 fuego.	 Yo	 misma
empecé	a	preguntarle:

—Es	 preciso	 que	 me	 digas	 toda	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 has	 salido	 de	 tu
habitación?	¿Qué	es	lo	que	estabas	haciendo	en	el	jardín?
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Aún	 puedo	 ver	 su	 sonrisa	 y	 el	 dulce	 mirar	 de	 sus	 ojos	 en	 aquella
habitación	bañada	por	la	luz	de	la	luna.

—Si	se	lo	digo	todo,	¿está	segura	de	que	podrá	comprenderlo?
Al	oír	estas	palabras	mi	corazón	dio	un	salto.	¡Dios	mío!	¿Había	llegado

el	momento	de	la	verdad?	Estaba	tan	emocionada	que	no	conseguía	articular
palabra.	 Su	 figura	 parecía,	 en	 aquel	 momento	 más	 que	 nunca,	 la	 de	 un
pequeño	príncipe,	y	yo	me	hallaba	a	sus	pies,	esperando	que	me	otorgara	su
confianza,	que	me	abriera	su	corazón.

—En	realidad	—dijo	al	fin—	todo	esto	lo	he	hecho	por	usted.
—¿Por	mí?	—contesté	yo,	sorprendida.
—Sí…	 por	 usted…	 Quería	 que	 viera	 que	 yo	 también	 puedo	 ser	 malo

cuando	quiero.
Nunca	 olvidaré	 el	 tono	 alegre	 y	 desenfadado	 con	 que	 pronunció	 estas

palabras	ni	la	forma	con	que	las	remató,	inclinándose	hacia	mí	y	besándome.
Yo	también	 lo	besé	a	él	y	al	estrecharlo	entre	mis	brazos	 tuve	que	hacer	un
esfuerzo	 para	 no	 llorar.	 Tan	 convincente	 era	 su	 explicación,	 que	 apenas
quedaba	algo	que	preguntarle.	Sólo	se	me	ocurrió	decir:

—¿No	te	has	acostado	en	toda	la	noche?
—No	tenía	sueño	—me	contestó	sonriendo—.	Me	quedé	levantado	en	mi

habitación.
—¿Y	cuándo	bajaste	al	jardín?
—A	medianoche…	¡Cuando	decido	ser	malo	soy	malísimo!
—¿Y	cómo	sabías	que	yo	me	iba	a	enterar	de	tu	escapada?
—Me	había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	Flora	—no	vaciló	 ni	 un	 segundo	 en

contestarme—	para	que	ella	también	se	levantara	y	mirara	por	la	ventana.
—¡Eso	es	 justamente	 lo	que	hizo!	—exclamé	yo.	 ¡Y	al	momento	me	di

cuenta	de	que	había	caído	en	la	trampa!
—Al	 levantarse	 hizo	 ruido	 —siguió	 diciendo	 el	 pequeño	 Miles—	 y

entonces	 fue	 cuando	 usted	 se	 despertó.	 Vio	 a	 Flora	 junto	 a	 la	 ventana	 y
también	usted	quiso	ver	 lo	que	mi	hermana	estaba	mirando;	¡y	entonces	fue
cuando	me	vio	a	mí!

—Y	 tú,	mientras	 tanto	—sólo	 se	me	ocurrió	 añadir	 a	mí—,	 estabas	 allá
abajo	cogiendo	una	pulmonía…

—¿Y	 de	 qué	 otra	 manera	 le	 podía	 haber	 demostrado	 que	 yo	 también
puedo	ser	malo?

Tan	 radiante	 estaba	 el	 niño,	 tan	 orgulloso	 de	 su	 hazaña,	 que	 aunque	 yo
sabía	 perfectamente	 que	 me	 mentía	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 su	 fértil
imaginación.
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XII

Tal	como	ya	he	dicho	antes,	difícilmente	podía	la	señora	Grose	contemplar	el
impacto	que	me	había	causado	la	conversación	con	el	pequeño	Miles.	Cinco
palabras,	las	últimas	que	pronunció,	revelaban	perfectamente	lo	que	pensaba:

—¡Soy	capaz	de	mucho	más!	—le	repetía	yo	a	la	señora	Grose—.	Lo	dijo
para	impresionarme,	para	demostrar	que	podía	ser	mucho	más	malo	de	lo	que
fue	anoche.	Sabe	muy	bien	hasta	dónde	«puede	llegar»…	y	también	lo	saben,
sin	duda,	en	su	colegio.

—Hay	que	ver	cómo	cambia	usted	de	opinión	—exclamó	mi	amiga.
—No	es	eso…	Es	que	ahora	me	doy	cuenta	de	muchas	cosas	que	antes	no

entendía.	Estoy	convencida	de	que	 los	cuatro	se	 reúnen	 todas	 las	noches.	Si
usted	hubiera	pasado	una	noche	con	los	niños,	se	habría	dado	cuenta.	Y	lo	que
más	me	confirma	en	mi	opinión	es	el	silencio	de	los	dos	niños.	Nunca	jamás,
ni	 siquiera	 por	 equivocación,	 han	 aludido	 al	 señor	 Quint	 ni	 a	 la	 señorita
Jessel.	Como	tampoco	Miles	me	ha	dicho	una	sola	palabra	de	su	colegio,	ni
de	 los	 motivos	 de	 su	 expulsión.	 ¡Mírelos	 bien,	 señora	 Grose!	 Parecen
entregados	a	sus	juegos,	viviendo	en	un	mundo	de	fábula…	¿verdad?	Pero	en
realidad	viven	en	el	mundo	de	los	muertos,	de	los	muertos	que	han	vuelto	a	la
vida.	Parece	que	el	niño	 le	 está	 contando	un	cuento	a	 su	hermana…	¿no	es
así?	Y,	sin	embargo,	le	está	diciendo	al	oído	cosas	de	ellos,	monstruosidades,
¡sin	duda!	Pensará	usted	que	me	he	vuelto	 loca…	y,	 sin	duda,	no	me	faltan
motivos	para	estarlo.	Si	usted	hubiera	visto	todo	lo	que	yo	he	visto,	lo	estaría.
Yo,	 en	 cambio,	me	he	vuelto	una	persona	 cada	vez	más	 fría,	 cada	vez	más
clarividente,	 que	 ya	 sólo	 anhela	 llegar	 a	 descubrir	 la	 verdad	 última	de	 todo
este	asunto.

La	 lucidez	 de	 mis	 palabras	 debió	 de	 herir	 profundamente	 a	 la	 señora
Grose,	 entregada	 como	 estaba	 al	 idilio	 que	 los	 dos	 hermanitos	 sostenían
delante	de	nuestros	ojos:

—¿Hasta	dónde	quiere	llegar	usted,	señorita?	—me	dijo	al	fin—.	¿Hasta
dónde	ha	llegado	ya?
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—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	belleza,	casi	divina,	su	candor,	su
inocencia…	 no	 son	 más	 que	 un	 juego…;	 un	 juego	 con	 el	 que	 pretenden
engañarnos.

—¿Es	posible	que	pueda	usted	pensar	así	de	nuestros	pequeños…?
—¿…	 angelitos?	—dije	 yo	 con	 sarcasmo.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello

más	me	 acercaba	 al	 fondo	 del	 asunto—:	 Señora	Grose,	 estos	 niños	 no	 han
sido	nunca	buenos.	Son	niños	que	viven	su	propia	vida,	ajena	a	la	suya	y	a	la
mía.	Usted	cree	que	puede	manejarlos	a	su	antojo,	pero	no	puede	porque	no
son	suyos…	ni	son	nuestros…	¡son	de	ellos!

—¿Se	refiere	al	señor	Quint	y	a	su	amiga?
—A	ellos	me	refiero…	¡Quieren	posesionarse	de	sus	almas!
La	señora	Grose	parecía	totalmente	aturdida.
—¿Pero…	para	qué?
—Para	 envenenarlos,	 para	 que	 reviva	 en	 ellos	 toda	 la	 maldad	 que	 les

enseñaron	en	los	días	en	que	fueron	sus	tutores…,	para	que	la	semilla	del	mal
que	habían	plantado	en	ellos	no	muera,	para	que	dé	nuevos	frutos…,	para	eso
han	vuelto	esos	dos	miserables.

—¡Recontra!	 —exclamó	 la	 señora	 Grose.	 Su	 vulgar	 expresión
manifestaba	muy	a	las	claras	no	sólo	lo	que	ahora	estaba	ocurriendo,	sino	lo
que	 había	 ocurrido	 en	 la	mansión	 de	 Bly	 en	 otro	 tiempo.	Yo	 necesitaba	 el
testimonio	 de	 la	 señora	Grose	 para	 que	mis	 teorías	 fueran	 verosímiles.	Ella
parecía	 evocar	 el	 pasado	 cuando	dijo—:	Fueron	 unos	 perfectos	 canallas,	 es
cierto.	Pero	ahora…	¿qué	es	lo	que	pueden	hacer?

—¿Hacer?	—exclamé	yo	tan	alto,	que	los	niños	se	volvieron	hacia	mí	por
un	momento—.	¿Le	parece	a	usted	poco	lo	que	ya	han	hecho?	—dije	bajando
la	voz,	mientras	los	niños	volvieron	a	sus	juegos—.	Pero	pueden	hacer	más	—
continué	diciendo—,	pueden	destruirlos.

La	 señora	 Grose	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 siguió	 interrogándome	 con	 la
mirada.

—Quieren	 llegar	 a	 ellos	 pero	 aún	 no	 saben	 cómo.	 Por	 eso	 aparecen	 en
sitios	distantes,	como	en	 lo	más	alto	de	una	 torre,	o	al	otro	 lado	del	 lago,	o
encima	de	un	tejado,	o	a	través	de	las	ventanas…	Quieren	acercarse	pero	no
pueden.	¡Ya	encontrarán	el	camino!	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.

—¿Y	si	los	niños	intentan	seguirlos…?
—¡Perecerán!	—La	señora	Grose	dio	un	salto—.	A	no	ser	—continué	yo

—	que	nosotras	se	lo	impidamos.
—Nosotras	no	podemos	hacer	nada	—dijo	la	señora	Grose—,	pero	su	tío,

sí.	Debe	llevárselos	de	aquí.
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—¿Y	quién	se	lo	va	a	pedir?
La	mirada	de	la	señora	Grose,	que	se	dirigía	al	horizonte,	se	posó	en	mí.
—Usted,	señorita.
—¿Quiere	usted	que	le	escriba	y	le	diga	que	su	casa	está	embrujada	y	que

sus	sobrinos	se	han	vuelto	locos?
—¿Y	si	todo	ello	fuera	cierto…?
—¿Y	si	yo	misma	estuviera	 loca…?	Estoy	segura	de	que	al	amo	le	va	a

encantar	 recibir	 esta	 carta	 y	 enterarse	 de	 cómo	 van	 las	 cosas	 por	 aquí…
Recuerde	 que	 mi	 misión	 consistía	 en	 solucionar	 yo	 misma	 todos	 los
problemas	y	nunca	consultarle	nada.

La	señora	Grose	asintió,	mientras	sus	ojos	observaban	a	los	niños.
—Es	cierto	que	al	señor	no	le	gusta	que	se	le	moleste…	Ésa	es	justamente

la	razón	por	la	que	esos	individuos…
—¿…	abusaron	de	él	durante	tanto	tiempo?	Sin	duda,	aunque	él	también

fue	culpable	por	su	indiferencia.	Pero	yo	no	puedo	portarme	así	con	él.
Mi	compañera	me	tomó	del	brazo.
—Dígale	que	venga.
La	miré	sorprendida.
—¿Que	venga	él?	¿A	Bly?
Me	daba	miedo	pensar	lo	que	haría	él	al	llegar.
—Ya	debería	estar	aquí;	necesitamos	ayuda.
Me	 levanté	 y	 la	 miré	 con	 una	 expresión	 que	 debió	 de	 parecerle	 muy

extraña.
—¿Cree	usted	que	yo	puedo	tener	el	atrevimiento	de	pedirle	que	venga?
Podía	ver	en	sus	ojos	que	ella	entendía	muy	bien	los	peligros	que	suponía

una	visita	del	amo	a	Bly	en	aquellas	circunstancias:	llegaría	a	la	mansión,	nos
preguntaría	 por	 lo	 que	 pasaba,	 se	 sorprendería…	 y	 después	 se	 reiría	 de
nosotras,	de	mí	especialmente,	del	miedo	que	tenía	a	quedarme	sola.	Pensaría
que	 todo	 había	 sido	 una	 trampa	 para	 atraerlo	 a	 la	 mansión,	 para	 intentar
seducirlo	con	mis	encantos.	Ella	no	podía	comprender	el	orgullo	que	yo	sentía
de	servir	a	mi	señor.	Por	eso	la	recriminé:

—Si	se	le	ocurre	a	usted	escribir	la	carta…
—¿Qué	 haría	 usted,	 señorita?	 —me	 preguntó	 la	 buena	 señora

atemorizada.
—Me	marcharía	al	momento.	Los	abandonaría	a	todos.
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XIII

Aquel	 tira	 y	 afloja	 entre	 mis	 alumnos	 y	 yo	 continuó	 durante	 todo	 el	 mes
siguiente.	 Cada	 día	 era	 yo	 más	 consciente	 del	 juego	 que	 ellos	 se	 traían
conmigo.	Tan	segura	estoy	hoy	como	lo	estaba	en	aquellos	días	de	que	no	se
trataba	 de	 mi	 imaginación,	 sino	 de	 algo	 perfectamente	 palpable,
absolutamente	constatable:	ellos	sabían	el	dilema	en	el	que	me	encontraba	y
ello	había	dado	un	nuevo	cariz	a	nuestras	relaciones.	No	quiero	decir	con	esto
que	se	burlaran	de	mí,	me	sacaran	la	lengua	o	hicieran	algo	parecido.	Ése	no
era	 su	 estilo.	 No,	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 había	 ciertos	 temas	 tabú,	 ciertos
personajes	innombrables,	ciertas	situaciones	que	hubieran	sido	imposibles	de
evitar	 si	 no	 hubiera	 existido	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	mis	 alumnos	 y	 yo.	 En
nuestras	clases,	en	nuestras	charlas,	llegábamos	siempre	a	un	punto	en	el	que
parecía	 inevitable	 alguna	 referencia	 a	 lo	 prohibido.	 Y	 al	 retroceder,	 al	 dar
marcha	atrás,	se	establecía	un	aire	de	complicidad	entre	nosotros.	Todos	 los
caminos	 llevan	a	Roma,	y	en	aquellos	días,	 cualquier	 tema	de	conversación
parecía	 desembocar	 inevitablemente	 en	 algún	 tema	«intocable».	E	 intocable
era	 todo	 aquello	 que	 hacía	 referencia	 a	 la	 muerte	 en	 general,	 y	 a	 los	 que
vuelven	después	de	muertos	y	a	 lo	que	queda	de	ellos	en	la	memoria	de	 los
vivos…	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 habría	 jurado	 que	 el	 uno	 le	 estaba
diciendo	 al	 otro:	 «Quiere	 decirnos	 algo…	 pero	 no	 se	 atreve».	 Y	 yo,
naturalmente,	no	tenía	el	valor	de	pasar	el	umbral	de	lo	prohibido	que	tan	al
alcance	de	la	mano	tenía.	Hubiera	bastado	con	cualquier	referencia	a	la	dama
que	me	había	precedido…

Ellos,	 en	 cambio,	 parecían	 tener	 una	 curiosidad	 insaciable	 por
preguntarme	 sobre	 mi	 propia	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 la	 había	 contado	 en
innumerables	 ocasiones.	 Todo	 lo	 sabían	 respecto	 a	 mí:	 el	 nombre	 de	 mis
hermanos	 y	 hermanas	 y	 hasta	 el	 del	 perro	 y	 el	 gato	 que	 teníamos	 en	 casa.
Conocían	 las	manías	de	mi	padre,	 el	 lugar	que	cada	mueble	ocupaba	en	mi
habitación…	No	se	cansaban	de	indagar	hasta	los	más	nimios	detalles	y	todo
parecía	 interesarles,	 incluso	 el	 comadreo	 de	 las	 viejas	 de	mi	 pueblo…	Los
niños	eran	maestros	en	sonsacar	a	su	maestra	los	detalles	más	intrascendentes
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de	su	vida,	en	distraerla	de	 la	 realidad,	en	proyectarla	hacia	el	mundo	de	 la
evocación	 y	 el	 recuerdo…	 Porque	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 hablar	 de	 mis
hermanos,	mis	 amigos	 y	mi	 vida…	Y	 en	 cualquier	momento,	 y	 aunque	 no
viniera	 a	 cuento,	me	 recordaban	 las	 gracias	 de	mi	pony	 que	 teníamos	 en	 la
vicaría	en	aquellos	días,	o	me	hacían	repetir,	una	vez	más,	las	adivinanzas	de
«Mamá	Oca»,	aprendidas	en	mi	niñez…

Era	en	momentos	como	aquéllos	cuando	más	patente	se	me	hacía	la	difícil
situación	 en	 que	 me	 hallaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 pasaban	 los	 días	 y	 nada
perturbaba	la	calma	aparente	de	nuestras	relaciones.	Ninguna	nueva	aparición
se	había	materializado	ante	mí.	No	había	tenido	ningún	nuevo	encuentro	con
esos	dos	aparecidos	desde	el	día	en	que	vi	a	 la	señorita	Jessel	sentada	en	 la
escalera	principal	de	la	mansión.	Cada	vez	que	doblaba	una	esquina,	cada	vez
que	 abría	 algún	 cuarto	 oscuro,	 esperaba	 encontrarme	 con	 alguno	 de	 ellos.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nada	 de	 esto	 había	 sucedido.	 Pasaban	 los	 meses	 y
también	las	estaciones.	El	verano	había	dado	paso	al	otoño	y	el	lugar	parecía
el	 escenario	 vacío	 después	 de	 una	 gran	 función	 de	 teatro,	 y	 las	 hojas	 secas
eran	como	los	programas	que	los	espectadores	habían	desechado	al	concluir	la
representación.	El	 escenario	 estaba	 allí,	 pero	 faltaban	 los	 actores	 y	 por	más
que	 lo	 recorría	 de	 cabo	 a	 rabo,	 por	 más	 que	 miraba	 entre	 los	 yertos	 y
desnudos	 árboles,	 entre	 la	 seca	 masa	 de	 arbustos,	 no	 podía	 hallar	 ningún
indicio	de	Quint	ni	de	su	compañera.	Y	esto,	en	lugar	de	tranquilizarme,	me
desazonaba	 aún	 más.	 Porque,	 tanto	 si	 los	 niños	 lo	 veían	 como	 si	 no,	 yo
prefería	estar	expuesta	a	todo,	prefería	conocer	la	verdad	—aunque	fuera	una
verdad	 espantosa—	 a	 mantenerme	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 ignorancia.
Justamente	 lo	 que	 yo	 más	 temía	 era	 la	 ceguera,	 que	 mis	 ojos	 no	 pudieran
seguir	viendo	todo	lo	que	hasta	aquel	momento	habían	visto.	Y	así,	en	vez	de
dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 ahorrarme	 el	 tormento	 de	 aquellas	 visiones
sobrenaturales,	me	encontraba	recriminándole,	echándole	en	cara	el	no	haber
cerrado,	a	la	vez,	los	ojos	de	mis	alumnos.
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Porque	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 ellos	 seguían	 viéndolos,	 de	 que	 en
ocasiones,	 incluso	 cuando	 yo	me	 encontraba	 con	 ellos,	 recibían	 la	 visita	 de
estos	seres	del	más	allá.	En	aquellos	momentos	apenas	podía	reprimir	un	grito
y	 tenía	 que	 taparme	 la	 boca	 para	 no	 gritarles:	 «¡Están	 aquí!	 ¡Están	 aquí…
ahora	 sí	que	no	 lo	podéis	negar,	bribones!».	Pero	 la	verdad	es	que	aquellos
«bribones»	 lo	 negaban	 con	 su	 comportamiento	 en	 aquellas	 circunstancias.
Multiplicaban	 los	 gestos	 de	 cariño	 hacia	 mí,	 extremaban	 la	 cortesía	 y	 la
afabilidad…	 y	 sólo	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos	 —como	 el	 pez	 que	 se
desliza	 en	 el	 fondo	 de	 un	 arroyo—	 podía	 yo	 leer	 la	 burla	 que	me	 estaban
haciendo.	 A	 partir	 del	 día	 en	 que	 vi	 al	 pequeño	 Miles,	 después	 de	 su
encuentro	 con	 Quint,	 mirarme	 con	 atrevimiento	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido,	 me	 había	 habituado	 a	 aceptar	 aquella	 situación	 tan	 anormal.	 Tan
preocupada	 estaba,	 que	 en	 ocasiones	 me	 encerraba	 en	 mi	 habitación	 para
ensayar	 la	 manera	 de	 acorralarlos	 con	 mis	 preguntas,	 de	 hacerles	 confesar
toda	la	verdad.	Y	sin	embargo,	cuando	pensaba	en	el	momento	en	que	ellos
iban	 a	 pronunciar	 sus	 nombres,	 no	 podía	 reprimir	 un	 gesto	 de	 disgusto.
Incluso	 llegaba	 a	 acusarme	 a	mí	misma:	 «tienen	 la	 buena	 educación	 de	 no
hablar	sobre	estos	temas,	¡y	tú,	que	eres	institutriz,	y	que	deberías	enseñarles
buenos	modales,	cometes	la	torpeza	de	hablarles	de	estos	temas	prohibidos!».
Al	decirme	a	mí	misma	estas	cosas	sentía	el	rubor	subirme	hasta	la	cara	y	me
tapaba	el	rostro	con	las	manos.	Y	así,	en	el	siguiente	encuentro	que	tenía	con
los	niños,	hablaba	con	ellos	como	si	tal	cosa,	hasta	que	llegaba	el	momento,
invariablemente,	en	que	se	producía	uno	de	esos	silencios	densos	que	yo	tan
bien	conocía,	uno	de	esos	momentos	en	los	que	la	vida	parecía	detenerse,	un
silencio	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	carencia	de	ruido	y	que	yo	percibía
muy	 claramente	 a	 través	 de	 las	 voces	 de	 los	 niños	 o	 de	 las	 notas	 de	 un
piano…	Sabía,	entonces,	que	los	intrusos	estaban	allí.	«Ha	pasado	un	ángel»,
se	dice	a	veces	cuando	se	produce	uno	de	estos	momentos	de	silencio.	Pero
allí	 no	 eran	 ángeles,	 sino	 demonios,	 los	 que	 pasaban,	 y,	 al	 pasar,	 sin	 duda
transmitían	un	mensaje	 infernal	 que	ni	 yo	misma,	 por	más	que	me	 forzaba,
podía	llegar	a	captar.

Yo	tenía	el	convencimiento	de	que	 lo	que	había	visto	y	oído	—por	muy
horrible	que	pueda	parecer—	no	era	nada	comparado	con	las	experiencias	de
Miles	y	la	pequeña	Flora.	Lo	podía	ver	reflejado	en	sus	rostros,	lo	podía	intuir
en	las	manifestaciones	de	cariño	que	me	prodigaban	después	de	una	de	estas
experiencias.	 Cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 de	 estas	 «visitas»,	 los	 tres
parecíamos	reaccionar	de	la	misma	manera.	Los	niños	se	acercaban	a	mí	y	me
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besaban	sin	venir	a	cuento.	Y	después	me	preguntaban,	invariablemente,	por
su	tío:

—¿Cuándo	vendrá	a	vernos?	¿Por	qué	no	le	escribimos	una	carta?
Estas	preguntas	tan	convencionales	parecían	romper	el	hechizo	que	había

producido	la	aparición.	Hablábamos	por	hablar,	sin	tener	la	más	mínima	idea
de	si	el	tío	tenía	intención	de	venir.	Jamás	les	escribió	una	sola	carta,	lo	cual
era	 egoísta	 por	 su	 parte.	 Pero	 también	 indicaba	 la	 confianza	 que	 había
depositado	en	mí.	Pienso	que	la	manera	que	tiene	el	hombre	de	demostrar	su
aprecio	 por	 una	 mujer	 es	 acomodándola	 a	 su	 propio	 bienestar.	 Así	 es	 que
acepté	las	cartas	que	los	niños	escribían	a	su	tío	pero	nunca	se	las	mandé	a	él,
considerándolas	 más	 bien	 como	 ejercidos	 de	 creación	 literaria.	 Aún	 las
conservo	hoy	en	día.	Mis	pequeños	alumnos	parecían	adivinar	que	yo	era	la
primera	 interesada	 en	 que	 su	 tío	 no	 viniera.	 Aún	 no	 comprendo	 cómo,	 en
medio	 de	 tanta	 tensión,	 conseguí	 dominar	 mis	 nervios.	 Eran	 criaturas	 tan
adorables,	que	me	hacían	incluso	olvidar	lo	mucho	que	las	odiaba.	No	puedo
decir	qué	hubiera	ocurrido	si	las	cosas	hubieran	continuado	así…	Es	posible
que	 mi	 exasperación	 hubiera	 llegado	 hasta	 tal	 extremo	 que	 me	 habría
traicionado…	 Pero	 poco	 importa	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir.	 Lo	 que
ocurrió	 fue	 algo	 muy	 distinto.	 Llegó	 de	 pronto,	 como	 la	 tempestad	 que
descarga	después	de	un	día	de	intenso	calor,	precipitando	los	acontecimientos
que	ya	no	habrían	de	detenerse	hasta	llegar	al	fin.
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XIV

Todo	empezó	un	domingo	por	 la	mañana	cuando	yo	me	dirigía	a	 la	 iglesia.
Tenía	a	mi	lado	al	pequeño	Miles.	Más	adelante	iba	la	señora	Grose	llevando
a	Flora	de	la	mano.	Recuerdo	que	era	un	día	claro	y	transparente.	Una	ola	de
frío	había	barrido	las	nubes	del	cielo	y	limpiado	la	atmósfera	de	forma	que	las
campanas	de	la	cercana	iglesia	tañían	de	forma	vibrante,	casi	alegre.	Llevaba
el	pequeño	Miles	su	mejor	traje,	hecho	a	medida	por	el	sastre	de	su	tío,	con
una	 americana	 y	 un	 chaleco	muy	 a	 la	moda.	 Todo	 ello	 le	 daba	 un	 aire	 de
distinción,	como	si	en	vez	de	tratarse	de	un	niño	fuera	ya	un	adulto	dispuesto
a	lanzarse	por	los	caminos	de	la	vida.	En	esto	andaba	yo	pensando,	cuando	el
chico	me	hizo	una	pregunta	que	habría	de	precipitar	los	acontecimientos	que
se	iban	a	producir	en	los	días	venideros:

—Querida	 mía	—me	 dijo	 con	 su	 simpatía	 habitual—,	 ¿se	 puede	 saber
cuándo	piensa	usted	enviarme	de	nuevo	al	colegio?

La	 pregunta	 parecía	 del	 todo	 inocua	 sobre	 todo	 por	 el	 tono	 de	 voz	 del
niño.	 Tenía	 su	 voz	 un	 sonido	 cálido	 y	melodioso,	 de	 forma	 que	 al	 abrir	 la
boca	más	que	palabras	parecía	estar	echando	rosas.	Era	una	voz	que	sin	duda
había	 deleitado	 a	 todas	 sus	 institutrices,	 y	 yo	 misma	 había	 caído	 bajo	 el
embrujo	de	su	melodía.	Pero	en	aquella	ocasión,	y	a	pesar	de	la	dulzura	con
que	 la	 pronunció,	 la	 frase	 llevaba	 veneno	 dentro	 y	 él	 lo	 sabía.	 Al	 oír	 sus
palabras	me	paré	en	seco,	como	si	uno	de	los	grandes	árboles	del	camino	se
hubiera	desplomado	ante	mí.	Él	se	había	percatado	del	efecto	que	sus	palabras
habían	 causado	 en	 mí	 y	 quiso	 aprovechar	 este	 momento	 de	 debilidad	 e
incertidumbre	para	añadir:

—Querida	 mía,	 sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 un	 joven	 como	 yo	 no	 puede
andar	siempre	entre	damas,	necesita	otra	compañía…

El	«querida	mía»	no	 se	 le	 caía	de	 los	 labios	y	a	mí	me	gustaba	que	me
llamara	así	porque	era	prueba	del	 cariño	que	despertaba	entre	mis	alumnos.
Era	un	término	cariñoso	y	respetuoso	a	la	vez.

Pero	 recuerdo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 estas	 palabras	 me	 sonaron	 de
manera	distinta.	Yo	estaba	en	guardia	y	tenía	que	pensar	muy	bien	lo	que	le
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iba	a	decir.	Para	ganar	tiempo,	repuse:
—Y	además,	siempre	con	la	misma	dama,	¿verdad?
—No	me	quejo	de	eso	—replicó	él	en	el	mismo	tono	jovial	que	yo	había

empleado—,	porque	la	dama	en	cuestión	es	perfectamente	agradable…,	pero
¡míreme	usted	bien!	¿No	le	parece	que	a	mi	edad	yo	ya	no	debo	andar	todo	el
día	entre	faldas?

—Tienes	toda	la	razón	—le	dije	sin	saber	qué	actitud	adoptar.
—Y	además	—repuso	él—,	debe	usted	reconocer	que	mi	comportamiento

ha	sido	excelente.
Puse	mi	mano	sobre	su	hombro	y	le	atraje	hacia	mí:
—Ya	sabes	que	no	tengo	ninguna	queja	de	ti.
—Sólo	una,	señorita	—me	contestó	él—.	Recuerde	aquella	noche…
—¿Aquella	noche?	—repetí	yo	con	el	corazón	en	un	puño.
—Aquella	noche	en	la	que	salí	de	casa.
—Ah,	es	cierto…,	pero	se	me	ha	olvidado	por	qué	lo	hiciste…
—¿Se	le	ha	olvidado?	—Miles	me	miró	con	una	sonrisa	en	los	labios—.

¡Lo	hice	por	usted!
—Ah,	sí…,	ya	recuerdo.
—Para	demostrarle	que	podía	hacerlo.
Pensé	que	lo	mejor	era	no	perder	la	calma	en	aquella	situación.	Así	es	que

le	dije:
—De	acuerdo.	Pero	no	lo	volverás	a	hacer.
—No,	eso	no.	Eso	no	tenía	ninguna	importancia.
—No	tenía	importancia	—repetí	yo—.	Pero	vamos,	que	se	hace	tarde.
Él	me	cogió	del	brazo	y	preguntó	de	nuevo:
—Entonces…	¿cuándo	vuelvo?
Andábamos	 por	 el	 camino	 y	 yo	 trataba	 de	 conservar	 la	 calma,	 de	 dar	 a

todas	mis	preguntas	un	tono	frío	e	indiferente.
—¿Eras	feliz	en	el	colegio?
—Yo	soy	feliz	en	todas	partes	—replicó	él.
—Entonces	—dije	yo—	también	lo	eres	aquí…
—Sí,	 ¡pero	eso	no	es	 todo	en	 la	vida!	Naturalmente,	usted	 sabe	muchas

cosas…
—Pero	tú	crees	saber	casi	tantas	como	yo,	¿no	es	así?
—¡Ni	 la	mitad	 de	 las	 que	 usted	 sabe!	—dijo	modestamente	 el	 pequeño

Miles—,	pero	no	se	trata	de	eso.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—De	nada	en	particular…	es,	sencillamente,	que	quiero	ver	mundo.
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—Ya	entiendo.
Estábamos	muy	cerca	de	 la	 iglesia	a	 la	que	nos	dirigíamos.	Yo	avivé	el

paso	para	evitar	que	el	muchacho	me	hiciera	más	preguntas.	 Imaginaba	que
podía	reflexionar	sobre	todo	ello	durante	la	hora	larga	que	duraba	el	servicio
religioso.	Pensé	con	anhelo	en	la	relativa	oscuridad	del	banco	de	la	iglesia	y
en	 la	 ayuda	casi	 espiritual	del	 cojín	 en	que	 iba	 a	 arrodillarme.	Estábamos	a
punto	de	 franquear	 el	 recinto	de	 la	 iglesia	 cuando	 el	muchacho	 se	me	 echó
encima	y	me	dijo:

—¡Quiero	estar	con	gente	de	mi	edad,	con	chicos	como	yo!
No	pude	evitar	el	comentario:
—No	hay	muchos	chicos	como	tú…,	si	exceptuamos	a	la	pequeña	Flora.
—¿Quiere	usted	compararme	con	ese	bebé?
—¿Es	que	no	quieres	a	tu	hermana?
—¡Si	no	 la	quisiera…!	 ¡Si	yo	no	quisiera	 a	mi	hermana…!	—repetía	 el

pequeño,	 como	 si	 tomara	 impulso	 para	 dar	 un	 salto	 gigantesco…	 Pero	 sus
palabras	 se	 quedaron	 en	 el	 aire	 y	 de	 nuevo	 me	 vi	 obligada	 a	 detenerme	 e
interrogarlo.	 La	 señora	 Grose	 y	 la	 pequeña	 Flora	 habían	 entrado	 ya	 en	 la
iglesia,	seguidas	de	los	otros	feligreses.	Así	es	que	nos	encontrábamos	solos
en	el	pequeño	cementerio	que	había	junto	a	la	iglesia.	Estábamos	junto	a	una
tumba	cuya	piedra,	del	tamaño	de	una	mesa,	se	levantaba	ante	nosotros.

—¿Se	puede	saber	qué	pasaría	si	no	la	quisieras?
—¡Lo	 sabe	 usted	 perfectamente!	 —Y	 a	 continuación	 pronunció	 unas

palabras	 que	 hicieron	 que	 me	 desplomara	 en	 la	 tumba	 junto	 a	 la	 que	 nos
encontrábamos,	buscando	un	punto	de	apoyo—:	¿Y	qué	piensa	de	 todo	esto
mi	tío?	¿Piensa	lo	mismo	que	usted?

Tuve	que	tomar	aliento	antes	de	contestar:
—¿Y	cómo	sabes	tú	lo	que	yo	pienso?
—Claro	que	no	lo	sé…	¿Cómo	lo	puedo	saber,	si	nunca	me	cuenta	usted

lo	que	piensa?	Pero	no	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Lo	sabe	él	o	no	lo	sabe?
—¿Y	qué	ha	de	saber,	Miles?
—Bueno,	pues…	¡todo	lo	que	me	pasa!
Al	responder	al	pequeño	Miles,	sin	duda	no	pensé	en	el	buen	nombre	de

su	tío…	Pero	es	que	habíamos	llegado	a	un	punto	que	incluso	eso	carecía	ya
de	importancia:

—Me	da	la	impresión	de	que	a	tu	tío	no	le	importa	mucho	lo	que	a	ti	 te
pueda	ocurrir.

—¿Y	no	cree	usted	—me	replicó	el	pequeño—	que	ya	es	hora	de	que	le
empiece	a	importar?
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—¿Y	cómo	lo	vas	a	conseguir?
—Pues	haciendo	que	venga	a	Bly.
—¿Y	quién	lo	va	a	llamar?
—Eso,	 ¡déjelo	 de	 mi	 cuenta!	 —replicó	 el	 muchacho	 con	 gran	 viveza,

antes	de	encaminar	sus	pasos	hacia	la	iglesia.
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XV

Mi	 decisión	 estaba	 tomada	 desde	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 no	 seguir	 al
pequeño	Miles	hasta	el	 interior	del	 templo.	Permanecí	unos	minutos	sentada
sobre	 aquella	 tumba,	 cavilando	 sobre	 lo	 que	 el	 muchacho	 me	 acababa	 de
decir.	 Y	 al	 dejar	 pasar	 dos	 minutos	 estaba	 también	 dejando	 pasar	 la
oportunidad	de	entrar	en	el	templo	sin	que	mi	tardanza	pareciera	excesiva.	La
última	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 era	 que	 el	 joven	Miles	 me	 había
ganado	 en	 aquella	 ocasión	 la	 partida	 y	 que	 él	mismo	 se	 daría	 cuenta	 de	 su
triunfo	y	mi	derrota	al	comprobar	que	no	entraba	en	 la	 iglesia.	El	miedo	de
que	yo	había	dado	muestras	a	lo	largo	de	nuestra	conversación	le	permitiría,
sin	duda,	alcanzar	más	altas	cotas	de	libertad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	yo
no	 quería	 saber	 las	 razones	 de	 su	 expulsión	 del	 colegio	 porque	 detrás	 de
aquellas	 razones	 se	 escondía,	 sin	 duda,	 toda	 clase	 de	 monstruosidades	 y
horrores.	 También	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención,
ningún	deseo	de	discutir	el	caso	con	su	tío.	Así	es	que	me	tenía	cogida	entre	la
espada	 y	 la	 pared.	 Estaba	 en	 situación	 de	 pedirme,	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo,	 que	 le	 diera	 explicaciones	 sobre	 su	 ausencia	 del	 colegio,	 sobre	 su
prolongada	estancia	en	Bly,	que	discutiera	el	caso	con	su	tío…	Y	si	no	estaba
dispuesta	 a	hacerlo,	 que	me	atuviera	 a	 las	 consecuencias…	Lo	que	más	me
desconcertaba	de	aquel	muchacho	es	que	todo	ello	parecía	formar	parte	de	un
plan	cuidadosamente	meditado…

Era	 eso	 justamente	 lo	 que	 me	 impedía	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 nuestra	 relación	 se	 había	 deteriorado	 irreparablemente.	Y
sentía	miedo	de	ocupar	mi	lugar	de	costumbre	en	el	templo	junto	a	Miles	y	de
que	el	 contacto	de	 su	brazo	con	el	mío	me	estuviera	 recordando,	durante	 la
hora	 y	media	 que	duraba	 el	 servicio	 religioso,	 todo	 lo	 que	me	había	 estado
diciendo	 anteriormente.	 Era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 el	 niño	 llegó	 a	 la
mansión	 de	 Bly,	 que	 no	 deseaba	 estar	 junto	 a	 él.	 En	 aquellos	 momentos,
mientras	escuchaba	desde	el	exterior	de	la	iglesia	la	música	del	órgano	y	las
voces	 de	 la	 congregación,	 sentí	 tentaciones	 de	 huir…,	 huir,	 no	 sólo	 del
pequeño	Miles,	 sino	 de	 todo	 aquello.	 Era	 ésta	 una	 ocasión	 excelente.	 Casi
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todos	 los	miembros	 del	 servicio	 doméstico	 de	 la	mansión	 se	 hallaban	 en	 el
templo.	Nada	ni	nadie	me	podían	impedir	la	huida.	Sólo	tenía	que	volver	a	la
mansión,	 hacer	 las	 maletas	 y	 salir	 por	 la	 puerta	 principal.	 Y	 nadie	 me	 lo
podría	 echar	 en	 cara.	 La	 otra	 alternativa	 era	 esperar	 a	 que	 concluyera	 el
servicio	 religioso.	 Me	 podía	 imaginar	 muy	 bien	 lo	 que	 dirían	 los	 niños	 al
verme	 llegar	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena:	 «¿Dónde	 ha	 estado	 usted,	 señorita?	 ¿Ha
hecho	 alguna	 travesura?	 ¿Por	 qué	 nos	 abandonó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia?
Nos	 ha	 tenido	 muy	 preocupados…».	 No	 tenía	 el	 valor	 de	 hacer	 frente	 a
semejantes	acusaciones.

Así	es	que	di	media	vuelta	y	salí	corriendo	por	el	parque	hacia	la	mansión.
Había	decidido	que	lo	mejor	para	mí	era	la	fuga.	El	momento	era	de	lo	más
oportuno:	 no	me	 había	 cruzado	 con	 nadie	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 y	 así
podía	 evitar	 cualquier	 explicación	 desagradable.	 Tuve	 otro	 momento	 de
debilidad	al	cruzar	el	hall	y	llegar	a	la	gran	escalinata.	Recuerdo	que	me	dejé
caer	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 durante	 unos	 minutos,	 pensando	 que	 había	 sido
justamente	 en	 aquel	 lugar	 donde	 había	 visto	 el	 espectro	 de	 esa	 miserable
mujer.	 Al	 evocar	 el	 horror	 de	 su	 visión,	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 subí
corriendo	hasta	la	habitación	donde	dábamos	las	clases.	Guardaba	allí	algunos
de	mis	 objetos	 personales.	 Y	 he	 aquí	 que,	 al	 abrir	 la	 puerta,	mis	 ojos,	 que
habían	estado	sellados,	recobraron	la	luz	de	la	visión,	y	hube	de	hacer	frente,
de	nuevo,	al	mundo	del	más	allá.
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Había	una	persona	sentada	en	 la	silla	que	yo	solía,	ocupar.	Una	persona
que,	a	primera	vista,	parecía	alguien	del	servicio	doméstico,	alguna	criada	que
después	de	recoger	la	clase	se	hubiera	quedado	descansando	unos	momentos
en	mi	silla,	escribiendo,	quizá,	con	el	papel	y	la	pluma	que	tenía	tan	a	mano,
alguna	carta	a	su	enamorado…	Estaba	sentada	 junto	a	 la	mesa	y	apoyaba	 la
cabeza	en	sus	manos,	como	si	estuviera	triste	o	pensativa.	Lo	primero	que	me
chocó	 fue	 que	 no	 cambió	 de	 postura	 al	 abrir	 yo	 la	 puerta	 ni	 trató	 de
incorporarse.	 Su	 identidad	 se	 me	 reveló	 de	 pronto.	 Levantándose
majestuosamente,	 con	 una	 gran	 dignidad	 y	 a	 la	 vez	 una	 gran	 melancolía,
aparentando	un	desdén	y	una	indiferencia	que	no	eran	de	este	mundo,	fijó	sus
ojos	 en	mí…	y	yo	 en	 los	de	 ella,	 en	 los	ojos	de	 la	miserable	persona	de	 la
antigua	institutriz.	Allí	la	tenía	a	pocos	pasos	de	mí,	su	trágica	figura	vestida
de	negro,	su	belleza	ya	un	poco	pasada	y	esa	indescriptible	tristeza	reflejada
en	el	rostro…	Parecía	decirme	con	los	ojos	que	tenía	tanto	derecho	como	yo	a
ocupar	aquel	lugar,	que	era	yo,	y	no	ella,	la	usurpadora.	Sin	poder	remediarlo
lancé	 un	 grito	 agudo,	 que	 se	 perdió	 por	 los	 corredores	 de	 la	 gran	mansión:
«¡Vete	de	aquí,	miserable	mujer!».	Me	seguía	mirando	como	si	entendiera	lo
que	le	decía.	Al	fin,	conseguí	dominar	mis	nervios	y	al	levantar	la	vista	vi	que
su	 imagen	 se	 había	 evaporado.	 Sólo	 quedaba	 el	 sol,	 que	 se	 colaba	 en	 la
habitación	por	los	grandes	ventanales…	y	quedaba	también	mi	determinación
de	no	abandonar	la	mansión	de	Bly.
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XVI

Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 los	 niños	 me	 harían	 algún	 reproche,	 que	 me
sorprendió	el	silencio	con	que	me	recibieron.	En	vez	de	hacer	alguna	broma
sobre	mi	ausencia	en	 la	 iglesia,	 tal	como	yo	esperaba,	no	hicieron	 la	menor
alusión	 al	 tema.	 Ni	 ellos	 ni	 la	 señora	 Grose,	 que	 me	 miraba	 con	 cara	 de
circunstancias.	Adiviné	en	seguida	que	los	niños	habrían	hecho	algún	chantaje
a	la	pobre	señora	para	impedir	que	hablara.	Pero	yo	sabía	que	no	me	costaría
ningún	 trabajo	 hacerla	 «cantar»	 en	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 me
presentara.	Y	se	presentó	justo	antes	de	la	hora	del	té,	en	la	cocina,	entre	dos
luces,	 perfumada	 por	 la	 suave	 fragancia	 del	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho.	 Allí
estaba,	 sentada	 junto	 al	 fuego;	 su	 rostro	 plácido	 reflejaba	 una	 intensa
preocupación.	 Así	 es	 como	 la	 recordaré	 yo	 siempre,	 sentada	 en	 esa	 cocina
impecablemente	limpia	y	ordenada.

—Es	 verdad,	 señorita…,	 me	 pidieron	 que	 no	 dijera	 nada	 y	 yo	 les	 he
seguido	el	juego.	Pero	¿se	puede	saber	qué	le	ocurrió	a	usted?

—Nada	 —respondí	 yo—,	 simplemente	 fui	 a	 dar	 un	 paseo.	 Debía
encontrarme	con	una	amiga.

—¿Usted?	—exclamó	la	señora	Grose—.	¿Una	amiga?
—Pues	 sí,	 mi	 querida	 señora	—dije	 yo	 riendo—,	 tengo	 por	 aquí	 a	 dos

buenos	amigos…	¿Pero	qué	razón	le	dieron	los	niños?
—Me	dijeron	que	 era	mejor	que	no	 le	preguntara	dónde	había	 estado…

Que	 usted	 lo	 preferiría…	 ¿Lo	 prefiere	 usted,	 señorita?	 —me	 preguntó	 la
señora	Grose,	encarándose	conmigo.

—¡Váyase	usted	al	demonio!	—contesté	yo,	algo	irritada—.	Pero	dígame,
¿por	qué	creían	que	yo	lo	preferiría?

—El	 señorito	 Miles	 sólo	 dijo:	 «No	 debemos	 decir	 nada	 que	 pueda
molestarla».

—¿Y	qué	es	lo	que	dijo	la	señorita	Flora?
—La	pequeña	Flora	 sólo	dijo	que	 sí,	que	eso	era	 lo	mejor.	Y	yo	dije	 lo

mismo.
Me	quedé	un	momento	pensativa.
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—Fue	 usted	 demasiado	 condescendiente	 con	 ellos…	 —Y	 añadí—:	 El
señorito	Miles	y	yo	tuvimos	una	discusión.

—¿Una	discusión?	—La	señora	Grose	me	miraba	sorprendida—.	¿Sobre
qué,	señorita?

—Sobre	 todo…,	pero	no	 importa.	Lo	 importante	 fue	 la	visita	que	 recibí
después…	de	mi	amiga,	la	señorita	Jessel.

Cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 estas	 cosas	 solía	 acercarme	 a	 la	 buena	 señora
hasta	 tenerla	 a	 mano,	 y	 poder	 sostenerla.	 La	 señora	 parpadeó	 varias	 veces
antes	de	preguntarme:

—Y	¿se	hablaron?
—Algo	por	 el	 estilo…	Me	 la	 encontré	 a	mi	 regreso,	 esperándome	 en	 la

clase.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	dijo?	—La	sorpresa	se	acrecentaba	en	su	rostro.
—Dijo	que	sufría	los	tormentos…
—¡…	 de	 las	 ánimas	 en	 pena!	—exclamó	 la	 señora	 Grose	 con	 la	 boca

abierta	y	los	ojos	desorbitados.
—Efectivamente,	 son	dos	ánimas	en	pena	que	buscan	algún	ser	humano

para	poder	compartir	sus	sufrimientos.
—¿Y	a	quién	buscan?
—La	señorita	Jessel	buscaba	a	la	pequeña	Flora.
Tuve	que	sujetar	a	la	señora	Grose	para	impedir	que	se	desmayara.	Y	dije

para	animarla:
—No	se	apure,	señora.	Todo	eso	ya	no	tiene	importancia.
—¿Acaso	ha	tomado	usted	alguna	determinación?
—En	efecto.	Es	preciso	actuar	en	seguida.
—Pero	¿cómo?
—Enviando	a	buscar	a	su	tío.
—¡Por	 favor!	 —exclamó	 la	 buena	 mujer,	 aliviada—.	 ¡Hágalo	 usted

cuanto	antes!
—Sí,	 sí,	 estoy	 decidida	 a	 todo…	Si	 el	 señorito	Miles	 cree	 que	 le	 tengo

miedo,	se	equivoca…	Su	tío	 tiene	que	venir	cuanto	antes	y	yo	se	 lo	contaré
todo,	en	presencia	de	los	niños	si	hace	falta…	¡No	puedo	consentir	que	Miles
se	queje	de	que	no	le	haya	enviado	a	la	escuela!

—¡Adelante,	adelante!	—me	animaba	la	señora	Grose.
—Y	 además	—proseguí	 yo—,	 tengo	muy	 buenas	 razones	 para	 hacer	 lo

que	hice.
—¿A	qué	se	refiere	usted,	señorita?
La	buena	señora	estaba	visiblemente	aturdida.
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—Me	refiero	a	la	carta	del	director	de	su	antiguo	colegio.
—¿Piensa	usted	enseñársela	al	amo?
—Debía	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo.
—¡No,	por	favor!	—dijo	la	buena	señora.
—Lo	siento,	pero	es	la	única	arma	de	que	dispongo	para	hacer	ver	a	su	tío

las	dificultades	que	tengo	de	educar	a	un	chico	que	ha	sido	expulsado	de	su
colegio.

—¡Pero	no	sabemos	por	qué	fue	expulsado!	—imploró	la	buena	señora.
—Lo	 sabemos	 perfectamente	—repliqué	 yo	 fríamente—.	 Fue	 expulsado

por	 su	 maldad.	 ¿Me	 quiere	 usted	 explicar	 qué	 otro	 motivo	 podrían	 tener?
¿Acaso	 no	 es	 Miles	 un	 modelo	 de	 elegancia,	 de	 delicadeza,	 de	 buenos
modales,	de	inteligencia,	de	distinción?	Pero	si	es	la	perfección	misma…	No
puede	haber	otra	razón…	Y	en	cuanto	esto	se	sepa	¡se	sabrá	todo	lo	demás!
Pero	nosotras	no	debemos	preocuparnos…	Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	es	culpa
de	su	tío…	Él	fue	quien	envió	aquí	a	esos	dos	miserables…

—Sí,	pero	no	los	conocía…	—dijo	la	señora	Grose,	tratando	de	justificar
a	su	amo—.	En	realidad,	la	culpa	es	mía.

—Es	posible	—repliqué	yo—.	Pero	no	voy	a	 consentir	 que	pague	usted
las	consecuencias.

—¡Usted	 tampoco	 debe	 pagar	 los	 platos	 rotos!	 —exclamó	 la	 buena
señora.

—Y,	 desde	 luego	 —añadí	 yo—,	 los	 niños	 tampoco	 deben	 pagar	 las
consecuencias.

Nos	miramos	fijamente	durante	unos	instantes.	Finalmente	dije:
—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	decirle?
—No	hace	falta	que	le	diga	usted	nada.	Yo	se	lo	diré.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 va	 a	 escribirle?	 —Me	 mordí	 la	 lengua	 al

recordar	que	la	señora	Grose	era	analfabeta—.	¿Cómo	se	lo	dirá	usted?
—A	través	del	mayordomo.	Él	sabe	escribir.
—¿Quiere	 usted	 que	 se	 entere	 de	 toda	 la	 historia?	 —pregunté	 con	 un

sarcasmo	no	deseado.	La	pobre	señora	rompió	a	llorar.
—Será	mejor	que	escriba	usted,	señorita.
—Esta	noche,	sin	falta.
Y	nos	separamos.

Página	95



XVII

El	 tiempo	 había	 cambiado.	 Grandes	 ráfagas	 de	 viento	 hacían	 bailar	 las
cortinas	de	las	ventanas	y	jugaban	con	la	llama	de	los	candelabros.	Yo	estaba
en	mi	habitación	sentada	en	el	escritorio	mirando	a	la	hoja	de	papel	en	blanco
que	tenía	delante	de	mí,	mientras	oía	la	lluvia	golpear	contra	los	cristales	y	el
crujido	 de	 las	 contraventanas	 azotadas	 por	 el	 viento.	 No	 me	 decidía	 a
comenzar	la	carta.	Finalmente,	me	levanté	y	tomando	un	candelabro	me	dirigí
a	la	habitación	de	Miles.	Al	llegar,	me	puse	detrás	de	la	puerta	para	ver	si	oía
algún	ruido.	Quedé	sorprendida	al	oír	su	voz:

—¡No	se	esconda,	que	la	he	visto!	¡Adelante!
Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 alegre	 que	 contrastaba	 con	 las	 tinieblas	 que	 me

rodeaban.
Entré	 en	 la	 habitación	 y	 me	 lo	 encontré	 en	 la	 cama,	 pero	 totalmente

despierto.
—Buenas	noches,	señorita	—me	dijo	muy	cortésmente—.	¿Qué	la	trae	a

usted	por	aquí?
Parecía	 haber	 olvidado,	 por	 el	 tono	 de	 voz,	 nuestra	 discusión	 del	 día

anterior.
Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté:
—¿Cómo	sabías	que	era	yo	la	que	estaba	detrás	de	la	puerta?
—¡Por	 el	 ruido	 que	 hace	 usted	 al	 acercarse!	 —dijo	 de	 buen	 humor	 el

joven	Miles—.	¡Hace	usted	más	ruido	que	el	quinto	regimiento	de	caballería!
—¿Así	es	que	no	estabas	dormido?
—No,	estaba	despierto.	Pensaba.
Yo	le	cogí	de	la	mano	y	acerqué	mi	rostro	al	suyo:
—Dime,	¿en	qué	pensabas?
La	 luz	 del	 candelabro,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	iluminaba	débilmente	su	rostro.
—¿En	qué	iba	a	pensar	si	no	en	usted,	querida	mía?
—Eres	un	jovencito	muy	galante…,	pero	preferiría	que	durmieras	en	vez

de	pensar	en	mí.
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—Bueno,	 la	verdad	es	que	también	estaba	pensando	en	todo	ese	extraño
asunto	que	usted	y	yo	nos	traemos	entre	manos.

Sentí	un	escalofrío	al	coger	su	mano	entre	las	mías.
—¿A	qué	asunto	te	refieres?
—Bueno,	usted	ya	lo	sabe,	a	 la	manera	que	tiene	usted	de	educarme	y	a

todo	lo	demás.
Se	me	había	cortado	la	respiración	al	oír	las	palabras	del	pequeño	Miles.

A	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 del	 candelabro,	 pude	 distinguir	 la
sonrisa	que	me	dirigía	desde	su	almohada.

—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«todo	lo	demás»?
—No	me	haga	usted	hablar,	¡ya	lo	sabe!
Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos.	 El	 frío	 contacto	 de	 su

mano	parecía	transmitirme	todo	aquello	que	no	se	atrevía	a	decir	con	la	boca.
Mi	silencio	se	hacía	cómplice	de	su	mano.	Nunca	hasta	ese	momento	nuestra
relación	había	sido	tan	íntima:

—Si	lo	que	te	preocupa	es	el	colegio,	quiero	que	sepas	que	volverás	a	ir…
Pero	no	a	tu	antiguo	colegio.	Tenemos	que	buscar	otro	sitio,	un	colegio	mejor
para	 ti.	 Nunca	 me	 dijiste	 nada,	 no	 sabía	 que	 todo	 esto	 te	 podía	 preocupar
tanto.

Su	 rostro,	 enmarcado	 por	 la	 blancura	 de	 su	 almohada,	 parecía	 el	 de	 un
paciente	de	un	hospital	de	niños	escuchando	con	paciencia	las	órdenes	de	su
doctor.	 Y	 yo,	 en	 aquellos	 momentos,	 hubiera	 dado	 todo	 lo	 que	 poseía	 por
poder	 ser	 su	 enfermera,	 por	 poder	 asistirlo	 y	 ayudarlo,	 como	 si	 fuera	 una
hermana	de	la	caridad.	Pero	no	todo	estaba	perdido.	Quizás	pudiera	ayudarlo
sin	dejar	de	ser	yo	misma.

—¿Sabes	 —le	 pregunté—	 que	 nunca	 me	 has	 dicho	 una	 palabra	 de	 tu
colegio?

Se	quedó	unos	minutos	pensativo	aunque	no	dejara	de	sonreírme.	Trataba
de	ganar	tiempo.	Al	fin	dijo:

—¿Está	segura	de	que	nunca	le	he	dicho	nada?
Había	algo	en	 la	expresión	de	su	 rostro	al	pronunciar	estas	palabras	que

me	llegó	al	alma.	Era	conmovedor	ver	cómo	trataba	en	vano	de	encontrar	algo
que	decirme,	alguna	explicación	para	salir	del	paso.

—No,	jamás	me	has	hablado	de	tu	colegio.	Ni	de	tus	maestros,	ni	de	tus
compañeros,	 ni	 siquiera	 me	 has	 contado	 alguna	 anécdota	 de	 tu	 vida	 en	 la
escuela.	 Nunca,	 querido	 niño,	 has	 hecho	 la	 más	 mínima	 alusión	 a	 algún
suceso,	 algún	 acontecimiento	 relacionado	 con	 tu	 persona,	 que	 ocurriera
mientras	estabas	en	la	escuela.	Ya	puedes	imaginarte	lo	poco	que	sé	sobre	tu
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vida	 escolar.	 Hasta	 que	 sacaste	 el	 tema	 esta	 mañana,	 cuando	 íbamos	 a	 la
iglesia,	 yo	 sabía	muy	poco	 sobre	 tu	 vida	 anterior	 al	momento	 en	 que	 yo	 te
conocí.	 Vivías	 solamente	 para	 el	 momento	 presente,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo
parecía.

Tan	 convencida	 estaba	 de	 la	 precocidad	 del	 muchacho,	 de	 su	 gran
madurez,	que	le	estaba	hablando	como	si	se	tratara	de	un	adulto.

—En	 resumen,	 mi	 querido	 Miles,	 estaba	 convencida	 de	 que	 preferías
continuar	así,	sin	inmiscuirme	en	tu	vida.

Me	pareció	ver	que	su	rostro	se	sonrojaba.	Mientras	yo	hablaba	movía	la
cabeza	lánguidamente,	como	si	de	verdad	estuviera	convaleciendo	en	la	cama.

—Eso	no	es	cierto…,	no	es	cierto.	Lo	que	quiero	es	marcharme	de	aquí.
—¿Es	que	no	te	gusta	la	vida	en	Bly?
—No	es	eso…,	estoy	muy	a	gusto	en	Bly.
—¿Entonces…?
—¡Usted	sabe	perfectamente	lo	que	quiero	decir!	Un	muchacho	como	yo

necesita	otros	pasatiempos…
No	sabía	exactamente	adónde	me	quería	llevar	Miles.	Por	eso	me	limité	a

preguntarle:
—¿Te	 refieres	 a	 los	 pasatiempos	 que	 te	 podría	 proporcionar	 tu	 tío	 en

Londres?
Su	cabeza	se	movió	en	la	almohada,	en	señal	de	impaciencia:
—¡No	se	haga	usted	la	tonta!
Ahora	era	yo	la	que	se	sonrojaba.
—Querido	Miles,	¡lo	único	que	quiero	es	saber	la	verdad!
—Mal	que	le	pese	a	usted,	pronto	se	sabrá	la	verdad	de	lo	que	aquí	ocurre

—me	miraba	a	los	ojos	fijamente—.	Es	preciso	que	mi	tío	venga	cuanto	antes
y	que	usted	se	lo	cuente	todo.

—Si	viene	—dije	yo,	sorprendida	por	el	tono	agresivo	del	niño—,	puedes
estar	seguro	de	que	lo	primero	que	hará	será	llevarte	de	aquí.

—¡Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 quiero!	 Pero	 antes	—continuó	 diciendo	 el
niño—	 tendrá	 usted	 que	 explicarle	 muchas	 cosas.	Muchas	 cosas	 que	 hasta
ahora	no	se	han	aireado;	no	se	han	aireado	porque	no	ha	querido	usted.

—¿Y	 no	 piensas	 que	 también	 a	 ti	 va	 a	 hacerte	 muchas	 preguntas?	 Te
preguntará	sobre	ciertas	cosas…

Se	quedó	un	momento	pensativo.
—¿A	qué	cosas	se	refiere	usted,	señorita?
—¡A	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 tú	 nunca	me	 has	 querido	 hablar!	 Tiene	 que

saber	ciertas	cosas	de	ti,	si	quieres	que	te	vuelva	a	enviar…
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—¿…	 a	 mi	 antiguo	 colegio?	 ¡Eso	 nunca!	—exclamó	Miles—.	 ¡Quiero
cambiar	de	aires!

Lo	dijo	con	toda	la	naturalidad,	casi	con	un	tono	jovial.
Pero	yo	sabía	que	detrás	de	aquellas	palabras	se	escondían	la	frustración	y

la	 vergüenza	 de	 su	 expulsión.	 ¡No	 podía	 presentarse	 delante	 de	 sus
compañeros	al	cabo	de	tres	meses	como	si	nada	hubiera	ocurrido!	Mi	corazón
se	desbordó	en	aquel	momento.	Estrechaba	a	Miles	entre	mis	brazos	mientras
repetía:

—¡Pobre	criatura!	¡Pobre	criatura!	¿Qué	es	lo	que	te	han	hecho?
Mi	 rostro	 se	 hallaba	muy	 cerca	 del	 suyo.	 El	 niño,	 con	 indulgente	 buen

humor,	me	dejaba	que	lo	besara.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ocurre	a	mi	vieja?	—me	decía	afectuosamente.
—¡Miles,	mi	 pequeño	Miles!	—repetía	 yo—.	 ¿Es	 que	 no	 hay	 nada	 que

desees	contarme?
El	pequeño	Miles	me	dio	la	espalda.
—¡Pero	si	ya	se	lo	he	dicho	todo	esta	mañana…!
—¿Y	eso	es	todo	cuanto	me	pides?	¿Que	deje	de	preocuparme	de	ti?
Se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	con	toda	dulzura:
—Exactamente.	Eso	es	todo	lo	que	le	pido.
Había	 una	 cierta	 dignidad	 en	 su	 actitud.	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 no

pretendía	agobiarlo.	Pero	tampoco	podía	abandonarlo	a	su	suerte	porque	eso
significaba	perderlo.

—He	empezado	a	escribir	una	carta	a	tu	tío	—le	dije.
—¡Pues	acábela	de	una	vez!
Permanecí	un	momento	de	pie	junto	a	su	cama.
—¿Qué	ocurrió	antes?	—le	dije	al	fin.
Se	quedó	unos	instantes	mirándome.
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	regresaras	a	Bly…	y	antes	de	que	te	fueras	al	colegio.
Estuvo	callado	unos	momentos,	pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	los	míos.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	ocurriera?
Había,	 sin	 embargo,	 cierto	 temblor	 en	 sus	 palabras	 como	 si	 vacilara	 al

pronunciarlas.	Yo	me	arrodillé	ante	él	y	le	abracé	las	piernas.
—¡Miles,	 mi	 querido	 Miles!	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 he	 deseado	 ayudarte!

¡Prefiero	morir	antes	que	verte	sufrir!	¡Lo	único	que	quiero,	mi	querido	niño,
es	que	me	ayudes	a	salvarte!

Pero,	al	momento,	supe	que	había	ido	demasiado	lejos.	Una	ráfaga	de	un
viento	helado	penetró	en	la	habitación	e	hizo	temblar	los	muebles.	Tan	salvaje

Página	99



era	 su	 embestida	 que	 el	 marco	 mismo	 de	 la	 ventana	 pareció	 a	 punto	 de
estallar.	El	niño	lanzó	un	grito,	un	aullido,	que	tanto	podía	ser	de	terror	como
de	 alegría.	 Yo	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la
habitación	estaba	a	oscuras.	Así	permanecimos	unos	instantes.	Miré	hacia	la
ventana	 y	 estaba	 perfectamente	 cerrada.	 Me	 fijé	 en	 las	 cortinas	 y	 vi	 que
estaban	corridas.

—¡Se	ha	apagado	la	vela!	—exclamé	yo.
—Querida	mía	—oí	que	me	decía	el	pequeño	Miles—,	¡yo	mismo	 la	he

apagado!
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XVIII

Al	día	siguiente	la	señora	Grose	se	acercó	sigilosamente	y	me	preguntó:
—¿Ha	escrito	usted	la	carta,	señorita?
Le	 dije	 que	 sí.	 Pero	 no	 le	 dije	 que	 guardaba	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo,

debidamente	 franqueada,	 en	 espera	 del	mensajero	 que	 la	 llevaría	 al	 pueblo.
Entretanto,	 y	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 mis	 alumnos	 me
ofrecieron,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mañana,	 una	 auténtica	 exhibición	 de	 sus
conocimientos.	No	había	prueba	matemática,	lugar	de	la	geografía	o	fecha	de
la	historia	que	se	resistiera	a	su	brillante	inteligencia.	Era	como	si	el	pequeño
Miles	estuviera	empeñado	en	hacerme	olvidar	lo	que	había	ocurrido	la	noche
anterior	y,	al	mismo	tiempo,	en	demostrarme	que	era	superior	a	mí,	que	sabía
más	 que	 yo.	 Difícilmente	 podría	 expresar	 en	 palabras	 lo	 que	 yo	 sentía	 por
aquel	muchacho.	Su	inteligencia	inspiraba	en	mí	una	mezcla	de	admiración	y
repulsión.	La	distinción	de	su	figura,	la	franqueza	de	su	mirada,	la	liberalidad
de	 su	 sonrisa,	 eran	 sólo	 aspectos	 parciales	 de	 la	 total	 fascinación	 que	 su
persona	inspiraba.	Y	así,	tenía	que	estar	siempre	en	guardia	para	no	dejarme
arrastrar	por	el	hechizo	de	sus	ojos	o	de	 su	voz…	Su	 figura	era	para	mí	un
perfecto	enigma:	tan	pronto	lo	subía	en	el	pedestal	de	mi	admiración	como	lo
sumía	en	la	más	profunda	ignominia,	acusándole	de	actos	bochornosos	en	el
colegio.	Necesitaba	una	prueba,	algo	palpable,	para	poder	decidir,	de	una	vez
por	todas,	mi	opinión	sobre	él.

Nunca	 estuvo	 tan	perfecto	 como	en	 aquella	 tarde	 cuando,	 después	de	 la
cena,	insistió	en	que	quería	representar,	exclusivamente	para	mi	persona,	una
pequeña	función.	Ni	el	mismísimo	David,	cuando	deleitaba	con	las	notas	de
su	arpa	los	oídos	del	rey	Saúl	puso	tanto	encanto	en	su	interpretación[4].	Era
como	si	me	estuviera	diciendo:	«Soy	como	uno	de	esos	caballeros	que	leemos
en	 los	cuentos	que	después	del	combate	buscan	deleitar	a	sus	damas.	Cierto
que	 ayer	 estuve	 algo	 rudo	 con	usted;	 y	 por	 eso	hoy	quiero	demostrarle	 que
sigue	 siendo	 la	 dama	 de	 mi	 corazón».	 De	 su	 mano	 me	 llevó	 hasta	 la
habitación	donde	dábamos	las	clases	y	allí	me	acomodé,	junto	al	viejo	piano.
Nunca	tocó	con	tanta	pasión	como	aquel	día.	Al	conjuro	de	las	notas	del	piano
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perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio…,	 me	 sentí	 transportada	 a	 otro
mundo.	Recuerdo	que	de	pronto	desperté	sobresaltada,	como	si	hubiera	estado
inmersa	 en	 un	 profundo	 sueño.	 No	 había	 caído	 en	 el	 sueño,	 pero	 sí	 en	 un
profundo	olvido…	Cuando	 reaccioné,	 la	noche	estaba	a	punto	de	caer.	Y	 la
primera	 pregunta	 que	me	hice	 fue:	 «¿Dónde	 está	 la	 pequeña	Flora?».	 Se	 lo
dije	a	Miles	y	él	me	contestó:

—Querida	mía,	¿cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	—Y	rompió	a	reír	con	una
sonrisa	 feliz,	 que	 inmediatamente	 después	 adquirió	 una	 extraña	 entonación
incoherente.

Salí	 corriendo	 hacia	 mi	 habitación	 pero	 su	 hermana	 no	 estaba	 allí,	 ni
tampoco	 estaba	 en	 las	 habitaciones	 de	 abajo.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que
estaría	con	la	señora	Grose	y	me	dirigí	hacia	 la	cocina.	Allí	me	la	encontré,
sentada	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 tarde	 anterior,	 con	 la	 misma	 sonrisa
bondadosa	en	 los	 labios.	La	buena	señora	creía	que	 la	niña	estaba	conmigo,
que	me	 había	 llevado	 a	 los	 dos	 niños	 después	 de	 la	 cena.	 Sólo	 quedaba	 la
esperanza	de	que	estuviera	con	 las	criadas.	Las	dos	nos	dirigimos	hacia	 sus
habitaciones,	 adoptando	 un	 aire	 de	 indiferencia	 para	 no	 levantar	 sospechas.
Pero	 nadie	 parecía	 saber	 el	 paradero	 de	 la	 pequeña	 Flora.	 La	 señora	Grose
parecía	tan	alarmada	como	yo,	y	al	fin	dijo:

—Seguramente	estará	arriba…,	en	alguna	de	las	habitaciones	altas	que	no
hemos	registrado.

—No	—le	dije	yo,	sin	pensarlo	un	momento—,	Flora	ha	salido.
La	señora	Grose	se	quedó	boquiabierta.
—¿Cómo	puede	haber	salido	sin	su	sombrero?
Yo	tenía	la	respuesta	adecuada:
—De	la	misma	manera	que	la	señorita	Jessel…	Ella	nunca	lo	lleva.
—¿Quiere	usted	decir	—exclamó	la	señora	Grose—	que	la	niña	se	ha	ido

con	ella?
—Estoy	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 están	 juntas	 —dije	 yo—.

Debemos	encontrarlas	cuanto	antes.
De	nuevo,	mi	mano	 se	había	posado	en	el	brazo	de	 la	buena	 señora,	 en

previsión	de	cualquier	eventualidad.	Ella	no	se	movía.	Al	fin	me	preguntó:
—¿Y	dónde	está	el	señorito	Miles?
—Pues,	naturalmente…,	¡estará	con	Quint!
Yo	misma	estaba	sorprendida	de	la	naturalidad	con	que	había	pronunciado

aquellas	palabras.	Y	continué	diciendo:
—¿Es	que	no	se	da	usted	cuenta?	El	plan	del	joven	Miles	se	ha	cumplido

a	la	perfección…,	un	plan	absolutamente	divino.
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—¿Divino?
—¡O	 infernal…,	 como	 usted	 quiera!	 —exclamé	 yo—.	 Mientras	 él	 me

entretenía,	ella	se	fugaba…,	y	ahora,	mientras	la	buscamos	a	ella,	él,	sin	duda,
también	«se	entretiene».

—¿Y	cómo	permite	usted	que	se	quede	con	Quint?
—¡Eso,	a	estas	alturas,	ya	no	tiene	importancia!
Y	tomó	una	de	mis	manos,	como	solía	hacer	en	los	momentos	de	máxima

tensión.
—¿Quiere	usted	decir	que	ya	no	 importa…,	porque	 la	 carta	 lo	 arreglará

todo?
Antes	 de	 dar	 una	 respuesta	 saqué	 la	 carta	 del	 bolsillo	 donde	 la	 tenía

escondida	y	la	deposité	en	la	mesa	que	se	hallaba	en	el	hall.
—Luke	se	encargará	de	llevarla.
Me	dirigí	hacia	la	puerta	principal	de	la	mansión.
Pero	 mi	 compañera	 dudaba.	 La	 tempestad	 de	 la	 noche	 anterior	 había

dejado	un	aire	frío,	una	tarde	desapacible	y	ventosa.
—¿Va	 usted	 a	 salir	 sin	 ponerse	 nada	 encima?	—me	 preguntó	 la	 buena

señora,	asombrada.
—Tampoco	 la	 niña	 lleva	 sombrero	 —grité	 yo	 desde	 la	 puerta—.	 Si

prefiere	usted	quedarse,	 puede	hacerlo.	Así	hará	usted	 compañía	 al	 señorito
Miles	y	a	su	amigo…

—¿A	su	amigo?	—exclamó	la	señora	Grose—.	¡No,	muchas	gracias!
Y	salió	disparada	por	la	puerta,	siguiendo	mis	pasos.
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XIX

La	 buena	 señora	 y	 yo	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 «lago».	 Así	 al	 menos
llamábamos	en	Bly	a	aquella	superficie	de	agua	estancada	y	pantanosa	que	se
hallaba	a	algunos	centenares	de	metros	de	la	mansión.	En	alguna	ocasión,	y	a
instancias	de	mis	alumnos,	habíamos	cruzado	el	 lago	en	una	barca	de	fondo
plano	que	permanecía	anclada	en	su	orilla,	y	a	mí	me	había	sorprendido	tanto
la	extensión	de	sus	aguas	como	su	agitación.	El	lugar	de	embarque	se	hallaba
a	poco	más	de	media	milla	de	nuestra	casa,	pero	yo	tenía	el	presentimiento	de
que	 la	pequeña	Flora	 estaba	mucho	más	 lejos.	Estaba	 convencida	de	que	 la
pequeña	Flora	andaba	metida	en	una	aventura,	y	desde	el	día	aquel	en	que	nos
sobrevino	la	presencia	de	esa	señora	sabía	muy	bien	cuál	era	el	lugar	hacia	el
que	la	pequeña	encaminaba	sus	pasos.	La	que	no	sabía	nada	y	estaba,	además,
profundamente	desconcertada,	era	la	señora	Grose.

—¿Se	puede	saber	adónde	vamos,	señorita?	¿Cree	usted	que	la	niña	está
en	el	agua?

—Es	 posible,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 se	 trata	 de	 un	 lago	 poco
profundo…	Pero	no	lo	creo.	Lo	más	probable	es	que	la	encontremos	donde	el
otro	día	vimos	lo	que	ya	le	conté.

—¿…	de	la	señorita	Jessel?	Pero	ella	no	la	vio,	o	al	menos	pretendió	no
verla.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 querría	 volver	 a	 aquel	 lugar	 y	 que	 lo	 haría
sola.	Esta	tarde	su	hermano	le	ha	echado	una	mano…

La	señora	Grose	no	se	movía.
—¿Piensa	 usted	 de	 verdad	 que	 hablan	 con	 ellos,	 que	 les	 cuentan	 sus

secretos?
—Se	 cuentan	 cosas	 —le	 contesté	 yo,	 firmemente	 convencida—	 que	 a

usted	y	a	mí	nos	llenarían	de	horror	si	algún	día	llegáramos	a	escucharlas.
—Y	si	encontramos	allí	a	la	pequeña	Flora	—continuó	diciendo	la	buena

señora—	eso	quiere	decir	que	también	encontraremos…
—¿…	 a	 la	 señorita	 Jessel?	 Naturalmente.	 Dentro	 de	 unos	momentos	 la

tendrá	usted	ante	sus	ojos.
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—Muchas	 gracias…,	 pero	 me	 parece	 que	 me	 quedo	 aquí	 —dijo
temblando	la	buena	mujer.

Di	unos	pasos	sin	ella	pero,	al	momento,	oí	él	entrecortado	aliento	de	su
respiración	detrás	de	mí.	La	pobre	mujer	no	sabía	qué	era	peor,	si	la	soledad
de	aquel	 lugar	o	mi	compañía…	En	cualquier	caso,	 llegamos	hasta	el	borde
mismo	 del	 lago	 sin	 haber	 percibido	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 niña	 o	 de	 su
acompañante.	Nos	miramos	sin	decir	una	palabra	hasta	que	al	fin	comprendí
la	pregunta	que	se	agazapaba	detrás	de	los	ojos	de	la	señora.

—No,	 no.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 niña	 se	 encuentra	 aquí.	 Lo	 que
ocurre	es	que	se	ha	llevado	la	barca.	Ésa	es	la	mejor	prueba	de	que	Flora	no
puede	andar	lejos.

—¿La	 barca?	—Mi	 amiga	 miró	 hacia	 el	 vacío	 embarcadero—.	 ¿Cómo
quiere	usted	que	una	niña	de	su	edad…?

—Porque	 no	 está	 sola	 y	 porque,	 en	 tales	 momentos,	 la	 niña	 no	 es	 una
niña,	sino	una	mujer	muy	vieja.

Mis	ojos	 escrutaban	 la	otra	orilla	del	 lago	buscando	algún	 lugar,	 alguna
diminuta	 bahía	 que	 hubiera	 podido	 servir	 para	 esconder	 la	 embarcación,
oculta,	quizás,	entre	árboles	y	arbustos.

La	señora	Grose	no	salía	de	su	estupefacción.
—Pero	aunque	la	barca	esté	allí,	¿dónde	puede	estar	la	niña?
—Eso	es	justamente	lo	que	quiero	saber	—dije	yo,	echando	a	andar.
—¿Y	cómo	quiere	usted	llegar	hasta	allí?	—preguntó	la	buena	señora.
—No	tenemos	más	remedio	que	dar	la	vuelta	al	lago.	No	tardaremos	más

de	diez	minutos.	Es	una	distancia	lo	suficientemente	larga	para	que,	al	llegar	a
este	punto,	la	niña	decidiera	coger	la	barca.

—¡Recontra!	—exclamó	mi	 amiga,	 que	 en	 aquellos	momentos	no	podía
seguir	ni	mi	lógica	ni	mis	pasos.

Sus	 zapatos	 se	 enredaban	 en	 los	 arbustos	 que	 crecían	 en	 aquel	 terreno
pantanoso.	 Su	 respiración	 era	 tan	 dificultosa,	 que	 tuve	 que	 detenerme	 unos
momentos	y	sujetarla	con	el	brazo	para	que	recobrara	el	aliento.	Con	nuevos
ánimos	emprendimos	de	nuevo	la	marcha	y	pronto	habíamos	dado	la	vuelta	al
lago	y	nos	encontrábamos	en	el	lugar	donde	yo	suponía	que	se	encontraba	la
embarcación.	Efectivamente,	allí	estaba,	cuidadosamente	escondida	entre	los
arbustos	para	que	nadie	pudiera	divisarla	desde	 la	otra	orilla.	Al	contemplar
los	 poderosos	 remos	 de	 aquella	 embarcación,	 al	 ver	 la	manera	 como	 había
sido	amarrada	a	una	de	las	estacas	de	la	orilla,	pensé	en	el	prodigioso	esfuerzo
que	una	niña	de	 tan	pocos	años	había	 tenido	que	realizar…	Aunque,	a	decir
verdad,	 ya	 nada	me	 sorprendía	 en	 aquel	 lugar	 donde	 prodigios	 y	misterios
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estaban	a	la	orden	del	día…	Recuerdo	que	pasamos	por	una	pequeña	verja	y
accedimos	a	un	campo	abierto	y	que,	 al	 llegar	a	aquel	 lugar,	 exclamamos	a
dúo:

—¡Allí	está!
La	pequeña	Flora	 se	 encontraba	 a	pocos	pasos	de	nosotras,	 en	 el	 centro

mismo	 de	 una	 gran	 pradera,	 y	 nos	 sonreía	 como	 si	 nuestra	 llegada	 fuera	 el
punto	final	de	su	actuación.	No	se	movió	al	vernos	y,	en	lugar	de	venir	hacia
nosotras,	 se	 inclinó	 para	 recoger	 un	 helecho	 que	 crecía	 a	 sus	 pies,	 como	 si
aquello	 fuera	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 aquel	 lugar.	 Nos
contemplaba	 en	 silencio,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 y	 aquel	 silencio
acrecentaba	el	misterio	de	su	desaparición.	La	señora	Grose	fue	la	que	rompió
el	 encantamiento.	 Salió	 corriendo	 hacia	 la	 niña	 y	 se	 arrodilló	 ante	 ella,
estrechándola	entre	sus	brazos.	En	aquel	momento	envidié	a	la	señora	Grose.
Envidié	su	simpleza,	la	forma	de	relacionarse,	directa	y	desinhibida,	que	tenía
con	 los	 niños.	 Porque	 mientras	 la	 señora	 Grose	 daba,	 de	 una	 forma	 tan
espontánea	 y	 natural,	 rienda	 suelta	 a	 su	 emoción,	 la	 niña	 me	 miraba	 por
encima	 del	 hombro	 de	 la	 buena	 señora	 y	 me	 decía	 con	 los	 ojos	 algo	muy
distinto.	Su	mirada	me	decía	que	el	idilio	entre	nosotras	dos	había	terminado,
que	sobraban	todos	los	pretextos	y	que	desde	aquel	momento	ya	no	hacía	falta
andar	 con	 tapujos.	 Sin	 necesidad	 de	 abrir	 la	 boca,	 ella	me	 estaba	 diciendo:
«¡No	pienso	decir	una	palabra!».
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Pero	 sus	 primeras	 palabras	 reales	 fueron	 muy	 diferentes.	 Sin	 duda	 se
había	sorprendido	al	vernos	sin	sombrero,	y	lo	primero	que	dijo	fue:

—¿Dónde	están	sus	sombreros?
Yo	no	estaba	para	bromas	y	respondí:
—¿Y	dónde	está	el	tuyo,	si	puede	saberse?
Ella	prefirió	no	responderme	y	volvió	a	preguntar:
—¿Dónde	está	mi	hermano?
Esas	 palabras	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 dulce	 candor	 con	 que	 las	 pronunció

fueron	 la	 gota	 de	 agua	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	mi	 paciencia,	 acumulada	 tras
semanas	y	semanas	de	tensa	espera,	hasta	hacerlo	rebosar.

—Te	 lo	 diré	—me	 oí	 decir	 a	 mí	 misma—	 si	 antes	 tú	me	 dices	 dónde
está…

—¿Quién?
Vi	 que	 la	 señora	 Grose	 me	 miraba	 con	 la	 cara	 congestionada	 por	 la

emoción,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	para	 callarme.	Había	 llegado	demasiado
lejos	y,	sin	poder	remediarlo,	pronuncié	las	fatídicas	palabras:

—¿Dónde,	querida	mía,	está	la	señorita	Jessel?
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XX

Ocurrió	 como	 había	 ocurrido	 con	 el	 pequeño	Miles	 la	 otra	 tarde	 junto	 a	 la
iglesia:	 habíamos	 tocado	 fondo.	 Al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 antigua
institutriz,	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 parecieron	 salirse	 de	 sus	 órbitas,	 como	 si	 la
fuerza	 de	mis	 palabras	 hubiera	 roto,	 de	 una	 vez,	 el	 invisible	 cristal	 que	 los
protegiera.	Y	el	horror	que	se	reflejó	en	los	ojos	de	la	niña	se	vio	acompañado
por	 el	 grito	 de	 sorpresa	 de	 la	 señora	 Grose.	 Y	 estas	 dos	 expresiones	 de
violenta	emoción	se	vieron	acompañadas	de	otro	grito,	esta	vez	de	rabia,	que
salió	de	mi	propia	boca	y	que	iba	dirigido	a	la	señora	Grose:

—¡Mírela,	mírela!	¡Allí	la	tiene	usted!
Allí	estaba	la	señorita	Jessel,	en	la	otra	orilla	del	lago,	en	el	mismo	lugar

donde	 la	 vi	 en	 la	 otra	 ocasión.	 Y	 recuerdo	 que	 al	 verla	 me	 embargó	 un
sentimiento,	no	de	 tristeza	o	de	horror,	 sino	de	 júbilo.	Era	 la	prueba	que	yo
buscaba.	Allí	estaba,	no	sólo	ante	mí,	sino	ante	los	demás.	Yo	no	estaba	loca
ni	era	una	mujer	cruel	o	desequilibrada…	Por	extraño	que	parezca,	lo	primero
que	 hice	 fue	 mandarle,	 con	 los	 ojos,	 un	 mensaje	 de	 agradecimiento	 a	 la
señorita	Jessel,	un	mensaje	que	estoy	segura	de	que	ella	captó.	Allí	estaba,	en
toda	su	majestad,	suspendida	en	un	punto	de	la	otra	orilla,	muy	cerca	del	lugar
donde	antes	habíamos	estado.	Hacia	 allí	 señalaba	 con	mi	mano	extendida	y
hacia	allí	dirigía	su	atónita	mirada	la	señora	Grose.	Pero	lo	más	sorprendente
fue	 la	 reacción	 de	 la	 pequeña	 Flora.	 Yo	 esperaba	 que	 su	 rostro	 indicara
incredulidad	o	 indiferencia	o,	en	el	peor	de	 los	casos,	 la	humillación	de	ver
que	 su	 secreto	 había	 sido	 descubierto.	 Pero	me	 equivocaba…	Volviendo	 su
delicado	 rostro	hacia	mí	—ni	 siquiera	 se	había	molestado	 en	mirar	 hacia	 el
lugar	que	yo	estaba	señalando—	me	traspasó	con	su	fría	mirada,	la	mirada	del
juez	 a	 un	 reo	 de	 muerte	 antes	 de	 dictar	 sentencia.	 Era	 una	 expresión
totalmente	 nueva	 en	 ella,	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 sus	 ojos,	 siempre	 tan
azules	 y	 cándidos.	 Una	mirada	 que	me	 traspasó	 el	 corazón	 y	 que	me	 hizo
exclamar:

—¡No	me	mires	 a	mí,	 sino	 a	 ella!	 ¡Allí	 la	 tienes,	 para	 tu	 desdicha,	 a	 la
vista	de	todos!
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Tal	 como	 había	 dicho	 antes	 a	 la	 señora	 Grose,	 era	 como	 si	 Flora	 se
hubiera	 transformado,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 una	 niña	 inocente	 y
cándida	y	se	hubiera	convertido	de	pronto	en	una	cruel	anciana.	Era	el	rostro
de	una	anciana	el	que	me	estaba	mirando,	el	que	me	transmitía	por	medio	de
los	 ojos	 todo	 el	 veneno	 de	 su	 crueldad	 y	 su	 repulsa.	 Tan	 embebida	 estaba
contemplando	el	rostro	de	la	niña,	que	me	había	olvidado	por	completo	de	la
señora	Grose.	Cuando	empezó	a	hablar,	mis	oídos	apenas	podían	dar	crédito	a
sus	palabras:

—¡Qué	 cosa	más	 rara,	 señorita	—dijo	 la	 señora	 Grose—,	 por	 más	 que
miro,	no	consigo	ver	nada!

Me	quedé	absolutamente	boquiabierta,	mirando	una	vez	más	hacia	el	otro
lado	de	 la	 laguna,	donde	 se	percibía	 con	 toda	claridad	 la	 siniestra	 figura	de
aquella	miserable	mujer.	Allí	había	permanecido	durante	un	minuto	entero	y
allí	continuaba	cuando	me	dirigí	hacia	la	señora	Grose	y	cogiéndola	del	brazo,
empujándola	casi,	le	dije:

—¿Acaso	no	la	está	usted	viendo?	Pero	si	está	allí	—y	señalaba	hacia	el
horizonte—.	Delante	 de	 sus	mismos	 ojos	 ¡y	 tan	 grande	 como	 una	 catedral!
¡Por	el	amor	de	Dios,	abra	usted	bien	los	ojos	y	mire!

La	pobre	mujer	se	esforzaba	tanto	como	yo	le	pedía	en	mirar	hacia	el	lago,
pero	sus	ojos	indicaban	muy	a	las	claras	que	por	más	que	miraba	nada	veía.
Estoy	segura	de	que	la	pobre	mujer	habría	dado	media	vida	por	poder	ver,	por
ayudarme	 en	 aquel	mal	 trago	 que	 yo	 estaba	 pasando,	 pero	 nada.	La	 prueba
que	yo	necesitaba	me	 la	negaban	 los	ojos	de	 la	 señora	Grose.	En	medio	de
tanta	 desolación	 yo	 podía	 sentir,	 podía	 adivinar	 y	 casi	 podía	 ver	 la
satisfacción	de	la	señorita	Jessel	por	mi	derrota.	Su	júbilo	parecía	reflejarse	en
el	 rostro	 de	 la	 pequeña	 Flora,	 cuyos	 ojos	 me	 seguían	 traspasando	 con	 su
crueldad	maligna.	La	 señora	Grose	 rompió	el	 embrujo	de	 aquel	momento	y
acentuó	 aún	más	mi	 sensación	 de	 fracaso	 al	 tomar	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña
Flora	y	decirle:

—¡No	hagas	caso	a	lo	que	dice	la	señorita,	mi	pequeña	niña!	¿Verdad	que
tú	no	has	visto	nada?	¿Cómo	podías	haberlo	visto,	si	la	señorita	Jessel	murió
hace	más	de	un	año?	¡No	debes	preocuparte!	¡Todo	esto	ha	sido	una	broma	de
tu	señorita!	¡No	tiene	importancia!	¡Y	ahora,	vámonos	a	casa!

Y	mientras	la	señora	Grose	abrazaba	a	la	pequeña,	mientras	sus	cuerpos	se
unían	y	me	daban	a	mí	la	espalda,	la	niña	no	dejaba	de	dirigir	su	mirada	hacia
mí,	no	dejaba	de	acusarme	con	sus	ojos	fríos	y	transparentes.	¡Que	Dios	me
perdone!,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 al	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 me
pareció	que	de	pronto	había	perdido	la	incomparable	belleza	que	antes	poseía.
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Se	había	vuelto,	así	me	lo	pareció	en	aquel	instante,	fea	y	vulgar,	sobre	todo
en	el	momento	en	que	abrió	la	boca	para	decirme:

—¡No	 sé	 de	 qué	me	 está	 usted	 hablando!	 ¡No	 veo	 a	 nadie!	 ¡Nunca	 he
visto	a	nadie!	¡Es	usted	una	mujer	cruel!	¡Ya	no	la	quiero!

Más	que	una	niña	elegante	y	educada,	en	aquellos	momentos	me	pareció
una	niña	 de	 la	 calle.	Escondía	 la	 cara	 entre	 las	 faldas	 de	 la	 señora	Grose	 y
gritaba,	casi	aullaba:

—¡Lléveme	de	aquí!	¡Lléveme	de	aquí!	¡No	quiero	verla	nunca	más!
—¿A	mí?	—dije	yo	totalmente	sofocada.
—¿A	quién	si	no?	¡A	usted,	a	usted!
Tan	apurada	era	mi	situación	en	aquellos	instantes,	que	incluso	la	señora

Grose	se	volvió	hacia	mí	para	dirigirme	una	mirada	de	ánimo	y	de	consuelo.
Yo	no	hacía	más	que	mirar	la	aparición	que	permanecía	aún	en	la	otra	orilla
del	 lago	y	cuya	visión	me	había	 llevado,	en	pocos	segundos,	del	 júbilo	a	 la
desolación.	Allí	permanecía	erguida	para	contemplar	mi	derrota.	Porque	había
sido	ella	la	que	me	había	derrotado,	había	sido	ella	misma	la	que	había	puesto
en	 boca	 de	 la	 niña	 todo	 aquel	 torrente	 de	 crueles	 palabras	 que	 habían
lastimado	mi	corazón.	Me	volví	hacia	la	niña	y	le	dije:

—Has	de	saber	que	nunca	estuve	tan	convencida	como	ahora	de	que	todo
es	verdad.	He	cometido	la	osadía	de	interponerme	entre	tú	y	ella	y	al	hacerlo
te	he	perdido	para	siempre.	Ella	es	la	que	nos	separa,	ha	sido	ella	la	que	te	ha
inspirado,	 la	 que	 te	 ha	 enseñado	 la	 forma	 de	 burlarte	 de	 mí…	 ¡Adiós,	 mi
pequeña	Flora!	—Y	a	la	señora	Grose—:	¡Márchese,	llévesela	cuanto	antes	de
aquí!

Vi	cómo	se	alejaba	la	buena	señora	dando	señales	de	un	profundo	dolor,
convencida,	a	pesar	de	que	sus	ojos	se	lo	negaban,	de	la	existencia	de	aquella
monstruosa	presencia	que,	desde	la	otra	orilla	del	lago,	aún	nos	acechaba.

Nunca	 sabré	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 aquel	 lugar	 y	 qué	 hice	 al
quedarme	 sola…	Sólo	 sé	 que,	 al	 despertarme	 del	 trance	 en	 que	me	 hallaba
sumida,	percibí	el	olor	de	tierra	mojada	en	el	rostro…	Estaba	boca	abajo	en	la
tierra,	una	tierra	húmeda,	bañada	por	mis	propias	lágrimas.	Cuando	levanté	la
cabeza,	 vi	 que	 la	 noche	 había	 cerrado	 sobre	 mí.	 Apenas	 tuve	 ánimos	 para
incorporarme	y	 lanzar	 una	última	mirada	hacia	 aquella	 laguna	 embrujada…
Después	 me	 volví,	 y	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 la	 mansión.	 Cuando	 llegué	 al
embarcadero	pude	comprobar	que	la	barca	había	desaparecido,	lo	que	me	hizo
reflexionar	 una	 vez	 más	 sobre	 los	 poderes	 ocultos	 de	 la	 niña.	 La	 pequeña
Flora	 tuvo	 aquella	 noche	 la	 feliz	 ocurrencia	—si	 es	 que	 se	puede	hablar	 de
felicidad	 en	 aquella	 ocasión—	 de	 pedir	 que	 trasladaran	 su	 cama	 a	 la
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habitación	de	la	señora	Grose.	De	forma	que	a	mi	regreso	a	la	mansión	tuve	la
suerte	de	no	encontrarme	con	ninguna	de	las	dos.	A	quien	sí	pude	ver	fue	al
pequeño	 Miles.	 Recuerdo	 que	 fui	 primero	 a	 mi	 habitación	 y	 comprobé	 la
salida	de	Flora.	Después	me	dirigí	 a	 la	habitación	donde	daba	mis	clases,	y
allí,	 junto	 al	 fuego,	 se	me	 sirvió	 una	 taza	 de	 té,	 como	 tenía	 por	 costumbre
todas	las	noches.	A	eso	de	las	ocho	entró	en	la	habitación	el	pequeño	Miles	y
se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Recuerdo	 que	 no	 nos	 dirigimos	 la	 palabra	 y	 que	 sin
embargo	aquella	noche	estuvimos	muy	juntos.	Él	sabía	muy	bien	que,	a	partir
de	aquel	momento,	era	completamente	libre	de	hacer	lo	que	quisiera,	que	mi
responsabilidad	había	concluido:	era	hombre	 libre.	Por	eso	 le	agradecí	 tanto
que	 aquella	 noche,	 la	 última	 que	 pasamos	 juntos,	 estuviera	 conmigo,	 me
brindara	su	silenciosa	compañía.
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XXI

Antes	de	que	despuntara	el	nuevo	día,	vi	a	la	señora	Grose	junto	a	mi	cama
con	una	cara	muy	preocupada.	Me	dijo	que	la	pequeña	Flora	había	pasado	la
noche	con	una	fiebre	altísima,	presa	de	pesadillas	que	parecían	provocadas	no
por	 la	 figura	 de	 su	 antigua	 institutriz	 sino	 por	 la	 nueva,	 es	 decir,	 por	 mi
persona.	 La	 señora	 Grose	 me	 contaba	 que	 la	 niña	 se	 quejaba,	 no	 de	 la
aparición	de	la	señorita	Jessel,	sino	de	mi	propia	aparición	en	sus	sueños.	Al
oír	estas	noticias,	salté	de	la	cama,	dispuesta	a	hallar	alguna	solución	a	todo
aquel	embrollo.	Lo	más	delicado	de	 todo	aquel	asunto	era	que	mi	amiga,	 la
señora	 Grose,	 había	 decidido	 curarse	 en	 salud	 y	 adoptar	 una	 actitud
extremadamente	 precavida	 respecto	 a	 mi	 persona.	 De	 eso	 me	 di	 perfecta
cuenta	cuando	le	pregunté	sobre	la	sinceridad	de	la	niña	al	negar	la	aparición
de	la	señorita	Jessel	la	tarde	anterior.

—¿Sigue	insistiendo	en	que	no	vio	nada?
—Comprenderá	usted,	señorita	—dijo	la	señora	Grose—,	que	yo	no	estoy

en	situación	de	obligar	a	la	niña	a	decir	nada.	De	cualquier	manera,	el	estado
en	 que	 se	 encuentra	 la	 pobre	 niña	 es	 muy	 lamentable.	 Es	 como	 si	 hubiera
envejecido	muchos	años	en	un	solo	día.

—¡Es	como	si	la	estuviera	viendo!	—exclamé	yo—.	Está	resentida,	como
si	 fuera	una	dama	de	alta	alcurnia	a	 la	que	se	hubiera	ofendido…	¡Se	había
puesto	 en	 duda	 su	 palabra!	 ¡Y	 yo	 era	 la	 culpable	 de	 todo!	 ¡Y	 la	 señorita
Jessel,	por	supuesto,	ella	sí	que	es	una	verdadera	dama!	Ayer	la	niña	me	miró
a	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 basura…	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 me
perdonará	lo	que	le	he	hecho.

Todo	aquel	asunto	era	demasiado	oscuro,	excesivamente	complicado	para
la	 pobre	 señora	 Grose.	 Dudó	 unos	 momentos	 antes	 de	 declarar	 con	 toda
franqueza:

—Creo	que	es	verdad	lo	que	usted	dice,	señorita…	¡Nunca	la	perdonará!
Tenía	usted	que	haber	visto	los	aires	que	se	daba	cuando	me	lo	decía…

Veía	a	 la	pequeña	 retratada	en	 la	 expresión	que	había	 en	el	 rostro	de	 la
buena	señora.
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—Esos	aires,	como	usted	los	llama,	son	la	mejor	prueba	del	delirio	de	la
pequeña.

—Cada	 dos	 o	 tres	minutos	—prosiguió	 la	 señora	Grose—	pregunta	 por
usted…,	pero	es	para	impedir	que	entre	en	su	habitación.

—Entiendo…	¿Y	ha	nombrado	en	alguna	ocasión,	aunque	sólo	fuera	para
negar	todo	contacto	con	ella,	a	la	señorita	Jessel?

—Ni	una	palabra…	Por	otro	lado,	recordará	usted,	señorita,	que	yo	le	dije
ayer	a	la	niña	que	no	había	nadie	en	la	otra	orilla	del	lago.

—¿Y	sigue	usted	manteniendo	lo	que	dijo	ayer?
—Naturalmente…	 Además,	 no	 puedo	 contradecir	 a	 mi	 pequeña.	 ¿Qué

otra	cosa	puedo	hacer?
—¡Nada,	nada!	Ya	veo	que	la	tienen	a	usted	en	un	puño…	Son	más	listos

de	lo	que	yo	me	imaginaba…	Esos	dos	miserables	han	forjado	a	los	niños	a	su
imagen	y	semejanza,	han	transmitido	el	odio	que	sienten	por	mi	persona	a	la
pequeña	Flora.	¡Sin	duda,	han	encontrado	un	material	muy	maleable	para	sus
vicios!	Y	nada	podemos	hacer	nosotras,	sino	dejar	que	las	cosas	lleguen	hasta
el	final.

—¿A	qué	final	se	refiere	usted?
—Al	momento	en	que	 la	niña	 le	suelte	a	su	 tío	 todas	 las	cosas	horribles

que	piensa	de	mí	y	yo	me	convierta,	a	sus	ojos,	en	una	criatura	degenerada.
Casi	me	reí	al	ver	la	cara	de	horror	y	lástima	que	puso	la	señora	Grose	al

oír	mis	palabras:
—¡Justamente	 el	 amo	—musitó	 la	 pobre	 señora—,	 que	 tan	 alta	 opinión

tiene	de	usted!
—Pues	no	lo	parece	—repliqué	yo,	pensando	en	las	escasas	noticias	que

me	 habían	 llegado	 de	 Londres—.	 Pero	 todo	 eso	 ya	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Lo	 que	 Flora	 quiere	 es	 deshacerse	 de	 mí,	 y	 a	 fe	 que	 lo	 va	 a
conseguir.

Mi	amiga	asentía	con	la	cabeza:
—No	quiere	volver	a	verla	nunca	jamás.
—Y	usted	—le	dije	yo—	ha	venido	a	pedirme	que	me	vaya.	¿No	es	así?

—Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 continué	 diciendo—:	 Pero	 yo
tengo	una	 idea	que	 es	mucho	mejor.	Parece,	 efectivamente,	 que	yo	debería
marcharme	cuanto	antes,	pero	lo	he	pensado	bien	y	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	 lo	mejor	es	que	sea	usted	quien	se	marche…	y	se	 lleve	consigo	a	 la
pequeña	Flora.

—¿Y	dónde	demonios	piensa	usted	enviarme?
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—Lejos	de	este	 lugar.	Lejos	de	ellos.	Lejos,	sobre	 todo,	de	mí	misma…
Quiero	enviarla	a	Londres	a	ver	a	su	tío.

—¿Para	que	luego	le	cuente	cosas	sobre	usted?
—¡Será	mi	perdición…,	pero	quizás	también	mi	salvación!
—¿Y	en	quién	confía	usted	para	salvarse?	—me	preguntó	la	buena	señora.
—En	usted,	mi	querida	señora	Grose,	¡en	su	lealtad	hacia	mí!	—dije	yo,

abrazándola.	Y	después	añadí—:	Y	también	confío	en	Miles.
—¿En	Miles?
—Aún	puede	ser	—le	dije	yo—	que	el	pequeño	recurra	a	mí,	que	busque,

por	alguna	circunstancia,	mi	ayuda…	Deje	que	me	quede	con	él	algunos	días
y	salga	usted	cuanto	antes	hacia	Londres…	Es	nuestra	última	oportunidad	—
me	 sorprendía	 la	 seguridad	 con	que	pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 como	 si
una	reserva	de	energía	espiritual	hubiera	aflorado	nuevamente	en	mí—:	Una
sola	cosa	le	quiero	decir,	señora	Grose.	Es	importantísimo	que	los	niños	no	se
comuniquen.

—¡Pierda	 usted	 cuidado,	 señorita!	 Yo	 misma	 he	 tomado	 precauciones
para	que	los	niños	no	se	vean.	Cada	vez	que	me	he	visto	obligada	a	salir	de	mi
habitación	he	dejado	al	cuidado	de	la	pequeña	Flora	a	una	de	las	criadas,	con
instrucciones	 de	 no	 dejar	 pasar	 al	 pequeño	 Miles.	 Lo	 que	 no	 entiendo	—
continuó	la	señora	Grose—	es	qué	confianza	puede	tener	en	el	pequeño	Miles.

—Ya	 le	 he	 dicho	 antes	—repuse	 yo—	 que	 la	 única	 persona	 en	 la	 que
confío	 es	 usted.	 Y	 sin	 embargo,	 desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 tengo	 una	 nueva
esperanza…	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pequeño	 Miles	 me	 buscaba,
como	 si	 quisiera	 abrirse	 a	mí…	Ayer,	 como	 le	 digo,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,
estuvimos	sentados	largo	rato	juntos	y,	aunque	nada	nos	dijimos,	estoy	segura
de	que	nuestros	pensamientos	estuvieron	unidos.

La	señora	Grose	miraba	a	través	de	la	ventana	el	amanecer	gris	del	nuevo
día.

—¿No	dijo	absolutamente	nada?
—Ni	una	palabra	—repuse	yo—.	Nos	despedimos	sin	haber	hecho	la	más

mínima	 alusión	 a	 su	 hermana…	 Yo	 esperé	 y	 esperé,	 pero	 nos	 dimos	 las
buenas	noches	y	el	pequeño	aún	no	había	abierto	la	boca.	De	cualquier	modo
—proseguí	 yo—,	 pienso	 que	 hay	 que	 darle	 una	 última	 oportunidad	 al
muchacho…,	no	quiero	que	su	tío	hable	con	él	y	con	su	hermana	a	la	vez.

La	señora	Grose	no	parecía	estar	muy	convencida.
—¿Una	última	oportunidad?
—Sí	—repuse	 yo—,	 dos	 o	 tres	 días	 para	 que	 recapacite…	 Verá	 usted

como	se	pone	de	mi	lado…	No	me	he	resignado	aún	al	fracaso…	Y	en	el	peor
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de	los	casos,	usted	me	habrá	prestado	ya	una	ayuda	inestimable	al	adelantarse
a	mi	viaje	y	prepararme	el	terreno	en	Londres…	A	no	ser	—concluí—	que,	en
realidad,	no	esté	dispuesta	a	marcharse…

La	buena	señora	no	vaciló	un	segundo.	Tomó	mis	manos	entre	las	suyas	y
declaró	solemnemente:

—Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	me	diga.	Partiré	esta	misma	mañana.
Yo	quería	darle	toda	clase	de	facilidades.
—Si	 prefiere	 usted	 esperar	 unos	 días,	 yo	 haré	 lo	 posible	 para	 evitar	 un

encuentro	con	la	pequeña	Flora.
—No,	no	se	 trata	de	usted	—dijo	la	señora	Grose—.	Se	trata	de	la	casa,

del	mismo	 lugar	 donde	 nos	 encontramos…	Debe	 cambiar	 de	 aires…	Ni	 yo
misma	podría	continuar	un	momento	más	aquí.

Me	dirigió	una	mirada	que	me	dejó	perpleja.
—¿Acaso	ha	visto	usted…?
—No	es	lo	que	he	visto	—replicó	ella—.	Es	lo	que	he	oído.
—¿Y	qué	ha	oído	usted?
—¡Horrores!	 ¡Barbaridades!	 ¡Atrocidades…,	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 mi

pequeña!	 ¡Le	 juro	 a	 usted,	 señorita,	 que	 en	mis	 largos	 años	 de	 vida	 jamás
había	oído	nada	parecido!	Y	se	derrumbó	 la	pobre	 señora	en	el	 sofá,	dando
rienda	suelta	a	sus	emociones,	a	los	sufrimientos	que	había	ido	acumulando	la
noche	anterior.
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Sin	duda	se	sorprendió	la	pobre	señora	al	oírme	exclamar:
—¡Gracias	a	Dios!
—¿Qué	dice	usted,	señorita?	—gritó	la	buena	señora.
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 yo	 tenía	 razón!	 —

exclamé.
La	señora	Grose	asentía.	Yo	quería	saber	más:
—¿Tan	horribles	eran	las	palabras	de	la	pequeña?
—¡Espantosas!	¡No	se	lo	puede	usted	ni	imaginar!
—¿Y	era	yo	el	blanco	de	sus	iras?
—Usted,	 señorita…,	 ya	 que	 me	 lo	 pregunta…	 Un	 lenguaje	 indecente,

impropio	 de	 una	 joven	 damita…	Lo	que	 yo	me	 pregunto	 es	 de	 dónde	 o	 de
quiénes…

—¿…	de	quiénes	lo	ha	aprendido?	¿Y	no	se	lo	puede	usted	imaginar?	—
exclamé	yo,	soltando,	casi	sin	querer,	una	triunfal	risita.

—Ahora	 que	 lo	 dice…,	 pues	 sí…,	 algunas	 palabras	 me	 sonaban	 ya	 de
antes	—admitió	 la	buena	señora,	mientras	miraba	de	 lado	hacia	el	 reloj	que
había	en	la	mesa	de	mi	habitación—.	Pero	no	puedo	soportarlo	más…	Ahora
debo	regresar	cuanto	antes…

Yo	la	retuve	unos	instantes	más.
—Si	no	lo	soporta,	¿por	qué	tiene	tanta	prisa	en	volver…?
—¿En	 volver	 a	 ella?	 Pues	 justamente	 por	 eso…,	 para	 alejarla…,	 para

alejarla	de	ellos…
—Entonces	—exclamé	yo,	 abrazándola,	 sin	poder	 contener	 la	 alegría—,

¡a	pesar	de	lo	que	sucedió	anoche,	usted	cree!
—Creer,	 creer…	—musitaba	 la	buena	 señora,	 rumiando	en	 su	 simpleza.

Y,	al	fin—:	Pues	sí,	creo.
Es	 difícil	 expresar	 con	 palabras	 la	 emoción	 que	 me	 embargó	 en	 aquel

momento.	 De	 nuevo	 la	 buena	 señora	 y	 yo	 estábamos	 juntas	 ¡hombro	 con
hombro!	¡Y	su	ayuda	no	podía	llegar	en	mejor	momento!	Ella	respondería	de
mí	ante	su	amo	y	yo	cobraba	nuevas	fuerzas	para	los	difíciles	momentos	que
sin	duda	se	avecinaban.	Antes	de	despedirnos,	le	indiqué	el	único	recelo	que
en	aquellos	momentos	sentía:

—¿Y	qué	va	a	ocurrir	si	la	carta	llega	antes	que	usted?
—No	 lo	 creo,	 señorita	—a	 la	 señora	 Grose	 le	 costaba	 pronunciar	 estas

palabras—.	Su	carta	nunca	salió	de	Bly.
—¿Cómo	dice	usted?
—No	sé,	pero	es	posible	que	el	señorito	Miles…
—¿…	la	cogiera?
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—Sólo	le	puedo	decir	que	ayer,	al	regresar	a	 la	mansión	con	la	pequeña
Flora,	 la	 carta	 ya	 no	 estaba	 donde	 usted	 la	 había	 dejado.	 He	 preguntado	 a
Luke	y	él	me	asegura	que	no	la	ha	cogido.

—Si	 el	 señorito	 Miles	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella	—repuse	 yo—,	 lo	 más
probable	es	que	la	haya	leído	y	después	la	haya	destruido.

—¿No	ve	usted	nada	más	en	 todo	este	 asunto?	—me	preguntó	 la	buena
señora.

—Lo	 que	 veo	—repliqué	 yo,	 agradablemente	 sorprendida—	 es	 que	 sus
ojos	se	han	vuelto	más	perspicaces	que	los	míos.

—Ya	entiendo	—continuó	la	señora	Grose—	por	qué	echaron	al	señorito
del	colegio.	Se	dedicaba	a	robar…,	¡a	robar	cartas!

Me	sorprendí	sonriéndome	ante	la	ingenuidad	de	mi	compañera.
—Es	posible	que	tenga	usted	razón	—repuse	yo—,	pero	lo	cierto	es	que

en	esta	ocasión	su	robo	le	ha	servido	de	muy	poco.	La	nota	que	yo	escribí	a	su
tío	apenas	si	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	entrevista	que	pretendíamos	tener
con	él.	Sin	duda	el	niño	estaba	arrepentido	anoche	de	haber	hecho	lo	que	hizo
y	quería	confesarse	conmigo…	¡Márchese	cuanto	antes,	señora	Grose!	—dije
yo,	dirigiéndome	a	 la	puerta—.	 ¡Y	déjeme	a	mí!	 ¡Yo	 le	haré	confesar!	Y	si
confiesa,	estará	salvado,	estaremos	salvados…

—¿Usted	 también?	 —me	 dijo	 la	 buena	 mujer	 al	 darme	 el	 beso	 de
despedida—.	 ¡No	 se	 preocupe,	 señorita!	 ¡Yo	 la	 salvaré	 a	 usted!	 ¡Se	 salvará
usted	sin	necesidad	de	él!
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XXII

Al	ver	partir	el	carruaje	que	se	llevaba	a	la	señora	Grose,	junto	con	la	pequeña
Flora,	 por	 el	 camino	 de	 grava	 del	 jardín,	 no	 pude	 reprimir	 un	 suspiro	 de
tristeza,	 porque	 con	 la	 señora	 Grose	 se	 iba	 la	 confianza,	 la	 alegría,	 el
compañerismo	que	tanto	me	habían	ayudado	en	los	días	pasados.	Estaba,	por
fin,	sola,	 frente	a	frente,	por	así	decirlo,	con	 los	elementos.	Durante	el	 resto
del	día	hube	de	combatir	la	tristeza	que	se	había	apoderado	de	mí,	y	a	punto
estuve	 de	 arrepentirme	 de	 la	 decisión	 que	 habíamos	 tomado.	Me	 sentía,	 de
pronto,	agobiada	por	aquel	lugar,	que	antes	me	había	parecido	tan	grande.	Y
ello	se	debía	a	la	peculiar	atmósfera	que	reinaba	en	el	 lugar,	al	desconcierto
que	había	cundido	entre	la	servidumbre	por	los	sucesos	de	la	noche	anterior	y
de	 aquella	 mañana.	 Era	 preciso	 que	 yo,	 de	 alguna	 manera,	 cubriera	 las
apariencias	para	evitar	así	el	colapso	 total	de	aquella	noble	mansión.	Así	es
que	me	armé	de	valor	y	empuñé	el	timón	de	aquella	nave	que	parecía	irse	a
pique.	 Compuse	 una	 expresión	 de	 sobriedad	 y	 gravedad	 y	 me	 dediqué	 a
recorrer	la	mansión	y	enterarme	de	lo	que	en	ella	ocurría,	para	demostrar	que,
a	pesar	de	las	circunstancias	adversas,	todo	estaba	bajo	control.

El	 único	 que	 no	 estaba	 bajo	 control	 era	 el	 pequeño	 Miles.	 La	 tarde
anterior	 la	 habíamos	pasado	 juntos	 tocando	 el	 piano	 en	 el	 aula.	En	 cambio,
durante	todo	aquel	día	la	figura	de	Miles	me	eludió	constantemente.	Supe	que
había	 desayunado	 en	 compañía	 de	 su	 hermana	 y	 de	 la	 señora	Grose	 y	 que
después	 había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 del	 que	 no	 regresó	 en	 todo	 el	 día.	 Esto
demostraba	 muy	 a	 las	 claras	 que	 el	 niño	 era	 consciente	 de	 que	 nuestra
relación	 había	 cambiado	 y	 que	 podía	 campar	 por	 sus	 respetos.	 Aunque
parezca	extraño,	yo	sentía	un	cierto	alivio	ante	aquella	nueva	situación.	Había
llegado	la	hora	de	poner	fin	a	la	ficción	de	que	yo	era	la	maestra	y	Miles	mi
alumno.	El	niño	sabía	muy	bien	que	yo	no	estaba	a	la	altura	de	su	prodigioso
talento,	y	en	ocasiones	me	lo	hacía	entender	muy	delicadamente,	sin	herir	mi
orgullo	ni	lastimar	mi	dignidad.	Por	fin	había	conquistado	la	plena	libertad	y
yo	sería	 la	primera	en	 respetarlo.	A	este	acuerdo	 tácito	habíamos	 llegado	 la
noche	anterior	cuando,	sentados	al	lado	del	fuego,	compartimos	el	silencio	de
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la	lumbre,	sin	que	a	mí	se	me	ocurriera	pedirle	cuentas	de	lo	que	había	estado
haciendo	aquel	día.	Desde	aquel	momento,	Miles	sabía	que	era	hombre	libre.
Cuando	por	fin	lo	vi	llegar,	pude	comprobar	que	el	nuevo	estado	de	nuestras
relaciones	no	había	alterado	el	vivo	afecto	que	el	muchacho	sentía	hacia	mí	y
que	tan	claramente	se	manifestaba	en	su	rostro.

Entramos	así	en	un	nuevo	orden	de	cosas.	Dispuse,	por	ejemplo,	que	las
comidas	se	nos	sirvieran	en	el	comedor	de	abajo,	el	de	gala	por	así	decirlo,	el
lugar	desde	donde	había	contemplado	 la	 segunda	aparición	del	 señor	Quint.
Este	lugar	daba	un	cierto	aire	de	solemnidad	a	las	relaciones	entre	el	niño	y
yo.	La	solemnidad	necesaria	para	 llegar	dignamente	hasta	el	momento	de	 la
verdad,	la	confrontación	final	que	yo	ya	presentía.	En	un	supremo	esfuerzo	de
concentración,	conseguí	someter	mis	 irracionales	 impulsos	a	 la	soberanía	de
mi	 voluntad.	 Estábamos,	 me	 decía	 a	 mí	 misma,	 haciendo	 frente	 a	 una
situación	anormal,	como	si	la	naturaleza	misma	se	hubiera	complacido	en	dar
«otra	vuelta	de	 tuerca»	a	 la	 creación	y	nos	presentara	unos	 seres	que	 jamás
hubiéramos	 podido	 imaginar.	Y	 sin	 embargo,	 en	 la	 naturaleza	misma,	 y	 no
fuera	 de	 ella,	 había	 que	 buscar	 el	 remedio.	 Después	 de	 un	 rato	 de	meditar
sobre	 este	 asunto,	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 la	 naturaleza	 misma	 había
dotado	 al	 joven	 Miles	 de	 una	 cualidad	 sobresaliente:	 su	 portentosa
inteligencia.	¿No	le	había	dado	Dios	aquella	inteligencia	justamente	para	que
se	 salvara	 a	 sí	 mismo?	 Allí	 lo	 tenía,	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 la	 mesa	 del
comedor.	Su	mirada	inquisitiva	y	penetrante	me	había	enseñado	el	camino	a
seguir	 para	 salvarlo.	 Nos	 encontrábamos	 solos	 en	 la	 habitación,	 el	 servicio
doméstico	se	había	retirado.	Miles	contemplaba	la	pierna	de	cordero	que	tenía
ante	él	y,	cuando	me	 imaginaba	que	 iba	a	hacer	algún	comentario	 jocoso	al
respecto,	abrió	la	boca	para	decir:

—¿Dígame,	querida	mía,	se	encuentra	muy	enferma?
—¿Quién,	 tu	 hermana?	 No	 es	 nada	 grave.	 Pronto	 se	 pondrá	 bien.	 Sólo

necesitaba	un	cambio	de	aires.	Londres	la	entonará.	Anda,	come	un	poco	de
cordero.

El	niño	me	obedeció,	pero	seguía	pensando	en	su	hermana.
—¿Por	qué	se	fue	de	Bly	tan	de	repente?	¿Ocurrió	algo	desagradable?
—No	fue	tan	de	repente	como	te	imaginas…,	la	cosa	venía	de	lejos…
—Entonces,	¿por	qué	no	se	marchó	antes?
—¿Antes…	de	qué?
—Antes	de	ponerse	enferma.
—No	está	tan	enferma	como	piensas.	Éste	era	el	momento	oportuno	para

alejarla	de	aquí,	antes	de	que	se	pusiera	peor.
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—Comprendo,	 comprendo	—musitaba	 el	 pequeño	Miles	 mientras	 daba
buena	cuenta	del	cordero	que	tenía	delante.

Incluso	en	aquellos	momentos,	yo	no	podía	dejar	de	admirar	la	exquisitez
del	niño	al	comer,	su	refinada	educación	en	la	mesa.	Sin	duda	alguna,	pensaba
yo	en	aquel	momento,	su	comportamiento	en	la	mesa	no	podía	haber	sido	el
motivo	de	su	expulsión	del	colegio.	Y,	sin	embargo,	yo	percibía	otro	elemento
en	el	comportamiento	de	Miles	aquel	día.	Sus	gestos	eran	más	estudiados,	sus
palabras	 más	 escogidas,	 como	 si	 aquella	 comida	 tuviera	 para	 los	 dos	 una
importancia	especial.	Recuerdo	que	después	de	comer,	y	cuando	el	servicio	ya
se	había	retirado,	el	señorito	Miles	se	acercó	a	la	ventana	—la	misma	por	la
que	 yo	 había	 visto	 la	 aparición—	 y	 se	 quedó	 mirando	 pensativamente	 el
paisaje.	Parecíamos	una	pareja	de	novios	que	se	encuentran	en	presencia	del
servicio.	Miles	pareció	 intuir	 lo	que	yo	estaba	pensando	cuando,	después	de
un	gran	suspiro,	murmuró:

—Solos,	al	fin…
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XXIII

—Bueno,	más	o	menos	—recuerdo	que	le	contesté	yo—.	¡No	lo	estamos	del
todo…	y	me	parece	que	tampoco	queremos	estarlo!

—Supongo	que	tiene	usted	razón	—contestó	el	muchacho—.	Siempre	hay
que	contar	con	los	«otros».

—Por	 supuesto	 que	 hay	 que	 contar	 con	 los	 «otros»	 —dije	 yo
sibilinamente.

—…	aunque	no	creo	que	cuenten	para	mucho	—prosiguió	el	muchacho.
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	«contar»	—logré	articular	yo.
—¡Claro!	—asintió	el	muchacho—.	Todo	depende…
Pero	 el	 pequeño	 Miles	 no	 parecía	 interesado	 en	 proseguir	 aquella

conversación,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 se	 quedó	 mirando	 los
arbustos	y	la	arboleda	que	rodeaban	la	casa	en	la	soledad	de	aquel	día	gris	de
noviembre.	Yo	le	contemplaba,	retrepada	en	el	sofá,	y	veía	su	frente	apoyada
en	el	cristal,	en	una	actitud	pensativa,	sí,	pero	a	la	vez	derrotada.	En	efecto,	al
contemplar	la	triste	figura	que	componía	el	muchacho	junto	a	la	ventana,	tuve
la	viva	sensación	de	que,	por	primera	vez,	no	era	yo,	sino	él,	el	excluido,	el
apartado	 del	 mundo	 de	 lo	 sobrenatural.	 Aquella	 cristalera	 que	 lo	 rodeaba
parecía	 en	 aquellos	 momentos	 como	 una	 cárcel	 de	 vidrio	 que	 rodeara	 al
muchacho	 y	 cuyos	 muros	 fuera	 incapaz	 de	 franquear.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
contemplaba	 a	 través	 del	 cristal,	 cuál	 era	 el	 objeto	 o	 la	 figura	 que	 sus	 ojos
pugnaban	por	encontrar?	¿Y	no	era	aquélla	la	primera	ocasión	en	que	sus	ojos
sufrían	 esta	 ceguera	 del	 más	 allá?	 Aquella	 impresión	 que	 había	 tenido	 del
muchacho,	vagando	solo	y	sin	sentido	durante	todo	el	día,	se	concretaba	ahora
en	esta	mirada	perdida	y	ciega,	expresión	de	aquella	nueva	orfandad.
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Tan	apurado,	tan	desasistido,	tan	abandonado	estaba	el	muchacho	incluso
de	su	propio	talento,	que	al	volverse	sólo	se	le	ocurrió	decir:

—Bueno,	 pues	 yo	 no	 puedo	 quejarme	 de	 estar	 en	 Bly…,	 creo	 que	 me
sienta	bien.

—Desde	 luego	—repuse	yo—,	parece	que	Bly	 te	gusta…	Has	visto	más
de	 los	alrededores	de	Bly	en	 las	últimas	veinticuatro	horas	que	en	 todos	 los
meses	que	llevamos	aquí.	Espero	—conseguí	añadir—	que	tus	paseos	hayan
sido	agradables.

—Es	cierto	—repuso	el	muchacho—.	En	las	últimas	veinticuatro	horas	he
recorrido	muchas	millas,	me	he	pateado	todo	el	terreno	que	rodea	Bly…	Y	la
verdad	es	que	nunca	me	había	sentido	tan	libre.

Su	 forma	 de	 expresarse	 a	 veces	 me	 desconcertaba.	 Pero	 yo	 seguía
tirándole	de	la	lengua.

—¿Y	te	gusta	esta	sensación	de	libertad?
—¿Y	 a	 usted?	—me	 preguntó	 a	 su	 vez	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.

Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 contestarle,	 de	 enfadarme	 con	 el	 tono
impertinente	 de	 su	 pregunta,	 continuó	 diciendo—:	 Me	 encanta	 la	 manera
como	usted	se	lo	ha	tomado.	Porque	es	usted,	en	realidad,	la	que	está	sola,	es
usted	la	que	ha	perdido	a	sus	alumnos.	¡Espero	que	no	le	importe!

—Yo	estoy	encantada	de	estar	contigo	—repuse	yo—.	He	renunciado	a	tu
enseñanza	(me	temo	que	estás	por	encima	de	mí),	pero	no	a	tu	compañía.	Si
no	fuera	así,	¿por	qué	crees	que	me	he	quedado	en	Bly?

Me	miró	directamente	a	la	cara	con	una	expresión	grave	en	los	ojos,	que
nunca	me	parecieron	tan	transidos	de	belleza	como	en	aquel	momento.

—¿Y	sólo	por	eso	se	queda	usted?
—Naturalmente.	Me	quedo	porque	soy	 tu	amiga	y	 tengo	un	gran	 interés

en	 tu	 persona.	 Quisiera,	 antes	 de	 marcharme,	 hacer	 algo	 por	 ti	 —mi	 voz
temblaba	al	pronunciar	aquellas	palabras—.	¿Recuerdas	una	noche,	la	noche
de	la	tormenta,	cuando	me	senté	a	tu	lado	en	la	cama	y	te	dije	que	era	capaz
de	hacer	cualquier	cosa	por	ti?	Pues	ahora	te	digo	lo	mismo.

—¡Ya,	ya!	—se	rió	Miles,	tratando	de	quitarle	hierro	al	asunto—.	Lo	que
usted	quería	aquella	noche	era	que	yo	hiciera	algo	por	usted.

—De	acuerdo	—dije	yo	en	tono	conciliador—,	pero	el	caso	es	que	no	lo
hiciste.

—Ah,	sí,	ya	recuerdo	—exclamó	el	muchacho	con	una	brillante	sonrisa—.
Usted	pretendía	que	yo	le	contara	algo.

—Eso	es	—dije	yo—.	Quería	que	me	dijeras	todo	lo	que	pensabas,	todo	lo
que	te	preocupaba…
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—Ah	—consideró	el	muchacho—,	ahora	ya	entiendo	la	razón	por	la	que
usted	se	ha	quedado	en	Bly.

Hablaba	 con	 una	 ligereza	 no	 desprovista	 en	 ocasiones	 de	 cierta	 ironía.
Pero,	 por	 debajo	 de	 esta	 ironía,	 pude	 en	 aquella	 ocasión	 captar	 una	 cierta
sensación	 de	 desaliento,	 como	 si	 el	 muchacho	 se	 diera	 de	 antemano	 por
vencido.	Estaba	a	punto	de	producirse	lo	que	tantas	veces	había	anhelado.	No
tuve	reparo	en	contestar:

—No	 tengo	por	qué	ocultártelo…	Ésa	es	 justamente	 la	 razón	por	 la	que
me	he	quedado	en	Bly.

Permaneció	 callado	 tanto	 tiempo,	 que	 pensé	 que	 se	 negaba	 a	 mis
pretensiones.	Pero	al	fin	dijo:

—¿Quiere	usted	que	sea	aquí	y	ahora?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 No	 se	 me	 ocurre	 un	 lugar	 ni	 un	 momento	 más

apropiado…
Al	 pronunciar	 yo	 aquellas	 palabras,	 el	muchacho	 se	 volvió	 y	miró	 a	 su

alrededor.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocí,	 el	 muchacho	 parecía
asustado.	Asustado	 justamente	de	mí…,	aunque	debo	confesar	que	en	aquel
momento	 me	 alegré	 de	 ser	 yo	 el	 objeto	 de	 su	 pánico.	 Cautelosamente,	 le
pregunté:

—No	se	te	habrá	ocurrido	volver	a	salir,	¿verdad?
—Me	estoy	muriendo	de	ganas…	—me	contestó,	con	una	heroica	sonrisa

en	 los	 labios.	 Tan	 heroica,	 que	 el	 muchacho	 se	 había	 sonrojado.	 Había
recogido	 su	 sombrero	 y	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	mano,	 dando	muestras	 de	 un
gran	nerviosismo.

Yo	misma	me	asustaba	de	lo	que	le	estaba	haciendo	al	muchacho.	¿Tenía
yo	realmente	derecho	a	extraer	de	aquella	alma	pura	y	angelical	la	confesión
de	que	fuerzas	ajenas	a	ella	la	habían	precipitado	a	un	estado	de	degradación,
de	ignominia?	Éste	era	mi	dilema,	mi	angustia	en	aquellos	instantes,	aunque
ahora	 lo	 entiendo	 todo	 con	 más	 claridad,	 viéndolo	 retrospectivamente.	 En
aquellos	 momentos	 tenía,	 eso	 sí,	 la	 sensación	 de	 que	 éramos	 como	 dos
gladiadores	que,	desde	sus	respectivas	posiciones,	se	observan,	a	la	espera	del
asalto	final.

—Le	contaré	todo	—dijo	por	fin	el	pequeño	Miles—,	es	decir…,	todo	lo
que	usted	desee	saber…	Pero	ahora	no,	por	favor.

—¿Y	por	qué	no	ahora?	—insistí	yo.
Se	hizo	un	silencio	tan	denso	entre	nosotros,	que	hubiéramos	podido	oír	el

caer	de	una	aguja.	Entonces	se	volvió	hacia	mí,	y,	como	si	estuviera	pendiente
de	una	importante	entrevista,	me	dijo:
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—Luke	me	está	esperando.
Sentí	en	aquel	momento	cierta	lástima	del	muchacho,	al	ver	que	tenía	que

recurrir	 a	 una	 mentira	 tan	 flagrante.	 Pero	 sus	 mentiras	 no	 hacían	 sino
confirmar	 mis	 verdades.	 Permanecí	 impasible	 unos	 instantes.	 Después,	 con
todo	aplomo,	le	dije:

—Bueno,	vete,	si	tienes	que	hacer…	Pero	antes	quiero	que	me	digas	una
cosa.

Su	rostro	se	iluminó,	e	incluso	se	atrevió	a	preguntarme:
—¿Es	algo	importante?
—No,	no	tiene	mucha	importancia…	—Y	como	quien	no	quiere	la	cosa,

añadí—:	Sólo	quiero	que	me	digas	 si	 fuiste	 tú	 el	 que	 cogió	 la	 carta	 que	yo
dejé	encima	de	la	mesa	ayer	por	la	tarde.
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XXIV

Tan	 atenta	 estaba	 yo	 a	 la	 respuesta	 del	 muchacho,	 que	 apenas	 si	 pude
percatarme	de	lo	que	en	aquellos	momentos	estaba	ocurriendo	a	mi	alrededor.
Sólo	 puedo	 decir	 que,	 instintivamente,	 me	 abalancé	 sobre	 el	 muchacho
atrayéndolo	hacia	mí,	tratando	dé	defenderlo	de	las	fuerzas	del	más	allá	que,
de	nuevo,	nos	amenazaban	con	su	presencia.	Una	gigantesca	sombra	que	salía
de	detrás	del	cristal	se	proyectaba	por	encima	del	niño,	dominando	su	persona
como	si	fuera	el	guardián	de	una	prisión.	El	espectro	de	Peter	Quint	se	había
acercado	 por	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 colocándose	 detrás	 del	 cristal	 de	 la
ventana,	y	desde	ella	su	rostro	del	color	de	la	ceniza	transmitía	un	mensaje	de
perdición.	 Al	 instante,	 y	 a	 pesar	 del	 terror	 que	 en	 aquellos	 momentos	 me
invadía,	 yo	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión:	 proteger	 con	 la	 mirada	 al
muchacho	de	la	terrible	presencia	que	le	amenazaba,	absorber	con	la	fuerza	de
mi	voluntad	y	para	mí	 sola	aquella	abominable	aparición,	de	manera	que	el
muchacho	 no	 llegara	 a	 percatarse	 de	 su	 presencia.	 Peter	 Quint	 y	 yo	 nos
mirábamos	fieramente,	sabiendo	que	 los	dos	buscábamos	 la	misma	presa,	 la
figura	 desvalida	 de	 aquel	muchacho	 que	 se	 interponía	 entre	 nosotros…	Era
como	un	combate	celestial	donde	el	ángel,	por	un	lado,	y	el	demonio	por	el
otro,	se	disputaban	el	alma	de	un	ser	humano…,	aquel	ser	tan	delicado	que	yo
tenía	ante	mis	ojos	y	cuya	frente	se	había	bañado	con	gruesas	gotas	de	sudor.
Su	cara	 tenía	en	aquel	momento	el	mismo	color	ceniciento	que	aquella	otra
cara	 que	 aparecía	 por	 detrás	 de	 la	 ventana.	 Sus	 labios	 se	 despegaron	 al	 fin
para	decir	en	una	voz	que	no	era	débil	pero	que	parecía	provenir	del	más	allá,
una	voz	que	bebí	como	una	ráfaga	de	fragancia:

—Sí,	yo	lo	hice…
Al	oír	su	confesión	me	abalancé	sobre	él	y	lo	estreché	entre	mis	brazos,	no

sé	si	para	comunicarle	mi	emoción	o	para	guardarlo	del	peligro	que	se	cernía
sobre	 él.	 Podía	 sentir	 el	 feroz	 latido	 de	 su	 corazón	 en	 mi	 pecho.	Mientras
tanto,	no	apartaba	los	ojos	de	la	figura	del	aparecido,	que	se	encontraba	detrás
del	muchacho.	Antes	dije	que	se	parecía	a	la	de	un	centinela,	o	al	guardián	de
una	 prisión.	 Ahora	 me	 pareció	 más	 bien	 la	 de	 una	 bestia	 salvaje	 que	 se
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remueve,	 inquieta,	 sin	 encontrar	 el	 camino	 para	 atacar	 a	 su	 presa.	 El
abominable	 rostro	 de	 Quint	 se	 encontraba	 inmediatamente	 detrás	 del
muchacho,	pero	Miles	parecía	totalmente	ajeno	a	él.	Para	mantenerlo	alejado
del	peligro,	le	pregunté:

—¿Y	por	qué	la	cogiste?
—Para	saber	lo	que	decía	de	mí.
—¿Abriste	la	carta?
—Sí,	la	abrí.
Por	unos	 segundos	mis	 ojos	 se	 apartaron	del	 rostro	de	 la	 aparición	y	 se

concentraron	 en	 el	 de	 Miles.	 Me	 percaté	 de	 que	 su	 alegría	 anterior	 había
desaparecido,	barrida	por	 la	 incertidumbre	y	el	nerviosismo	que	se	 reflejaba
en	él.	El	niño	estaba	inquieto,	pero	no	sabía	por	qué.	Sabía	que	estábamos	en
presencia	de	alguien,	pero	no	sabía	de	quién.	Esto	me	confirmaba	lo	que	yo
ya	 sospechaba:	 había	 conseguido	 mantener	 a	 raya	 la	 aparición,	 había
interceptado	la	comunicación	de	Quint	con	el	niño.	Y,	al	levantar	la	vista,	casi
di	un	grito	de	júbilo	al	ver	que	el	aire	estaba	limpio,	que	el	espectro	se	había
esfumado:	¡La	victoria	era	mía!	Miré	de	nuevo	al	niño	y	le	dije:

—Y	no	encontraste	nada,	¿verdad?
Movió	tristemente	la	cabeza	y	me	dijo:
—No,	nada.
—¡Nada	de	nada!	—grité	yo,	casi	con	júbilo.
—Nada	de	nada	—repitió	él,	melancólicamente.
Le	besé	la	frente;	estaba	empapada	de	sudor.
—Entonces,	¿qué	has	hecho	con	ella?
—La	he	quemado.
—¿Quemado?	—Y	añadí	 valientemente—:	 ¿Era	 eso	 lo	 que	hacías	 en	 el

colegio?
—¿En	el	colegio?
—Dime,	Miles,	¿robabas	cartas?	¿Qué	es	lo	que	robabas	en	el	colegio?
—¿Yo?	 ¿Robar?	—Su	 pensamiento	 parecía	 estar	 en	 algún	 objeto	 muy

lejano	y	sólo	la	insistencia	de	mis	preguntas	conseguía	atraer	la	atención	del
niño.

—¿Fue	ésa	la	razón	por	la	que	te	expulsaron	del	colegio?
Al	hacer	la	pregunta,	al	poner	en	duda	la	honorabilidad	de	aquel	caballero

en	miniatura	que	tenía	ante	mis	ojos,	me	sentía	enrojecer	de	vergüenza.
Sólo	dio	muestras	de	una	ligera	sorpresa	al	contestarme:
—¿Cómo	se	enteró	usted	de	que	no	podía	volver	a	mi	colegio?
—Yo	me	entero	de	todo.

Página	130



Fijó	su	profunda	mirada	en	mis	ojos	y	dijo:
—¿De	todo?
—De	todo.	Por	tanto,	dime,	¿robaste…?
—No,	nunca	hasta	hoy	había	robado.
Mi	 rostro	 debía	 de	 expresar	 bien	 a	 las	 claras	 que	 creía	 hasta	 la	 última

palabra	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 pero	 mis	 manos	 continuaban	 sujetas	 a	 sus
hombros,	agitándolo,	intentando	sacar	de	él	más	información.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hiciste?
El	 muchacho	 parecía	 respirar	 con	 dificultad.	 Era	 como	 un	 pez	 que	 se

encontrara	en	las	profundidades	del	mar	y	mirara	desde	muy	lejos	hacia	arriba
en	busca	de	la	luz	de	la	esperanza.

—Bueno…	contaba	cosas.
—¿Sólo	eso?
—¡Creyeron	que	era	bastante!
—¿Para	expulsarte	del	colegio?
El	pobre	niño	me	miraba	en	actitud	indefensa.
—Bueno	—dijo,	por	toda	explicación—,	supongo	que	hice	mal.
—¿Y	a	quién	le	contabas	esas	cosas?
El	 muchacho	 parecía	 hacer	 esfuerzos	 por	 recordar	 algo…,	 algo	 que

hubiera	ocurrido	en	una	época	muy	remota.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Su	 sonrisa	 me	 desarmaba,	 porque	 era	 la	 sonrisa	 del	 derrotado.	 Yo,	 en

cambio,	me	sentía	tan	segura	de	mí	misma,	tan	cerca	de	la	victoria	final,	que
no	podía	dejar	de	preguntarle:

—¿Se	las	contabas	a	todo	el	mundo?
—No,	no…,	solamente	a…	—Pero	movió	la	cabeza	abatido	y	dijo—:	No

recuerdo	sus	nombres.
—¿Eran	muchos?
—No,	muy	pocos…	Sólo	mis	preferidos.
¿Sus	 preferidos?	 Aquella	 conversación,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 certeza,	 me

conducía	a	la	duda.	¿Y	si	después	de	todo	el	muchacho	fuera	inocente?	Y	si	él
era	 inocente,	 ¿qué	 era	 yo	 entonces?	 La	 duda	 me	 había	 paralizado	 durante
algunos	instantes.	Los	suficientes	para	que	el	niño	se	me	escapara	de	nuevo.
Y	de	nuevo	traté	de	atraer	su	atención	con	otra	pregunta:

—¿Y	repitieron	lo	que	tú	les	habías	contado?
El	 muchacho	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 miraba	 fríamente	 a	 través	 de	 la

ventana.	De	vez	en	cuando	suspiraba	profundamente,	como	dando	a	entender
su	 impaciencia	 por	 haber	 sido	 obligado	 a	 quedarse	 junto	 a	mí.	 Impaciencia
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pero	 no	 rencor.	 Lo	 único	 que	 transpiraba	 de	 su	 actitud	 era	 una	 ansiedad
indefinible,	 como	 si	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 que	 siempre	 le	 había
acompañado,	 de	pronto	 se	 evaporara,	 como	 se	 evaporaban	 los	 colores	de	 la
campiña	 que	 nos	 rodeaba,	 desleídos	 en	 los	 tonos	 grisáceos	 de	 aquella	 fría
tarde	 de	 noviembre.	 El	 muchacho,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 logró
responder:

—Por	supuesto.	Estoy	seguro	de	que	las	repitieron…	a	sus	preferidos.
—¿Y	llegó	el	momento	—proseguí	yo—	en	que	estas	historias	llegaron	a

oídos	de	los…?
—¿…	los	maestros?	Seguro	que	sí.	Pero	nunca	pensé	que	se	las	contarían

a	usted.
—¿Y	quién	te	dice	que	me	las	han	contado?	Nadie	me	ha	dicho	nada.	Por

eso	quiero	que	tú	me	las	cuentes	ahora.
Me	miró	fijamente,	su	rostro	embellecido	por	la	fiebre.
—Sí,	fue	una	verdadera	lástima.
—¿Una	lástima?
—Una	 lástima	 haber	 dicho	 lo	 que	 dije,	 y	 una	 lástima	 que	 escribieran	 a

casa.
El	 tono	 patético	 y	 melancólico	 del	 niño	 me	 llegó	 al	 alma.	 Mi	 corazón

intentaba	confortarlo	diciéndole:
—¡No	 te	 preocupes!	 ¡Eso	 son	 niñerías!	 —Pero	 mi	 corazón	 insistía,

ahondando	cada	vez	más	en	aquel	asunto—.	¡Cuéntame	esas	historias!
El	tono	de	mi	voz	se	había	alterado	al	ver	aparecer	de	nuevo,	detrás	de	los

cristales,	 el	miserable	 rostro	 del	 autor	 de	 nuestros	 sufrimientos.	 Cuando	 ya
creía	 tener	 la	 victoria	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 he	 aquí	 que	 de	 nuevo	 el
aparecido	 resurgía	 de	 las	 tinieblas	 y	 se	 aprestaba	 al	 combate.	 En	 vez	 de
rehuirlo,	pegué	un	salto	felino	y	me	abalancé	sobre	el	cristal	gritando:

—¡Vete	de	aquí,	monstruo	abominable!	¡No	conseguirás	lo	que	buscas!
—¿Está	aquí?	—dijo	el	pequeño	Miles.	Y	después,	de	forma	sorprendente

—:	¿Es	ella,	verdad?	—Al	oír	ese	«ella»	me	quedé	de	una	pieza—.	¡Es	ella!
—repitió	el	niño—,	¡ella,	la	señorita	Jessel!

—No	—le	dije	yo—,	no	es	la	institutriz…	¡Pero	sí!	¡Hay	alguien	detrás	de
la	ventana!	¡Alguien	que	nos	está	mirando!	¡Una	persona	cobarde,	miserable
y	vil!

La	cabeza	del	niño	se	retorcía	como	la	de	un	perro,	buscando,	en	vano,	el
rastro	de	su	amo.	Por	más	que	buscaba	no	conseguía	ver	nada,	no	conseguía
adivinar	 quién	 era	 aquella	 persona	 que	 llenaba	 toda	 la	 habitación	 con	 su
presencia.
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—¿De	verdad	es	él?
Estaba	tan	decidida	a	llegar	hasta	el	final	de	aquel	asunto,	que	aún	tuve	el

valor	de	preguntar	al	niño:
—¿Y	quién	es	«él»?
—¿Quién	va	a	ser?	—exclamó	el	muchacho—.	¡Peter	Quint!	¡Peter	Quint!

—La	voz	del	niño	retumbó	por	toda	la	habitación—.	Pero…	¿dónde	está?
—¿Y	qué	importa	eso	ahora?	—Y,	dirigiéndome	hacia	la	bestia,	le	dije—:

¡Ya	 te	 tengo!	 ¡Y	 él	 se	 ha	 escapado	 para	 siempre	 de	 tus	 garras!	—Y,	 para
coronar	mi	obra,	le	dije	al	pequeño	Miles—:	¡Allí	está,	allí	está!

Y	el	niño,	por	más	que	miraba,	sólo	conseguía	ver	la	luz	última	de	un	día
apacible.	 Al	 percatarse	 de	 lo	 que	 había	 perdido,	 el	 niño	 lanzó	 un	 grito,	 un
aullido,	 como	 si	 en	 vez	 de	 salvarlo	 le	 hubiera	 empujado	 hasta	 las
profundidades	del	abismo.	Lo	cogí,	lo	estrujé	entre	mis	brazos,	volqué,	en	su
persona,	toda	la	pasión	que	había	en	mí.	Sólo	al	cabo	de	un	minuto	me	atreví
a	mirar	 el	 cuerpo	 frío	 que	 tenía	 entre	mis	 brazos…	 ¡Y	 es	 que	 su	 corazón,
desposeído,	había	dejado	de	latir!
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Un	americano	en	París
	

La	vida	de	Henry	James	discurre	como	una	lanzadera	entre	la
nueva	 y	 la	 vieja	 Inglaterra,	 entre	 el	 nuevo	 y	 el	 viejo	 mundo.
Nacido	en	Nueva	York	en	el	año	1843,	en	el	seno	de	una	rancia	y
pudiente	familia	de	Nueva	Inglaterra,	no	ha	cumplido	aún	los	dos

años	cuando	sus	padres	 lo	 llevan	a	Europa	por	primera	vez.	Desde	entonces
hasta	1882,	año	en	que	decide	establecer	su	residencia	en	Londres,	sus	viajes
a	Europa	 son	constantes.	Desde	1855	a	1860	viaja	 ininterrumpidamente	por
Europa	y	no	hay	país	—Inglaterra,	Suiza,	Francia,	Alemania,	Italia…—	que
no	recorra	esta	inquieta	y	acaudalada	familia	de	Nueva	Inglaterra.	Cuando	en
el	 año	 1862	 el	 joven	 Henry	 ingresa	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la
Universidad	 de	 Harvard,	 bien	 podríamos	 decir	 que	 los	 viajes	 han	 sido	 su
educación.	 Incluso	 su	 paso	 por	 Harvard	 parece	 haber	 influido	 poco	 en	 su
formación.	No	era	la	disciplina	académica,	la	educación	formal	lo	que	atraía
al	 joven	 Henry,	 sino	 el	 contacto	 espontáneo	 y	 directo	 con	 las	 grandes
lumbreras	de	su	 tiempo,	empezando	por	su	hermano	William,	que	 llegaría	a
desarrollar	todo	un	sistema	filosófico	en	torno	al	pragmatismo,	y	continuando
con	 escritores	 como	 Hawthorne	 o	 Thoreau,	 pensadores	 como	 Waldo
Emerson,	 teólogos,	 poetas…	 En	 1882,	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,
decide	establecer	su	residencia	en	Londres.	En	1915,	como	consecuencia	de	la
guerra	mundial,	se	hace	súbdito	británico,	poco	antes	de	su	muerte,	acaecida
en	1916.

Bien	 podemos	 considerar	 esta	 década	 de	 los	 años	 60	 como	 la
decisiva	en	la	formación	de	la	personalidad	de	James.	Sus	contactos,
tanto	 en	 Harvard	 como	 en	 su	 propia	 familia,	 le	 proporcionan	 una
sólida	 formación.	 Y	 sin	 embargo	 el	 escritor	 James	 apenas	 si	 ha
nacido.	 Algunos	 cuentos,	 algunos	 pinitos	 en	 alguna	 revista,	 James	 no	 ha
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encontrado	 aún	 el	 vehículo	 para	 dar	 forma	 definitiva	 a	 sus	 ideas.	 Para	 ello
necesitaba	de	nuevo	el	contacto	con	Europa.	«Mi	elección	—declararía	años
después	 el	 propio	 James—	 fue	 Europa…	 mi	 elección,	 mi	 necesidad,	 mi
vida…	no	 es	 posible	 vivir	 una	 doble	 vida…	hay	 que	 optar…	Mientras	 que
ningún	 escritor	 europeo	 está	 obligado	 a	 ocuparse	 de	 América,	 la
responsabilidad	 del	 escritor	 americano	 es	 mayor,	 pues	 éste	 deberá
necesariamente	ocuparse	de	Europa…».

¿Qué	 buscaba	 James	 en	 Europa?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 encontró
cuando	 allá	 por	 el	 año	 1875	 se	 estableció	 durante	 unos	 años	 en
París?	 Parodiando	 la	 frase	 de	Hemingway,	 pronunciada	 cincuenta
años	más	 tarde,	 podríamos	 decir	 que	 París	 era	 una	 fiesta…	 o,	 al

menos,	comenzaba	a	serlo.	En	el	año	anterior	un	grupo	de	jóvenes	e	inquietos
pintores	 había	 protagonizado	 una	 exposición	 colectiva.	 Uno	 de	 los	 cuadros
era	especialmente	provocativo,	apenas	se	distinguían	formas	y	en	su	lugar	una
explosión	 de	 colores	 que	 surgían	 de	 un	 sol	 naciente.	 La	 pintura	 se	 titulaba
«Impression,	 Soleil	 Levant»	 y	 la	 firmaba	 un	 tal	 Claude	 Monet.	 A	 un
periodista	que	había	asistido	a	la	inauguración	le	pareció	ocurrente	motejar	a
aquellos	 desvergonzados	 jovenzuelos	 con	 el	 nombre	 de	 «impresionistas».
Poco	se	podía	imaginar	que	sus	palabras,	que	aparecieron	al	día	siguiente	en
los	periódicos	parisinos,	 serían	el	bautismo,	 la	 fe	de	vida	de	 toda	 la	pintura
contemporánea	que	llega	hasta	nuestros	días.

A	 cien	 años	 de	 distancia	 podemos	 comprender	 que	 aquella	 pintura,	 que
tan	exótica	debía	parecer	a	los	parisinos	de	aquella	época,	era	profundamente
real.	 Los	 impresionistas	 no	 eran	 sino	 realistas	 y	 su	 pintura	 no	 terna	 otro
objetivo	que	el	de	captar	la	realidad,	plasmarla	y	fijarla,	de	una	vez	por	todas,
en	 la	 rica	 gama	 de	 los	 colores	 de	 su	 paleta.	 Los	 impresionistas	 habían
descubierto	la	luz,	se	habían	percatado	de	que	es	ella	la	que	define	la	realidad
que	 nos	 rodea.	 Aunque	 pudiera	 parecer	 revolucionaria,	 la	 pintura
impresionista	 no	 hacía	 sino	 llevar	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 las
doctrinas	de	Courbet	y	sus	discípulos.	El	impresionismo	no	es	sino	la	versión
más	perfecta,	más	acabada,	del	naturalismo,	es	decir,	del	arte	que	busca	en	la
naturaleza	las	fuentes	más	profundas	de	su	inspiración.

El	París	de	los	primeros	impresionistas,	de	aquellos	pintores	que	pintaban
«en	 plein	 air»,	 instalando	 sus	 caballetes	 a	 orillas	 del	 Sena,	 es	 el	 París	 que
conoció	 Henry	 James.	 Y	 aquella	 ebullición	 de	 jóvenes	 pintores	 que	 tenían
muy	 a	 gala	 su	 exacerbado	 cromatismo	 se	 correspondía	 con	 otra	 ebullición,
con	otra	revolución	que	se	estaba	produciendo	en	el	mundo	de	las	letras	y	en
la	que	James	habría	de	jugar	un	papel	decisivo.
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No	 tardó	 James	 en	 introducirse	 en	 los	 cenáculos	 literarios
parisinos,	 casi	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 el	 escritor	 ruso
Turguenev.	 Pronto	 conocería	 al	 gran	 patriarca	 de	 las	 letras
francesas.	La	admiración	que	James	sentía	por	 las	novelas	de	Balzac	pronto
daría	paso	a	una	cierta	desconfianza	hacia	el	arte	del	gran	maestro,	al	observar
James	 que	 Balzac	 «inventaba»	muchos	 de	 los	 detalles	 de	 sus	 novelas,	 que
pasaban	 por	 realistas,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 contactos	 reales	 con	 la
aristocracia	francesa	eran	«escasos»,	y	sobre	todo	al	percibir	una	cierta	«falta
de	gusto»	en	el	gran	escritor	francés,	una	falta	de	refinamiento	espiritual.	Y	es
que	 Balzac	 representaba	 el	 primer	 paso	 hacia	 el	 realismo	 en	 la	 narrativa
francesa.	 Se	 trataba	 de	 un	 realismo	 exterior,	 de	 un	 realismo	 en	 el	 que	 las
apariencias	 superficiales	 tenían	 a	 veces	 más	 importancia	 que	 las
observaciones.	Había	que	profundizar	en	el	entorno	social	que	Balzac	de	una
forma	 brillante	 pero	 efectista	 sabía	 presentar.	 Pronto	 volvió	 nuestro
americano	en	París	sus	ojos	hacia	otros	narradores.

Su	admiración	se	volcó	entonces	a	la	persona	y	a	la	obra	de
Gustave	Flaubert.	El	autor	de	Madame	Bovary	estaba	en	aquellos
momentos	en	el	candelero	de	la	atención	del	mundo	parisino.	He
aquí	un	creador	que	había	sabido	 ir	más	allá	de	 las	apariencias,

que	 había	 buceado	 hasta	 los	 rincones	 más	 recónditos	 del	 alma	 humana…
Pronto	comprendió	James	que	por	«realidad»	entendía	Flaubert	la	totalidad	de
la	 experiencia	 humana.	Lo	único	que	no	 le	 perdonaba	 James	 a	Flaubert	 era
una	 cierta	 proclividad	 hacia	 los	 aspectos	 más	 degradantes	 de	 la	 naturaleza
humana.	«Cuando	un	estilista	tan	delicado	como	Flaubert	—decía	James—	se
complace	 en	 evocar	 aquellos	 aspectos	 groseros	 e	 indecorosos	 de	 la
experiencia	 humana,	 cuando	 se	 deja	 en	 el	 tintero	 aquellos	 otros	 que	 se
refieren	 a	 las	 zonas	 más	 etéreas	 del	 espíritu	 humano…	 es	 señal	 de	 que	 su
visión	de	la	experiencia	humana	es	incompleta».	Para	James	«escribir	no	era
sufrir»,	como	lo	era	para	Flaubert,	sino,	por	el	contrario,	«una	afirmación	de
vida,	una	sensación	de	felicidad».

Con	Zola	 y	 con	 los	 otros	 escritores	 de	 la	 escuela	 naturalista
era	 implacable.	 No	 entendía	 cómo	 se	 podía	 confundir	 la
«naturaleza»	 del	 hombre	 con	 sus	 pasiones	 más	 bajas.	 La
espiritualidad	 de	 James	 por	 fuerza	 había	 de	 chocar	 con	 el
positivismo	materialista	 de	 la	 escuela	 naturalista.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 un
naturalista	marginal	como	era	Guy	de	Maupassant,	no	conseguía	ver	más	allá
de	 un	 motivo	 de	 regocijo	 y	 diversión	 en	 sus	 aventuras	 sexuales	 sobre	 las
bañistas	del	Sena…	Había,	sin	duda,	un	fondo	puritano	en	el	Henry	James	que
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llegó	 a	 París	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 setenta.	 Sólo	 años	 más	 tarde	 se
pronunciaría	 abiertamente	 en	 favor	 de	 un	 tratamiento	 abierto	 de	 los	 temas
sexuales	en	la	narrativa.

Sería	injusto	circunscribir	la	influencia	de	James	a	los	autores
del	círculo	parisino.	Ya	hemos	nombrado	al	ruso	Turguenev,	que
además	 de	 ser	 su	mejor	 amigo	 en	 los	 años	 parisinos	 de	 James,
influyó	 notablemente	 en	 su	 narrativa.	 James	 por	 supuesto	 no

compartía	 la	 desesperanza	 y	 el	 pesimismo	 del	 escritor	 ruso.	 Pero	 sí	 la	 alta
espiritualidad	 de	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	 sus	 novelas.	 Y	 por	 supuesto
habría	que	añadir	 los	nombres	de	 los	grandes	novelistas	 ingleses	que	 James
conocía	tan	bien.	Es	significativo	su	despego	de	Dickens	—«conoce	mejor	a
los	hombres	que	al	hombre»,	dijo	de	él	en	una	ocasión—	y	en	cambio	la	gran
estima	en	la	que	tenía	a	la	nueva	estrella	de	la	narrativa	británica,	la	obra	del
polaco	 nacionalizado	 británico	 Joseph	 Conrad.	 En	 Conrad	 veía	 James	 el
perfecto	 equilibrio	 entre	 el	 espíritu	 y	 la	 materia,	 la	 concepción	 de	 una
narrativa	en	la	que	estuviera	presente	la	totalidad	de	la	experiencia	humana.

Era	notorio	también	el	rechazo	de	James	hacia	artistas	del	fin	de
siglo	como	Oscar	Wilde,	que	propugnaban	«el	arte	por	el	arte»,	 la
experiencia	artística	desvinculada	de	 toda	 idea	de	moralidad.	Y	es
que	 James	 siempre	 se	 sintió	 escritor	 responsable	y	 comprometido,
siempre	pensó	que	su	misión	como	novelista	era	de	 las	más	altas:	 revelar	al
ser	 humano	 su	 propia	 identidad,	 conocer	 sus	 motivaciones	 más	 íntimas,
ayudarle	a	superar	los	límites	aparentes	de	la	condición	humana.

La	 novelística	 de	 Henry	 James	 se	 forja	 en	 el	 contacto	 directo	 con	 los
grandes	creadores	de	su	 tiempo.	Desde	que	Stendhal	pronunciara	su	 famosa
definición	 de	 la	 novela	—«la	 novela	 es	 como	un	 espejo	 que	 se	mueve	 a	 lo
largo	 de	 un	 camino»—,	 el	 género	 narrativo	 había	 buscado	 el	 máximo
realismo.	La	llegada	de	James	a	París	en	1875,	su	contacto	con	los	cenáculos
literarios	franceses	de	aquellos	años,	le	obligó	a	tomar	postura,	a	definirse	con
respecto	 a	 la	 cuestión	 del	 realismo	 en	 la	 novela.	 Cada	 escritor,	 ésta	 es	 la
lección	que	en	definitiva	aprendió	en	París,	ha	de	encontrar	su	propio	acceso	a
la	realidad.	Y	ésta	es	la	conclusión	a	la	qué	llegó	James:	«La	experiencia	del
hombre	 ni	 es	 limitada	 ni	 completa…	 Se	 trata	 más	 bien	 del	 desarrollo	 de
nuestra	 sensibilidad	 que,	 como	 una	 gran	 tela	 de	 araña,	 recubre	 todos	 los
intersticios	de	nuestra	mente…	y	en	ella	quedan	atrapados	todos	y	cada	uno
de	 los	 incidentes	 que	 constituyen	 nuestra	 vida…	 Sólo	 nuestra	 sensibilidad
será	capaz	de	extraer	de	ellas	su	significado».

Página	138



El	cultivo
de	la

sensibilidad

Una
literatura
típicamente
anglosajona

Henry	James	en	su	obra	no	alcanza	ni	 la	comprensión	social
de	Dickens	o	Balzac	ni	la	profundidad	psicológica	de	Flaubert	ni
el	dramatismo	de	Turguenev	ni	la	sabiduría	metafísica	de	Conrad.

Sin	embargo,	ninguno	de	sus	contemporáneos	le	aventajó	en	el	cultivo	de	la
sensibilidad	 que,	 como	 una	 flor	 de	 invernadero,	 crece	 y	 se	 desarrolla
desmesuradamente	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 narraciones	 de	 James.	De	 la
misma	manera	que	los	pintores	impresionistas	accedían	a	la	realidad	a	través
de	 la	 luz,	 James	 descubre	 que	 nuestra	 propia	 sensibilidad	 es	 la	 que,	 en
definitiva,	nos	abre	el	camino	a	la	realidad	que	nos	rodea.	Por	eso	las	mujeres,
seres	sensibles	por	excelencia,	son	 las	grandes	protagonistas	de	sus	novelas,
desde	 su	 primera	 gran	 obra,	Retrato	 de	 una	 dama,	 hasta	 esta	 pequeña	 obra
maestra	que	el	 lector	 tiene	ahora	entre	manos.	Ambas	 son	estudios	 sobre	 la
sensibilidad	de	una	mujer.	Y	en	ambos	casos,	 sobre	 todo	en	Otra	vuelta	de
tuerca	 el	 autor	 llega	 hasta	 el	 límite	 mismo	 de	 esta	 sensibilidad,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 la	 protagonista	 es	 incapaz	 de	 distinguir	 la	 realidad	 de	 su
propia	fantasía.

De	aquí	que	Otra	vuelta	de	tuerca	sea	a	la	vez,	una	narración	totalmente
realista	y	absolutamente	fantástica.	Su	protagonista	se	sitúa	en	la	línea	de	las
grandes	heroínas	del	 realismo	decimonónico,	descendientes	 todas	ellas	de	 la
«Bovary»	francesa.	Pero	 la	historia	que	James	nos	cuenta	es	de	otra	estirpe.
Pertenece	a	la	literatura	de	la	fantasía	y	del	terror	y	es	forzoso	referirnos	a	ella
para	entender	esta	pequeña	gran	obra	que	el	lector	tiene	en	sus	manos.

La	literatura	fantástica
	
La	llamada	«literatura	fantástica»	ha	sido	uno	de	los	géneros

más	cultivados	en	 la	 literatura	anglosajona.	Desde	que	Jonathan
Swift	y	Daniel	Defoe	publicaran,	en	pleno	siglo	XVIII,	los	relatos
de	 dos	 hombres	 que	 de	 pronto	 se	 encontraron	 con	 una	 realidad
que	les	era	extraña,	el	escritor	anglosajón	no	ha	dejado	de	internarse	por	los
caminos	de	 la	 fantasía.	Tanto	Gulliver	como	Robinson	Crusoe	exploran	una
parcela	 de	 la	 realidad	 que	 les	 es	 ajena…	 y	 a	 la	 vez	 extrañamente	 familiar.
Cierto	que	el	País	de	Liliput	o	una	lejana	isla	del	Pacífico	no	formaban	parte
del	mundo	cotidiano	de	un	inglés	en	el	sofisticado	siglo	XVIII…	Pero	es	que
Swift	 y	Defoe	 acababan	de	 emprender	 un	 viaje	 para	 el	 que	 no	 se	 necesitan
alforjas,	el	viaje	de	la	fantasía…

Página	139



El
Romanticismo

La
inmediatez
del	terror

Dos	
tendencias

No	era	la	primera	vez	que	un	escritor	inglés	se	trasladaba	imaginariamente
hasta	un	país	exótico	y	lejano.	Siglos	antes,	Tomás	Moro	había	concebido	la
existencia	 de	 una	 «Utopía»,	 es	 decir,	 de	 un	 país,	 de	 una	 isla,	 en	 la	 que	 los
hombres,	 ¡oh	 prodigio!,	 vivían	 en	 perfecta	 armonía.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
Moro	 había	 viajado	 más	 con	 sus	 buenos	 deseos,	 más	 con	 la	 fuerza	 de	 su
virtud	que	con	el	arrebato	de	su	imaginación.	Swift	y	Defoe	fueron,	por	tanto,
los	 primeros	 escritores	 ingleses	 que	 volaron	 hacia	 estas	 tierras	 del	 «Nunca
Jamás»	arrastrados,	exclusivamente,	por	la	fuerza	de	su	fantasía.	Y	al	llegar	a
ellos,	concibieron	mundos	muy	distintos	a	los	que	había	soñado	el	bueno	de
Moro,	 países	 en	 los	 que	 el	 hombre,	 en	 lugar	 de	 sublimarse,	 se	 había
degradado	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 A	 la	 «utopía»	 había	 sucedido	 la
«antiutopía»,	el	descubrimiento	de	mundos	fantásticos	y	terribles,	deseados	y
a	la	vez	aborrecidos,	que	liberaban	al	hombre	de	sus	ataduras…	y	al	tiempo	le
sometían	 a	 una	 nueva	 esclavitud,	 como	 le	 sucede	 al	Gulliver	 preso	 por	 los
enanos	 de	 Liliput…	 Países	 remotos	 y,	 sin	 embargo,	 al	 alcance	 de	 nuestra
imaginación.	 He	 aquí	 el	 principio	 de	 una	 tradición	 literaria	 que	 llega	 hasta
nuestros	días.

Con	 la	 llegada	 del	 Romanticismo,	 la	 literatura	 fantástica
cobra	 nuevos	 alicientes.	 El	 escritor	 romántico	 era	 amigo	 de
volver	 la	 vista	 atrás	 para	 inspirarse	 en	 oscuras	 leyendas
medievales,	 llenas	 de	 misterio	 y	 de	 terror.	 Paisajes	 lúgubres,

castillos	 nocturnos,	 personajes	 misteriosos	 conforman	 un	 género	 truculento
dentro	de	la	literatura	fantástica,	que	los	ingleses	bautizaron	con	el	nombre	de
«novela	 gótica».	 La	 obra	 de	 Lewis	 El	 Monje	 suele	 considerarse	 como	 el
prototipo	de	este	género.	Lewis,	 en	 su	 relato	 sobre	el	monje	Ambrosio,	nos
devuelve	 a	 la	 Edad	 Media	 y	 nos	 recuerda	 que,	 entonces	 como	 ahora,	 las
fuerzas	del	Mal	gobiernan	el	mundo.

Edgar	 Allan	 Poe,	 el	 último	 gran	 poeta	 romántico	 de	 la
literatura	inglesa,	rescata	el	 terror	de	la	Edad	Media	y	lo	sitúa	ya
plenamente	 en	 nuestros	 días.	 El	 gran	 mérito	 de	 la	 obra	 de	 Poe
estriba	 en	 haber	 convertido	 el	 terror	 en	 algo	 inmediato,	 en	 una
sensación	 casi	 palpable	 que	 el	 lector	 podía	 experimentar	 en	 sus	 propias
carnes.	Poe	no	sólo	rescata	el	terror	del	pasado,	sino	que	lo	proyecta	hacia	el
futuro,	 al	 descubrir	 una	 nueva	 dimensión	 del	 terror	 humano,	 el	 terror	 de	 la
conciencia,	lo	que	con	el	tiempo	se	vendría	a	llamar	la	«ciencia	ficción».

A	 partir	 de	 la	 obra	 de	 Poe,	 se	 perfilan	 dos	 tipos	 de	 relato
fantástico,	 y	 ambos	 tienen	 el	 terror	 como	 uno	 de	 sus	 principales
ingredientes.	Por	un	lado,	H.	P.	Lovecraft	nos	recuerda	los	terrores
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ancestrales	 del	 hombre	 en	 sus	Mitos	 de	Cthulhu.	 Por	 otro,	H.	G.	Wells	 nos
catapulta	hacia	el	futuro	en	su	Máquina	de	explorar	el	tiempo.	La	primera	de
estas	tendencias	es	hija	del	Romanticismo;	la	segunda,	del	maquinismo,	de	la
revolución	industrial	y	tecnológica	del	fin	de	siglo.	El	 terror	del	pasado	y	el
del	 futuro	 son	 las	 dos	 tendencias	 que	 configuran	 la	 literatura	 fantástica	 al
iniciarse	el	siglo	XX.

Y	 entre	 estas	 dos	 tendencias	 surge,	 en	 el	 nuevo	 siglo,	 una
tercera	que	yo	me	atrevería	a	llamar	el	terror	del	presente.	De	la
pluma	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 había	 surgido	 ya,	 en	 las
postrimerías	 del	 siglo	 pasado,	 la	 figura	 de	 Sherlock	Holmes,	 el
detective	 perfecto,	 paladín	 de	 los	 casos	 perdidos,	 encargado	 de	 restituir	 el
orden	en	un	mundo	momentáneamente	sumido	en	el	caos.	Hoy	las	novelas	de
Conan	 Doyle	 se	 nos	 antojan	 totalmente	 decimonónicas,	 prolongación	 de	 la
novela	de	aventuras	que	Robert	Louis	Stevenson	y	Fenimore	Cooper	habían
popularizado	muchos	años	antes.

Y	 sin	 embargo,	 la	 obra	 de	 Conan	 Doyle	 ha	 de	 considerarse	 como	 el
preludio	 de	 un	 género	 nuevo,	 dentro	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 que	 se	 ha
venido	 en	 llamar	 la	 «serie	 negra».	 El	 pintoresco	 «macfarlán»	 de	 Sherlock
Holmes	será	sustituido	por	la	gabardina	cruzada	y	el	sombrero	de	grandes	alas
del	detective	Samuel	Spade,	el	detective	privado	de	las	novelas	del	americano
Dashiell	Hammett.	Apoyándose	en	 la	 figura	 tradicional	del	detective,	puede
muy	 bien	 decirse	 que	 Hammett	 inventa	 un	 género	 nuevo,	 con	 sus	 propias
reglas	 de	 juego,	 con	 su	 retórica	 fría	 y	 cortante,	 que	 refleja	 la	 sociedad
deshumanizada	de	las	grandes	urbes	americanas.	De	la	mano	de	Hammett,	el
lector	entra	en	contacto	con	el	terror	de	nuestros	días,	el	terror	del	presente.

La	 novelística	 de	 Lovecraft,	 la	 de	 Wells	 y,	 finalmente,	 la	 de	 Dashiell
Hammett	 configuran	 lo	que	aquí	he	venido	en	 llamar	 los	 tres	 tiempos	de	 la
literatura	fantástica	de	nuestro	siglo,	cuyo	ingrediente	esencial,	como	digo,	es
el	 terror.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 creó	 una	 retórica,	 unas	 reglas	 de	 juego,	 unas
sendas	 literarias	 que	 han	 sido	 transitadas	 por	 innumerables	 autores	 hasta
nuestros	 días.	 Pero	 su	 influencia	 no	 se	 limita	 a	 aquellos	 autores	 que
obedientemente	 siguieron	 sus	 pasos,	 sino	 que	 se	 extiende	 a	 los	 grandes
creadores	de	la	novela	de	nuestro	siglo.

Tal	 como	 afirma	 Strother	 Purdy	 en	 un	 reciente	 libro,
difícilmente	podría	entenderse	la	obra	de	los	grandes	novelistas	de
hoy	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 influencia	 de	 toda	 esta	 literatura	 del
terror.	El	francés	Robbe-Grillet,	el	alemán	Günther	Grass,	el	suizo

Dürrenmatt	o	el	propio	Borges	parten,	en	muchas	de	sus	obras,	de	situaciones
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delictivas	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 llamada	 «serie
negra».	Lo	que	ocurre	es	que	estos	autores	trascienden	estos	planteamientos,
van	más	allá	del	terror	para	ofrecemos	una	visión	más	amplia	de	la	condición
humana.

Purdy,	en	su	estudio,	cita	el	caso	del	escritor	americano	Kurt	Vonnegut	y
su	obra	La	cuna	del	gato.	Es	ésta	una	obra	emparentada	con	la	ciencia	ficción,
en	 la	 que	 se	 predice,	 y	 al	 fin	 se	 cumple,	 el	 fin	 del	mundo.	 En	 los	 últimos
capítulos	 de	 esta	 novela	 apocalíptica,	 Vonnegut	 llega	 a	 una	 suerte	 de
descripción	de	 lo	que	 será	el	 fin	de	 la	existencia	humana,	 la	negación	de	 la
materia	o,	 si	 se	prefiere,	 la	 presencia	de	 la	 antimateria.	Esta	negación	de	 la
vida	 tiene	 incluso	 su	 profeta,	 cuya	 doctrina	 se	 inicia	 siempre	 con	 las
siguientes	palabras:	«Nada	de	lo	que	yo	digo	es	cierto».

De	 alguna	 forma,	 la	 obra	 de	 Vonnegut	 va	 más	 allá	 de	 los
planteamientos	de	la	ciencia	ficción.	Nos	pone	en	contacto	con	lo
que	la	ciencia	ha	llamado	los	«túneles	oscuros»,	aquéllos	espacios
del	Universo	que	parecen	 representar	 la	no	materia.	Y	al	hacerlo,
nos	 revela	 la	 otra	 cara	 de	 la	 condición	 humana,	 el	 lado	 oscuro	 de	 nuestras
existencias,	que	a	veces	llegamos	a	percibir,	pero	nunca	a	entender.

Sin	 embargo,	Vonnegut	no	 es	 el	 primer	 autor	que	nos	pone	 en	 contacto
con	esta	«otra»	dimensión	del	hombre.	Los	críticos	de	hoy	han	vuelto	los	ojos
a	 una	 faceta	 olvidada	 del	 gran	 escritor	 norteamericano	 Henry	 James,	 sus
cuentos	de	terror,	y	han	descubierto	las	mismas	claves,	las	pistas	que	han	de
conducirnos	 hasta	 la	 «otra	 dimensión»	 de	 nuestra	 existencia.	 «Es	 como	 si
James	nos	invitara	a	pasar	por	una	puerta	secreta	o	a	penetrar	por	un	espejo
para	entrever	la	otra	cara	de	nuestras	existencias».

Henry	James	es	el	primer	autor	contemporáneo	que	fue	más
allá	del	terror	o,	quizás	mejor,	que	empleó	el	terror	para	abrirnos
la	puerta	hacia	nuestra	otra	existencia,	hacia	la	vida	de	ese	doble
que	todos	llevamos	dentro.

Henry	James	y	el	terror
	
A	riesgo	de	simplificar	un	escritor	tan	complejo	como	es	James,

podríamos	hablar	de	un	James	«americano»	y	de	un	James	«inglés».
El	 James	 americano	 sería	 el	 escritor	 de	 lo	 que	 él	 llamaba
«romances»,	es	decir,	de	relatos	cuyo	desarrollo	se	acerca	más	a	un
cuento	que	a	una	novela.	A	medida	que	viaja	a	Europa,	a	medida	que	entra	en
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contacto	 con	 los	 grandes	 novelistas	 de	 su	 tiempo	 (Balzac,	 Turguenev,	 los
hermanos	Goncourt	en	París,	Joseph	Conrad	en	Londres…),	a	medida	que	va
profundizando	 en	 esa	 «otra	 dimensión»	 de	 su	 personalidad,	 surge	 el	 James
«inglés»,	 el	 Henry	 James	 novelista.	 Esta	 distinción	 entre	 los	 «dos	 James»,
harto	 discutible	 al	 analizar	 el	 conjunto	 de	 su	 obra,	 nos	 ha	 de	 servir,	 sin
embargo,	para	esclarecer	una	parcela	de	la	misma,	lo	que	aquí	hemos	llamado
«literatura	fantástica»	o,	más	exactamente,	sus	cuentos	de	terror.

Efectivamente,	los	tres	primeros	cuentos	de	terror	que	escribió
Henry	James	fueron	escritos	en	Estados	Unidos.	Los	dos	primeros
llevan	 el	 subtítulo	 de	 «romance».	 Tienen	 todo	 el	 encanto	 y	 el
misterio	del	cuento	 infantil.	En	Historia	de	ciertas	prendas	muy

antiguas	y	en	De	Grey,	James	nos	sumerge	en	el	mundo	del	encantamiento	y
la	profecía.	En	ambas	surgen	el	«spell»,	el	encantamiento	o	hechizo	de	algún
antepasado	que	 impide	el	amor	de	dos	personas.	El	amor	no	basta,	nos	dice
James,	para	romper	el	hechizo	que	ha	caído	sobre	ciertas	personas.	La	única
diferencia	con	La	bella	durmiente	es	que	en	estos	cuentos	de	James	no	llega
nunca	el	hada	madrina	que	 rompe	el	hechizo	y	conduce	 la	historia	hacia	un
final	feliz.

Estos	 primeros	 «cuentos	 de	 fantasmas»	 (así	 los	 llamaba	 él	 por	 aquel
entonces)	 los	 escribía	 el	 joven	 James	 en	 su	 casa	 de	 Cambridge,	 Mass.,
bastante	apartada	del	mundanal	ruido	de	la	ciudad	de	Boston.	Con	su	hermano
William	había	asistido	a	algunos	cursos	de	 la	Universidad	de	Harvard	y	allí
conoció	 a	 cierto	 estudiante	 de	 teología	 que	 habría	 de	 dar	 pie	 a	 su	 tercera
historia	de	fantasmas.

El	alquiler	de	un	 fantasma	—así	se	 llama	este	 tercer	cuento
de	James—	es	un	relato	de	fantasmas	sin	fantasma.	En	una	casa
embrujada	 vive	 un	 fantasma.	Cada	mes,	 un	 hombre	 entra	 en	 la
casa	 y	 le	 cobra	 al	 fantasma	 el	 alquiler.	 En	 una	 ocasión	 este
hombre	no	puede	acudir	a	su	cita	con	el	fantasma,	y	el	narrador	de	la	historia,
un	 joven	estudiante	de	 teología,	acude	en	su	 lugar.	Descubre	que	no	hay	 tal
fantasma.	Es	la	hija	del	casero.	Este	hombre	creía	haber	causado	la	muerte	de
su	 propia	 hija,	 y	 este	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 materializaba	 en	 la
presencia	de	un	fantasma.

Los	fantasmas,	nos	dice	Henry	James	en	su	 relato,	existen
sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 nosotros	 los	 creamos.	 Son	 la
proyección	 exterior	 de	 nuestros	más	 ocultos	 sentimientos.	No
por	eso	dejan	de	ser	reales,	pero	lo	son	sólo	a	nivel	individual,

en	 la	 medida	 en	 que	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 proyectar	 nuestras	 ansias	 al
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exterior.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 sus	 propios	 fantasmas,	 pero	 éstos	 son
individuales	e	intransferibles.	Basta	que	un	ser	extraño,	un	joven	estudiante	de
teología,	penetre	en	la	casa	embrujada,	para	que	se	rompa	el	hechizo,	es	decir,
la	comunicación	íntima	entre	el	fantasma	y	el	atormentado	ser	humano	que	le
ha	dado	vida.

El	 alquiler	 de	 un	 fantasma	 fue	 concebido,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en
Cambridge,	 Massachusetts,	 pero	 no	 fue	 escrito	 hasta	 que	 James	 se
estableciera	 en	 París,	 en	 el	 año	 1875.	 Es	 el	 primer	 paso	 de	 James	 hacia	 la
madurez	en	el	cuento	de	terror.	La	historia	de	una	casa	«embrujada»	parece,
en	 principio,	 muy	 similar	 a	 los	 primeros	 cuentos	 de	 fantasmas.	 Pero,	 al
introducir	al	estudiante	de	teología	y	hacer	que	él	sea	el	narrador	de	la	acción,
James	 invita	 al	 lector	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 fantasmas	 como	 fenómeno
parapsicológico.

Ya	no	se	trata,	como	en	las	dos	primeras	historias,	de	casos
que	 ocurrieron…	 «hace	 muchos	 años».	 Las	 «apariciones»
siguen	 visitando	 al	 hombre	 de	 hoy,	 siguen	 perturbando	 su
existencia	 como	 lo	 hicieran	 antaño.	 Ya	 no	 son	 los	 fantasmas
cargados	 de	 cadenas	 que	 habitaban	 en	 los	 castillos	 medievales,	 tal	 como
relataban	 los	 «cuentos	 góticos»	del	 romanticismo.	Se	 trata	 ahora,	 como	nos
dice	 James,	 de	 presencias,	 invisibles	 a	 veces	 pero	 siempre	 efectivas,	 que
inciden	en	nuestras	vidas.	«Lo	extraordinario	—dijo	James	en	una	ocasión—
lo	es	mucho	más	si	nos	ocurre	a	uno	de	nosotros,	a	usted	o	a	mí».

A	partir	de	este	momento,	James	comenzó	a	escribir	historias	de
«fantasmas	 reales»,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión.	 El	 terror	 de
Henry	 James	 alcanza	 su	 madurez	 justamente	 cuando	 se	 hace
cotidiano.	«Lo	más	terrorífico	—asegura	Leon	Edel—	es	lo	que	nos

sucede	cada	día…	Henry	James	nos	 invita	a	dialogar	con	 los	 fantasmas	que
nos	 rodean,	a	explicar	 su	existencia	por	extraña	que	nos	pueda	parecer».	Es
decir,	 no	 hay	 que	 huir	 de	 nuestros	 fantasmas,	 porque,	 al	 hacerlo,	 estamos
huyendo	de	nosotros	mismos.

Sin	Edmund	Orme	 (1892)	 suele	 considerarse	 como	el	 primer
gran	 relato	 de	 la	 literatura	 fantástica	 de	Henry	 James.	La	 acción
sucede	 en	 Inglaterra,	 el	 país	 donde	 James	 se	 ha	 afincado
definitivamente	y	ha	convertido	en	suyo.	El	fantasma,	como	puede
verse	por	el	título,	es	un	«sir»,	que	hace	frecuentes	visitas	a	una	dama	que	en
vida	 le	 despreció.	 Sir	 Edmund	 es	 un	 fantasma	 muy	 especial.	 En	 lugar	 de
aparecer	de	noche,	como	sus	predecesores,	sir	Edmund	visita	a	su	dama	de	día
muy	elegantemente	atildado,	hace	corrillo	con	los	amigos	que	la	frecuentan,
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participa	de	sus	bromas	y	sus	chistes,	acude	con	su	dama	a	la	iglesia	y	le	cede
incluso	el	lugar	donde	se	hallaba	sentado.	Sir	Edmund,	nos	dice	James,	es	uno
más	entre	los	numerosos	invitados	que	pasan	un	agradable	fin	de	semana	en
una	mansión	rural	británica.	Lo	único	que	le	distingue	de	los	demás	es	que	es
invisible	para	todo	el	mundo,	excepto	para	la	vieja	dama	a	la	que	corteja.

Sir	Edmund	Orme	vuelve	al	mundo	de	los	vivos	no	tanto	para	cortejar	a	la
dama	que	le	había	rechazado,	sino	para	vigilar	a	su	hija,	para	evitar	que	ella
también	fuera	injusta	y	cruel	con	el	hombre	que	la	amaba.	El	narrador	de	la
historia	es	el	pretendiente	de	la	joven.	Él	también	acaba	por	ver	al	fantasma	e
incluso	lo	acepta	como	su	protector.

Los	 fantasmas,	parece	decirnos	 James	en	esta	preciosa	historia,
no	 son	necesariamente	 encarnaciones	 del	Mal,	 sino	 fuerzas	 ocultas
en	nosotros	mismos	que	pugnan	por	liberarse.	Sir	Edmund	Orme	es,
sin	duda,	una	creación	de	la	vieja	dama	acuciada	por	su	culpabilidad

hacia	el	hombre	al	que	en	vida	había	rechazado.	Pero	este	sentimiento	es	tan
real,	 que	 se	materializa	 en	 la	 figura	 de	un	 fantasma,	 visible	 no	 sólo	para	 la
vieja	dama,	sino	también	para	el	joven	pretendiente,	el	narrador	de	la	historia.

Se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 la	 influencia	 de	 las	 teorías	 de
Sigmund	Freud,	tan	en	boga	en	la	Inglaterra	de	fin	de	siglo,	en	la
obra	de	Henry	James.	Y	efectivamente,	 los	fantasmas	de	James
parecen	 ser	 emanaciones	 psíquicas	 de	 los	 personajes	 de	 sus
cuentos	 producidas,	 en	 casi	 todas	 las	 ocasiones,	 por	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad.	 Un	 sentimiento	 que	 podría	 tener	 su	 origen	 en	 la	 sexualidad
misma,	tal	como	apuntaba	Freud.	Pero	este	sentimiento	de	culpa	es	tan	real,
tan	vivo,	que	es	preciso	manifestarlo,	exorcizarlo	al	exterior	dándole	forma	de
fantasma,	 comunicarlo	 incluso	 a	 todos	 aquellos	 seres	 que	 nos	 rodean,
compartirlo	 con	 otros	 hasta	 convertirlos	 en	 un	 ser,	 aunque	 sea	 del	 «otro
mundo».	Sólo	entonces	podremos	descifrar	el	mensaje	que	nos	 trae	del	más
allá…	o	del	más	acá,	de	nuestro	interior	más	profundo	y	recóndito.

Veamos	lo	que	les	ocurre	a	dos	viejas	damas	que	buscan	la	compañía	de
una	 Tercera	 persona	 (1900).	 Esta	 «tercera	 persona»	 es,	 naturalmente,	 un
fantasma,	 la	 aparición	 de	 un	 antepasado	 suyo,	 que,	 en	 vida,	 había	 sido
contrabandista.

Las	 viejas	 damas	 están	 encantadas	 con	 su	 asidua	 compañía…,	 pero	 no
acaban	de	entender	lo	que	este	fantasma	pretende	de	ellas.	Un	día,	al	ver	su
cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 descubren	 que	 este	 buen	 señor	 que	 las
acompaña	acabó	sus	días	en	la	horca,	acusado	de	contrabandista.	Y	entonces
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estas	dos	viejas	y	probas	damas	británicas	deciden	reivindicar	la	memoria	de
su	pintoresco	antepasado,	realizando	también	ellas	un	acto	de	contrabando…

Todos	nosotros	llevamos	dentro,	parece	decirnos	James,	los
demonios	 más	 insospechados…	 Pues	 bien,	 convivamos	 con
ellos,	 brindémosles	 nuestra	 amistad	 y	 descubriremos	 facetas
insospechadas	de	nosotros	mismos,	tal	como	les	había	ocurrido

a	 estas	 dos	 viejas	 damas	 británicas	 en	 este	 relato	 de	Henry	 James	 lleno	 de
humor…	O	tal	como	le	ocurrió	a	una	 joven	 institutriz	británica,	en	el	 relato
más	 escalofriante	 que	 Henry	 James	 escribiera	 en	 su	 brillante	 carrera	 como
novelista	del	terror.

Otra	vuelta	de	tuerca
	
¿A	qué	 tuerca	 se	 refería	 James	 al	 titular	 así	 su	narración?	Sin

duda,	a	la	tuerca	del	terror,	a	su	oficio	mismo	de	novelista	que,	al
escribir	 esta	 narración,	 había	 conseguido	 el	 «más	difícil	 todavía»,
había	 dado	 una	 vuelta	 más	 a	 esa	 «tuerca»	 que	 hay	 escondida	 en
todo	 relato	 de	 terror.	 Tantas	 vueltas	 había	 dado	 James	 a	 esta	 «tuerca»,	 que
había	conseguido	crear	en	su	relato	una	auténtica	espiral	del	terror,	una	espiral
que	ha	fascinado	a	sus	lectores	y,	a	la	vez,	ha	intrigado	a	la	crítica	que	la	ha
recorrido	una	y	mil	veces	a	 lo	 largo	de	 todo	nuestro	siglo,	pero	que	ha	sido
incapaz	de	llegar	al	fondo	de	ella.	Veamos	en	qué	consiste	la	espiral	del	terror
en	esta	obra	de	Henry	James.

A	primera	vista,	 la	historia	es	muy	sencilla.	Una	 joven	 inglesa
llega	 a	 una	 vieja	 mansión	 en	 el	 campo	 para	 encargarse	 de	 la
educación	 de	 dos	 niños	 que	 han	 quedado	 huérfanos.	 Poco	 tiempo
después	 de	 su	 llegada,	 descubre	 que	 los	 niños	 reciben	 periódicas

«visitas»	 de	 sus	 antiguos	 preceptores,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 habían
muerto	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 La	 institutriz,	 horrorizada,	 decide	 hacer	 lo
posible	por	defender	a	 los	niños,	 cuya	custodia	 se	 le	había	encomendado,	y
trata	de	interponerse	entre	ellos	y	los	dos	fantasmas.	Escuetamente,	ésta	es	la
historia	que	James	nos	relata	en	su	obra.

Y	 sin	 duda,	 los	 primeros	 lectores	 de	 esta	 historia	 de	 terror	 la
entendieron	tal	y	como	yo	la	acabo	de	contar.	En	cierto	sentido,	la
historia	 de	 James	 era	 anticuada	 y	 recordaba	 las	 viejas	 «novelas
góticas»	 que	 el	 Romanticismo	 había	 puesto	 en	 boga.	 ¿No	 era	 la
vieja	 mansión	 de	 Bly,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 acción,	 un	 calco	 de
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aquellos	 castillos	 medievales	 que	 habían	 encendido	 la	 imaginación	 de	 los
primeros	 románticos?	 ¿No	 tenía,	 incluso,	 una	 torre	 con	 sus	 murallas	 y
almenas?	Y	si	esto	era	así,	¿no	tenía	esta	noble	mansión	derecho	a	su	cuota	de
fantasmas,	como	toda	mansión	británica	que	se	precie?	¿Qué	había	de	extraño
en	que	dos	 de	 sus	 antiguos	 habitantes	 hubieran	decidido	permanecer	 en	 tan
noble	residencia?	No	eran	ni	más	ni	menos	que	toda	la	pléyade	de	fantasmas
que	en	el	mundo	han	sido,	es	decir,	almas	en	pena	o	«ánimas	del	purgatorio»
que	permanecían	en	este	mundo	para	purgar	sus	pecados.

Éstas	 serían,	digo	yo,	 las	 reflexiones	que	 se	haría	el	 lector	victoriano	 (o
edwardiano)	 que	 tuviera	 entre	 manos	 el	 cuento	 de	 James.	 Lo	 único
sorprendente	de	 toda	 la	historia,	 lo	que	 le	daba	 su	 salsa	y	 su	picante,	 era	el
hecho	de	que	fueran	dos	niños	sus	protagonistas.	Los	niños	habían	estado	casi
siempre	excluidos	de	las	historias	de	terror	y,	para	el	lector	de	fin	de	siglo,	las
reacciones	de	éstos	ante	los	fantasmas	debieron	constituir	toda	una	novedad.
El	propio	James	lo	señala	en	el	prólogo	de	su	obra.	Fuera	de	esto,	nada	había
de	excepcional	en	el	relato	de	James.	Era,	simplemente,	una	buena	historia	de
miedo,	destinada	a	hacer	tilín	a	las	señoras	de	la	buena	sociedad	inglesa	que
tuvieran	la	curiosidad	de	leerlo	en	una	aburrida	tarde	de	domingo…

Pero	el	demonio,	que	no	se	cansa	de	perseguirnos	(sobre	todo	a
los	que	nos	dedicamos	a	 la	crítica	 literaria),	no	dio	por	buena	una
explicación	tan	pedestre	de	la	obra.	Y	empezó	a	susurrar	al	oído	de
unos	 y	 otros	 que	 la	 historia	 tenía	 muchas	 vueltas	 (de	 tuerca,

naturalmente)	y	que	había	que	atreverse	a	llegar	hasta	el	fondo	para	recoger	el
mensaje	 escondido	 que	 el	 gran	 autor	 angloamericano	 nos	 había	 legado.
Pamplinas,	pensaron	unos.	Otros,	en	cambio,	siguieron	el	consejo	de	Satanás
y	se	internaron	por	el	túnel	del	terror,	por	la	espiral	del	miedo…	Sigámosles
los	pasos.

El	intríngulis	del	asunto	está	en	la	persona	que	narra	la	historia.
Henry	 James	pone	 la	narración	en	boca	de	 la	 institutriz.	 ¿Hemos
de	 fiarnos	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos?	 Y	 más	 importante	 aún,
¿quería	 James	 que	 sus	 lectores	 tomaran	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
palabras	de	la	institutriz?	¿No	sería	que	James	mismo	había	dado	«otra	vuelta
de	 tuerca»	 a	 la	 historia,	 escribiéndola	 de	 forma	 que	 las	 palabras	 de	 la
institutriz	 pudiesen	 ser	 cuestionadas	 por	 el	 lector?	 ¿O	 sería	 eso	 pasarse	 de
rosca?

El	 primer	 crítico	 que	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 historia	 de	 la
institutriz	 fue	 Harold	 Goddard,	 allá	 por	 los	 años	 veinte.	 Decía
Goddard	 que,	 después	 de	 una	 lectura	 exhaustiva	 del	 texto	 de
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James,	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 los	 niños	 vieran
fantasmas.	 Los	 niños,	 desde	 luego,	 nunca	 admiten	 haberlos	 visto.	 Se	 trata
siempre	de	conjeturas,	de	indicios,	de	suposiciones	que	recoge	y	nos	transmite
la	 institutriz,	 que	 es	 la	 que	 narra	 la	 historia.	 Goddard	 llega	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 los	 fantasmas	 no	 existieron	 más	 que	 en	 la	 mente	 enferma	 y
perturbada	de	la	institutriz.

El	 famoso	 crítico	 inglés	 Edmund	 Wilson	 daba	 ya,	 en	 los
años	treinta,	una	interpretación	totalmente	freudiana	a	la	historia
de	James.	La	institutriz	era,	efectivamente,	una	mujer	neurótica,
o,	más	exactamente,	«una	solterona	reprimida».	Al	principio	de
la	historia	se	había	enamorado	del	hombre	que	le	había	ofrecido	el	empleo,	el
tío	de	los	niños	a	los	que	debía	cuidar.	Ahí	está	la	clave	de	la	cuestión.	Esta
«solterona	reprimida»	quiere	hacer	méritos	ante	el	hombre	a	quien	ama	y	se
inventa	 la	 historia	 de	 unos	 fantasmas.	He	 aquí	 a	 la	 institutriz	 convertida	 en
una	nueva	Juana	de	Arco,	desafiando	a	las	fuerzas	del	mal	que	supuestamente
la	 amenazan	 y	 salvaguardando	 así	 la	 inocencia	 de	 los	 niños	 que	 tiene	 a	 su
cuidado.	No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una	 historia	 de	 fantasmas,	 concluye	Wilson,
sino	 de	 un	 relato	 psicológico,	 del	 análisis	 de	 una	 mujer	 mentalmente
desequilibrada.

A	 partir	 de	 este	 momento	 ha	 habido	 opiniones	 para	 todos	 los
gustos.	 Eric	 Solomon	 ha	 dicho	 recientemente	 que	 se	 trata
simplemente	 de	 un	 caso	 criminal,	 de	 un	 relato	 de	 la	 serie	 negra.
Según	 Solomon,	 en	 Bly,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 «muertes

accidentales»,	se	han	cometido	muchos	crímenes:	el	señor	Quint,	el	preceptor;
la	señorita	Jessel,	la	antigua	institutriz	de	los	niños;	y	finalmente,	el	pequeño
Miles…	 El	 asesino:	 la	 señora	 Grose,	 el	 ama	 de	 llaves.	 Su	 motivación:	 los
celos	que	siente	de	todos	los	preceptores	e	institutrices	que	llegan	desde	fuera
a	impartir	sus	enseñanzas	a	los	niños	que	son	«suyos».

Sin	duda,	Eric	Solomon	nos	está	tomando	el	pelo.	Lo	que	en	realidad	nos
está	 diciendo	 es	 que	 Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 es	 una	 historia	 tan	 rica	 en
posibilidades,	 que	 cada	 lector	 ha	 de	 hacer	 su	 propia	 lectura,	 aunque	 esta
«lectura»	sea	totalmente	diferente	a	las	que	se	han	hecho	antes.	Aleccionado
por	 el	 ejemplo	 de	 Solomon,	 he	 aquí	 mi	 lectura	 de	 la	 obra	 de	 James.	 Una
lectura	 que	 debe	 servir	 de	 aliciente	 para	 que	 el	 lector	 la	 destruya…	 y
construya	su	propia	lectura.

El	punto	de	partida	para	toda	interpretación	de	la	obra	ha	de	ser
la	figura	de	la	joven	institutriz.	Henry	James	era	un	gran	teórico	de
la	novela	y	 tenía	siempre	muy	en	cuenta	el	punto	de	vista	desde	el
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cual	 narraba	 su	 historia.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 la	 institutriz	 la	 narradora	 no
puede	ser	fortuito	o	accidental.	Tal	como	señala	Leon	Edel,	fue	una	decisión
cuidadosamente	meditada	 por	 James.	El	 propio	 James	 había	 señalado	 en	 su
Teoría	 de	 la	 novela	 que,	 cuando	 se	 escribía	 en	 primera	 persona…,	 «el
narrador	no	sólo	es	el	sujeto,	sino	también	el	objeto	de	la	narración».	Es	decir,
el	 relato	 no	 sólo	 sale	 de	 él,	 sino	 que,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	boomerang,
también	vuelve	a	él.	Las	palabras	de	la	institutriz	nos	describen	la	mansión	de
Bly,	 los	 niños,	 los	 fantasmas…,	 pero	 fundamentalmente	 nos	 están
describiendo	a	la	institutriz	misma.	Ella	se	está	narrando	a	sí	misma.

¿Y	cómo	era	una	institutriz	inglesa	en	esta	época,	aún	victoriana,	de	fin	de
siglo?	 Pues	 sencillamente	 era	 una	 persona	 con	 un	 sentido	 muy	 alto,
excesivamente	 alto	 quizás,	 de	 su	 deber.	 Tenían	 las	 institutrices	 inglesas
incluso	 un	 código	 del	 honor,	 unas	 reglas	 escritas	 que	 toda	 buena	 institutriz
debía	 saber	 y	 cumplir	 a	 rajatabla.	 Se	 producía,	 inevitablemente,	 una
sublimación	del	cargo.

En	Otra	vuelta	de	tuerca	la	institutriz,	además	de	las	funciones	propias	de
su	 cargo,	 debe	 ejercer	 de	 «madre»	 de	 unos	 niños	 que	 se	 han	 quedado
huérfanos.	Y	si	 ella	es	 la	«madre»,	¿quién	puede	 ser	el	«padre»?	Está	claro
que	 debe	 ser	 el	 «amo»	 de	 Londres,	 el	 tío	 de	 los	 niños,	 figura	 también
idealizada	en	la	descripción	de	la	institutriz,	imagen	del	perfecto	«gentleman»
inglés.

Pero	toda	exaltación	requiere	una	degradación;	todo	padre,	un
padrastro;	toda	madre,	una	madrastra.	He	aquí	a	los	fantasmas	de
Bly,	 a	 los	 seres	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 institutriz	 habían
degradado	 su	 cargo,	 habían	 intentado	 incluso	 corromper	 a	 los

niños.	Los	fantasmas	son	el	«alter	ego»	de	ellos	mismos,	son	el	reverso	de	la
medalla,	son	ellos	mismos	degradados.	Peter	Quint	es	el	«alter	ego»	del	amo
londinense.	Sabemos	que	se	le	parecía	y	que	incluso	a	veces	usaba	las	mismas
ropas.	Al	ver	su	aparición,	la	institutriz	le	confunde	con	el	amo	londinense.	Y
la	 señorita	 Jessel	 es	 el	 «alter	 ego»	 de	 la	 institutriz.	 También	 sabemos	 que
físicamente	 se	parecían.	La	 relación	 sexual	que	hubo	entre	Peter	Quint	 y	 la
señorita	 Jessel	 es	 la	 degradación	del	 amor	platónico	que	 siente	 la	 institutriz
por	el	amo	de	Londres.

Los	fantasmas	son,	pues,	representaciones	del	trasmundo,
del	 subconsciente,	 de	 la	 «otra	 realidad»	 que	 todos	 llevamos
dentro.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 institutriz	 había	 reprimido
este	mundo	oscuro	y	oculto	hasta	el	momento	de	su	llegada	a
la	mansión	de	Bly.	En	ese	momento,	y	por	diversas	circunstancias,	aflora	a	la
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superficie	 de	 su	 conciencia,	 se	 materializa	 en	 unos	 seres	 fantasmales.	 El
horror	 que	 siente	 la	 institutriz	 hacia	 ellos	 es	 el	 horror	 que	 siente	 hacia	 sí
misma,	 al	 descubrir	 zonas	 oscuras	 de	 su	 alma,	 pliegues	 recónditos	 de	 su
persona	 que	 prefería	 haber	 ignorado.	 La	 institutriz	 es	 hija	 de	 un	 pastor
protestante,	sometida	a	la	rígida	moral	propia	de	la	Inglaterra	victoriana.	Los
fantasmas	que	ella	ve	son	consecuencia	del	choque	entre	su	moral	puritana	y
sus	deseos	más	íntimos	e	inconfesables.	Más	que	en	Freud,	habría	que	buscar
en	 el	 «inconsciente	 colectivo»	 de	 Jung	 los	 móviles	 de	 la	 conducta	 de	 la
institutriz.

¿Qué	 es,	 en	 definitiva,	 Otra	 vuelta	 de	 tuerca?	 ¿Es	 una
«novela	gótica»	con	su	castillo	y	sus	fantasmas?	¿Es	una	historia
criminal,	 un	 relato	 de	 la	 «serie	 negra»	 en	 la	 que	 sólo	 falta	 la
presencia	de	Sherlock	Holmes?	¿Es	un	análisis	psicológico,	que

hay	que	abordar	desde	una	perspectiva	freudiana	o	jungiana?	No	es,	ni	más	ni
menos,	que	una	escalofriante	novela	de	terror.

	
Ramón	BUCKLEY
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