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NOTA PRELIMINAR
El atardecer en un plato

Soy periodista.
Durante mucho tiempo pensé que la tarea de un periodista

consistía, sobre todo, en ir, ver, volver y contar. Después, un día
del año 2006, sonó el teléfono en mi casa. Al otro lado de la línea
estaba Mario Jursich, editor colombiano, invitándome a participar
del primer festival organizado por la revista El Malpensante en el
que, a lo largo de un fin de semana en Bogotá, varios escritores,
editores, filósofos y periodistas se reunirían para hablar sobre
diversas cosas. Si yo aceptaba, debía preparar un texto cuya
lectura tuviera una duración de veinte minutos y se encuadrara
dentro de un tema definido que era, a la sazón, las mentiras del
periodismo latinoamericano. Dije que sí y, para escribir esa
conferencia –titulada, en efecto, Sobre algunas mentiras del
periodismo latinoamericano–, hice, por primera vez, lo que haría
después tantas otras veces: ser, además de alguien cuyo oficio
consiste en ir, ver, volver y contar, alguien que se pregunta por qué
hace lo que hace, cómo hace lo que hace y para qué hace lo que
hace. Desde entonces, en seminarios y talleres, en conferencias y
mesas redondas, en columnas y ponencias (en Santiago y en
Santander, en México y en Lima, en Madrid y en Bogotá), no he
dejado de darle vueltas al asunto. Por decirlo de otro modo, desde
entonces me convertí en una yonqui de esas preguntas: ¿para qué
se escribe, por qué se escribe, cómo se escribe?



El destilado de esa adicción son los textos de este libro: un
recorrido por la zona de obras, ese espacio destripado por la
maquinaria pesada donde los cimientos todavía no están puestos y
la cañería a cielo abierto parece la tráquea de un dinosaurio sin
esperanzas. Un paseo por el caos, un vistazo al momento en el que
todo puede derrumbarse para siempre o transformarse en una
canción que, quizás, valga la pena.

¿Para qué se escribe, por qué se escribe, cómo se escribe? Si de
chica podía pasar horas acariciando la suavidad inverosímil del
tapado de visón de mi abuela, al escribir estos textos –que se
canibalizan entre sí, que trafican materiales de uno a otro, que rizan
una y otra vez el rizo de preguntas sin respuesta– he sentido la
misma pulsión: las ganas tensas, morbosas, de permanecer en ese
lugar donde cualquier movimiento en falso podría destrozarlo todo,
conteniendo el deseo de hundir los dedos como garfios en el
corazón de esa materia frágil que –como los huracanes, como las
mejores tormentas– sólo puede contemplarse a la distancia.

Una de las conferencias de este libro, llamada ¿Dónde estaba
yo cuando escribí esto?, leída en Bogotá en 2007, dice que, al
atardecer, el cocinero Michel Bras llevaba a los integrantes de su
equipo de trabajo a la terraza de su restaurante en la campiña, y los
obligaba a permanecer allí hasta que el sol se ocultaba en el
horizonte. Entonces, señalando el cielo, les decía: «Ahora vuelvan a
la cocina y pongan eso en los platos.» Estos textos son mis intentos
por entender cómo se pone el atardecer en un plato. Aún no lo
logro. Pero en eso estamos.

LEILA GUERRIERO



ARBITRARIA

No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros
periodistas me llaman para conversar. Y, a veces, me preguntan si
podría dar algún consejo para colegas que recién empiezan. Y yo,
cada vez, me siento tentada de citar la primera frase de un relato de
la escritora estadounidense Lorrie Moore, llamado «Cómo
convertirse en escritora», incluido en su libro Autoayuda:
«Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella
de cine/astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de
cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. Es mejor si fracasas
cuando eres joven –digamos, a los catorce.» Pero no lo hago
porque no es eso lo que verdaderamente pienso y porque, en el
fondo, dar consejos es oficio de soberbios. Entonces, cuando me
preguntan, digo: no, ninguno, nada.

Pero hoy es abril y ha sido un buen día. Hice una entrevista con
una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y varios
llamados telefónicos que dieron buenos resultados. Compré frutas,
conseguí un estupendo curry en polvo. Hay nardos en los floreros
de la cocina. Corrí al atardecer. Me siento leve, un poco feroz,
arbitraria. De modo que, si hoy me preguntaran, les diría: corran.
Les diría: sientan los huesos mientras corren como sentirán después
las catástrofes ajenas: sin acusar el golpe. Aguanten, les diría. Pasen
por las historias sin hacerles daño (sin hacerse daño). Sean suaves
como un ala, igual de peligrosos. Y respeten: recuerden que
trabajan con vidas humanas. Respeten.



Escuchen a Pearl Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos
canciones que no cantarían en público: Shakira, Julieta Venegas,
Raphael. Vayan a las iglesias en las que se casan otros, sumérjanse
en avemarías que no les interesan: expónganse a chorros de
emoción ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no
interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, sientan la
incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde nadie ve.
No permitan que la miseria del mundo les llene el corazón de
ñoñería y de piedad.

Sepan cómo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la tierra,
trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean simples, pero
no se pretendan inocentes. Conserven un lugar al que puedan llamar
«casa».

Tengan paciencia porque todo está ahí: sólo necesitan la
complicidad del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no
perder la fe, a soportar el agobio de los largos días en los que no
sucede nada.

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte. Viajen.
Vean películas de Werner Herzog. Quieran ser Werner Herzog.
Sepan que no lo serán nunca.

Pierdan algo que les importe. Ejercítense en el arte de perder.
Sepan quién es Elizabeth Bishop.

Equivóquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después
aprendan.

Tengan una enfermedad. Repónganse. Sobrevivan. Quédense
hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muerto. Tengan
memoria, conserven los objetos. Resístanse al deseo de olvidar.



Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban:
prodíguense. Después, desaparezcan.

Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y
háganlos bien. Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre lo
que ignoran, escriban sobre lo que jamás escribirían. No se quejen.

Contemplen la música de las estrellas y de los carteles de neón.
Conozcan esta línea de Marosa di Giorgio, uruguaya:
«Los jazmines eran grandes y brillantes como hechos con huevos

y con lágrimas.»
Vivan en una ciudad enorme.
No se lastimen.
Tengan algo para decir.
Tengan algo para decir.
Tengan algo para decir.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, abril 2011



EL BOVARISMO, DOS MUJERES
Y UN PUEBLO DE LA PAMPA

Vengo a decir lo que quizás no deba decirse. Vengo a decir que
no he leído lo que escribieron, acerca de Gustave Flaubert y de sus
criaturas literarias, autores como Jean-Paul Sartre, Guy de
Maupassant, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Émile Zola, Julio
Ramón Ribeyro, Roland Barthes, o Harold Bloom. Quizás sería
más justo decir que he leído, pero que he olvidado, y que, en todo
caso, no he vuelto a leer.

Sea como fuere, eso no tiene importancia.
En su ensayo de 1974, llamado La orgía perpetua, el escritor

peruano Mario Vargas Llosa, hablando de Madame Bovary, la
novela que Flaubert publicó a mediados del siglo XIX, dice: «Un
libro se convierte en parte de la vida de una persona por una suma
de razones que tienen que ver simultáneamente con el libro y la
persona.»

De eso, entonces, vengo a hablar: de la suma de razones, y de la
vida y la muerte de María Luisa Castillo.

Todo lo demás no tiene la menor importancia.

Era abril de 2012 y yo estaba en la Ciudad de México,
hospedada en un barrio vagamente peligroso, en un hotel situado
sobre una avenida por la que, me habían advertido, no debía
caminar, bajo ninguna circunstancia, sola. Pero ahí estaba yo, que



había caminado por la avenida –bajo toda circunstancia sola–,
sentada sobre el muro de una gasolinera, esperando a una persona
a la que iba a entrevistar. Era uno de esos atardeceres gélidos y
tropicales de la Ciudad de México, con las bocinas raspando el
cemento y la luz del sol, enrojecida por la contaminación, reptando
por las paredes de los edificios, cuando pensé: «Aquí estoy, una
vez más lejos de casa, esperando a alguien que no conozco en una
esquina que no volveré a ver jamás. Y ésta es exactamente la vida
que quiero tener.»

Y porque sí, o porque ya nunca pienso en ella, o porque
empezaba a pergeñar esto que leo, recordé, como del rayo, el
rostro rubicundo, los dientes enormes, los aros de vieja, el pelo
lacio, el aroma a pan y a perfume barato de María Luisa Castillo,
que fue mi amiga y que, durante mucho tiempo, tuvo tres años más
que yo.

Entonces saqué un papel del bolso y empecé a tomar estas
notas.

Sé, de Flaubert, lo que sabemos todos: cuarto nacido vivo de
tres que nacieron muertos, hijo de un médico y de una madre
glacial, autor de Madame Bovary, padre de la novela moderna,
gladiador del estilo indirecto libre, etcétera, etcétera, etcétera. No
tengo nada que decir acerca de todas esas cosas. Pero si es cierto
que Oscar Wilde, hablando del personaje de Balzac, dijo que «La
muerte de Lucien de Rubempré es el gran drama de mi vida»,
salvando las insalvabilísimas distancias yo podría decir que la vida y
la muerte de Emma Bovary forman parte de lo que soy. O, para no
parecer tan rimbombante, podría decir que me dejaron huella.



No era ni el mejor ni el peor de los tiempos. No era ni la mejor
ni la peor de las ciudades. Eran los años setenta, era la infancia, era
Junín, donde nací, veinte mil habitantes en una zona rica, agrícola,
ganadera, a doscientos cincuenta kilómetros de Buenos Aires. Yo
era hija de un ingeniero químico y de una maestra, y María Luisa
Castillo era la hermana menor de un amigo de mi padre, un
mecánico de automóviles llamado Carlos. El día en que la conocí
yo tenía ocho años, ella once, y me pareció fea. Tenía la cara
grande, alargada, las mejillas enrojecidas por un arrebol que yo
asociaba con la gente pobre, y una ortodoncia brutal. Me dijo que
no se llamaba Luisa, sino María Luisa, y yo pensé que ése era un
nombre de persona vieja.

Luisa era discreta, tímida, pacífica. Vivía en un barrio alejado, en
una casa con piso de tierra, sin agua corriente ni cloacas. Dormía,
con un hermano mayor y con sus padres, en un dormitorio
separado del comedor y la cocina por un trozo de tela. A mí nunca
me impresionó que fuera pobre, pero sí que sus padres fueran
viejos. Los míos, que no llegaban a los treinta, me parecían
arcaicos, de modo que la madre de Luisa, que tendría cincuenta y
cinco y tres dientes, y su padre, un albañil ínfimo de más de sesenta,
debieron impresionarme como dos seres al borde de la muerte.

No sé en qué se iban las horas cuando estábamos juntas, pero sé
que éramos inseparables. Yo tenía nueve años cuando le ofrecí mi
juego de mesa favorito a cambio de que me enseñara cómo se
hacían los bebés. Dijo que sí y, en el asiento trasero del auto de mis
padres, la acosé a preguntas acerca de la rigidez y de la forma y de
los agujeros, hasta que sollozó de vergüenza. Cuando terminamos,



no le di nada: ni mi juego ni, me imagino, las gracias. No sé por qué
era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di.

Un resumen muy torpe –y muy injusto– diría que Madame
Bovary cuenta la historia de Emma, una mujer casada con Charles
Bovary y madre de la pequeña Berthe, que se enreda en amores
con un hombre llamado Rodolphe, con otro llamado Léon y que,
finalmente, envuelta en deudas y a punto de perderlo todo, se
suicida tragando polvo de arsénico.

Yo leí Madame Bovary a los quince y durante mucho tiempo
creí que había entendido mal. Porque la tal Emma no resultó ser el
gran personaje literario que esperaba, sino una mujer tan tonta
como las chicas de mi pueblo, que construían castillos en el aire
sólo para ver cómo se estrellaban contra la catástrofe del primer
embarazo o del segundo empleo miserable. Emma Bovary era una
pájara ciclotímica que se dedicaba a arruinarse y arruinarle la vida a
todos en pos de un ideal que, además, no quedaba claro. Porque
¿qué cuernos quería Emma Bovary? ¿Ser monja, ser virgen, ser
swinger, ser millonaria, ser madre ejemplar? No me importaba que
hubiera sido infiel (de hecho, ésa me parecía la mejor parte del
asunto), pero la cursilería rampante de sus ensoñaciones me sacaba
de quicio. Emma fantaseaba con Rodolphe con el mismo grado de
delirio con que mis compañeras y yo fantaseábamos con John
Travolta, sólo que, allí donde mis compañeras y yo sabíamos que
John Travolta era un póster, ella ni siquiera era capaz de darse
cuenta de lo obvio: que Rodolphe no era un hombre para
enamorarse, sino uno de esos patéticos galanes de pueblo que
tragaban mujeres y escupían huesitos (y de los que, a decir verdad,



Junín estaba repleto). La demanda devoradora con que se arrojaba
sobre Léon –pidiéndole que le escribiera poemas, que se vistiera de
negro, que se dejara la barba– no me producía emoción, sino
vergüenza ajena, y los arrebatos que la hacían fluctuar de madre
amorosa a madre indiferente, de esposa amantísima a mujer
desamorada, me resultaban agotadores. Trasvasados a la vida real,
todos esos rasgos daban como resultado una mujer insoportable.

Pero, así como me molestaba el estado de humillante desnudez
emocional en el que Emma Bovary se entregaba a sus amantes, me
parecía muy auténtico que su hija Berthe no le hubiera reblandecido
el corazón y muy razonable que tuviera sexo, fuera de su
matrimonio, no con uno, sino con dos hombres. Y su suicidio,
coronado con la muerte del marido y la orfandad desamparada de
su hija, era de un egoísmo tan sublime, tan salvaje, que resultaba
deliciosamente real.

Pero entonces, a fin de cuentas, ¿Emma Bovary era buena, era
mala, era cobarde, era valiente, era mediocre? ¿Por qué no me
daban unas ganas locas de ser ella, así como me habían dado ganas
locas de ser Tom Sawyer o Holden Caulfield o La Maga?

Ahora, después de todos estos años, resulta sencillo saber qué
pasó. Y lo que pasó fue que Emma Bovary me insufló enormes
dosis de confusión en una época en la que yo ya tenía confusión en
dosis monumentales.

Cuando Luisa cumplió catorce años, sus padres –que a pesar de
todos mis pronósticos no se habían muerto– le dieron permiso para
salir de noche, usar maquillaje y ponerse tacos altos. Aunque me
desilusionó descubrir que se maquillaba poco y usaba tacos



discretos, su incursión en la vida nocturna me permitió entender los
usos y costumbres de las discotecas, saber cuándo era prudente
responder con entusiasmo a un beso de lengua o cuán abajo era
«demasiado abajo» para la mano de un varón. Cuando salíamos a
caminar por el centro, yo me enrollaba la falda en la cintura para
que hiciera efecto mini y Luisa me prestaba su pintalabios con sabor
a fresa. De todas las cosas que la evocan, nada me empuja tan
agresivamente hacia ella como el recuerdo de esa sustancia
pegajosa que me untaba en los labios y que me hacía sentir la más
temible, las más brutal de todas las potrancas. Pero, por todo lo
demás, no podríamos haber sido más diferentes. A mí me gustaba
leer y a ella no, a mí me gustaba escribir y a ella no, a mí me
gustaba el cine y a ella no, yo era vulgar y ella no, yo era huidiza,
ladina, oscura, difícil, taimada, arisca, bruta, brutal, furiosa, feroz,
arbitraria, y ella no.

Hay una foto en la que estamos juntas: yo llevo el pelo corto,
shorts rojos y una camiseta de pordiosera manchada de chocolate;
Luisa lleva medias hasta la rodilla, falda con flores y camisa blanca
cerrada hasta el cuello. Era una niña prolija; yo, un demonio unisex.
Sin que ella me hubiera hecho jamás el menor daño, yo podía
repetir durante mucho rato la palabra «paja», sólo para verla
enrojecer.

No sé por qué era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di.

Es la primera vez que cuento esta historia, demasiado llena de
realidades ajenas. Cada vez que me falla la memoria o creo
resbalar entre recuerdos falsos, llamo a mi padre y le pregunto, aun
cuando sé que las cosas de la muerte le hacen mal. En julio de este



año, mi padre y su amigo Carlos, el hermano mayor de mi amiga
Luisa, pasaron un domingo pescando. Una semana después, Carlos
se murió de cáncer. Pero aunque sé que las cosas de la muerte le
hacen mal, cada vez que me falla la memoria, o creo resbalar entre
recuerdos falsos, llamo a mi padre y le pregunto por la hermana
muerta de su amigo que recién murió. Y lo hago porque de eso vivo
–de preguntar para contar historias– y porque ésa es la vida que
quiero tener. Con todos y cada uno de sus muchos, de sus
muchísimos daños colaterales.

Escribí siempre, desde muy chica. En cuadernos, en el reverso
de las etiquetas, en blocs, en hojas sueltas, en mi cuarto, en el auto,
en el escritorio, en la cocina, en el campo, en el patio, en el jardín.
Mi vocación, supongo, estaba clara: yo era alguien que quería
escribir. Pero si la escritura se abría paso con éxito en ese espacio
doméstico –el jardín, el patio, el cuarto, el escritorio, la cocina,
etcétera–, no tenía idea de cómo hacer para, literalmente, sacarla
de allí: cómo hacer para, literalmente, ganarme la vida con eso.
¿Estudiando Letras, ofreciendo mi trabajo en las editoriales,
empleándome en una hamburguesería y escribiendo en los ratos
libres? Si durante mucho tiempo esa incertidumbre permaneció
agazapada, cuando cumplí quince años, y tuve que pensar en el
futuro, los diques se rompieron y pasó lo que tenía que pasar:
angustia y confusión cubrieron todo. Y, en medio del desastre, me
aferré a dos abstracciones peligrosas: mi optimismo oscuro y la
certeza de que, entre la espada y la pared, siempre podría elegir la
espada.

Fue en esos años confusos cuando llegué a Madame Bovary. Y



ya saben, pasó lo que pasó.
Luisa, mientras tanto, terminó el colegio secundario, empezó a

trabajar como secretaria de mi padre y, paralelamente, ingresó a un
profesorado de biología en Junín. Eso le permitiría ahorrar algún
dinero y tener una profesión para marcharse, después, a estudiar,
más y mejor, a un prestigioso instituto de biología en Buenos Aires.

Quiero decir que Luisa tenía un plan. Y que yo, en cambio, no
tenía nada.

Es 7 de agosto y, mientras escribo, me topo con un texto
llamado «Contra Flaubert», del escritor chileno Rafael Gumucio,
que dice que Madame Bovary es, para Flaubert, «Una venganza
contra su padre, contra sus tíos, contra toda la ciudad de Ruán y
sus alrededores pero, más ampliamente aún, es una novela contra la
gente que trabaja y tiene hijos, contra las mujeres infieles, pero
también contra los hombres fieles, contra los libros, contra las
monjas, contra los republicanos, contra las carretas de bueyes, los
jueces, los boticarios y contra la ley de gravedad». Y, mientras leo,
pienso que hace falta la mitad de la vida para entender cosas que
suceden en minutos.

Tenía diecisiete años cuando dejé Junín para irme a Buenos
Aires y estudiar una carrera que me importaba poco, pero que me
permitiría vivir sola, hacerme adulta, tener algo parecido a un plan.

Luisa se quedó en Junín, estudiando su profesorado, trabajando
con mi padre, y empezó a noviar con un chico que, como ella, tenía
nombre de viejo: Rogelio. Poco después, quedó embarazada y se



casó.
No recuerdo haber ido al casamiento, pero sí que, dos años más

tarde, durante una de mis visitas a Junín, nos encontramos y me
contó que iba a renunciar al empleo y a dejar por un tiempo los
estudios para mudarse a un pueblo de novecientos habitantes
llamado Germania, donde su marido había comprado una farmacia.
Recibí la noticia como si algo terrible fuera a sucederme a mí, pero
Luisa parecía feliz y se reía, y yo pensé que a lo mejor no la había
conocido nunca.

Pienso, ahora, que Madame Bovary es, quizás, una novela
contra los hijos, contra el futuro, contra las ilusiones, contra la
intensidad, contra el pasado, contra el porvenir, contra las ferias,
contra los carruajes y contra los ramitos de violetas: una novela
contra sí misma cuyo milagro mayor reside en la eficacia con que
inocula en sus lectores la incondicionalidad fulminante que sólo
producen personajes como Emma o como, digamos, Hannibal
Lecter: una incondicionalidad incómoda, generada por todos los
motivos equivocados, pero absolutamente radical. Para decirlo
simple: aunque yo nunca la querré, le seguiría los pasos hasta el más
mísero confín.

Luisa se mudó a Germania a fines de los años ochenta. El
pueblo, a unos cien kilómetros de Junín, estaba, por entonces,
unido al mundo por un camino de tierra que se volvía intransitable
con la lluvia. Ella hacía de madre y atendía la farmacia de su esposo
mientras yo, en Buenos Aires, seguía desorientada, pero ardía



eufórica, rodeada de nuevos amigos que tenían hábitos dignos de
jinetes del apocalipsis.

Y, en algún momento, supongo que simplemente la olvidé.

No sé dónde ni cómo escuché por primera vez la palabra
bovarismo. Una definición a mano alzada permitiría repetir con
Wikipedia que el bovarismo es «el estado de insatisfacción de una
persona, producido por el contraste entre sus ilusiones y la realidad,
que suele frustrarlas». Hoy, mientras escribo, pienso que Luisa ya
no está entre los vivos, pero que Emma Bovary, con sus volcánicas
contradicciones, con sus arrebatos, con su desmesurado
bovarismo, sigue viva. Para mi infinito deleite, para mi profunda
indignación.

Cada tanto llegaban, desde Germania, noticias tristes: el camino
de tierra se hacía a menudo intransitable; la farmacia no marchaba
bien y tenía deudas, y Luisa, otra vez embarazada, había
abandonado los estudios.

En Buenos Aires yo había terminado una carrera que jamás
ejercí y, confiada en mi optimismo oscuro y en mi teoría de la
espada y la pared, había dejado un relato en el diario página/12,
donde el director lo había publicado y, sin saber nada de mí, me
había ofrecido empleo. Así, de un día para otro, en 1991, me hice
periodista y entendí que eso era lo que siempre había querido ser, y
ya nunca quise ser otra cosa.

Entonces, un día de un mes de un año que no sé precisar,
mientras regresaba del periódico o me apuraba para llegar al cine o



cocinaba arroz o quién sabe, la mejor amiga de mi infancia caminó
hasta la trastienda de la farmacia de su marido, hundió la mano en
un pote de arsénico y comió, comió, comió.

Fue mi padre el que llamó para avisarme.

Del velorio, que se hizo en Junín, recuerdo poco. Sé que la
toqué, porque tocarla me parecía respetuoso: era una forma de
decir «No me das asco». Luisa tenía los labios unidos por
pegamento y una tela de broderie blanca, en torno al cuello, que me
enfureció porque la hacía parecer idiota. Después, alguien me dijo
que era para cubrir las manchas. En algún momento escuché un
grito que llegó desde la calle: «¡Asesino hijo de puta!» Cuando me
asomé a la puerta vi que los parientes, los amigos, los vecinos, se
agolpaban en torno a Rogelio, el marido de Luisa, que trataba de
bajar de un auto. Se decía que le había sido infiel y la conclusión de
todos era obvia: Luisa se había matado por su culpa porque, de
otro modo, las chicas como Luisa no se matan.

Pero yo hacía rato que sabía que sí.
Que bastan un error y un cruce de caminos.
No recuerdo haber ido al cementerio, pero dice mi padre que fui

y que, incluso, ayudé a cargar el ataúd.
Después supe que, antes de morir, Luisa rogó con desesperación

que la salvaran, pero no pudieron llevarla a un hospital porque los
caminos estaban anegados.

Y ése, así, fue el final de todo.
No hay conclusión, no hay fuegos de artificio. No hay epifanía.



No se sabe, en fin, qué pensar.
Yo, la chica oscura con la cabeza intoxicada por fantasías

descomunales, tuve la vida que quería tener. Luisa, la chica buena y
sencilla que al fin sólo quería casarse y tener hijos, está muerta. Fin
de la historia.

¿Conclusiones? De tan obvias, dan asco: que la más
potencialmente bovarista de las dos terminó siendo la menos
bovariana del asunto. Y que la menos bovariana de las dos resultó
una bovarista literal.

¿Hace falta decir, también, lo evidente?
Luisa se murió en un mundo en el que no había internet ni doctor

google y fue por la divina gracia de Emma Bovary que supe, por
entonces, que, después de tragar el arsénico, mi amiga no tuvo,
durante mucho rato, más síntoma que un desagradable sabor a
tinta, y que más tarde llegaron, en este orden, las náuseas, los
vómitos, el frío glacial, el dolor en el abdomen, los vómitos de
sangre, los calambres, la asfixia.

Los años pasaron y, en algún momento, Madame Bovary dejó
de ser, para mí, un libro sobre gente mediocre que se cree especial
y empezó a ser un comentario implacable sobre la humillación y el
amor, una advertencia feroz sobre la importancia de nuestras
decisiones y sobre el peligro de estar vivos.

Yo casi no pienso en Luisa. No veo a sus hijos. No he vuelto a
ver a su marido. Pero Madame Bovary forma parte de lo que soy.
O, para no parecer tan rimbombante, digamos que me dejó huella.
O, para parecer todavía menos rimbombante, digamos que es
probable que mi lema anarcoburgués –hacer lo que me da la gana
sin joderle la vida a ningún prójimo– sea una reacción a aquellas
primeras lecturas en las que Emma Bovary me parecía un



mecanismo, desorientado y caníbal, que lo devoraba todo en pos
de una ensoñación confusa, sin detenerse a pensar en los daños, en
los temibles daños, en los inevitables daños colaterales.

Han pasado muchos meses desde la tarde de abril en que
empecé a tomar estas notas, y años desde que era una adolescente
con angustia y sin un plan. Y, otra vez, no hay conclusión, no hay
fuegos de artificios. No hay epifanías. Hay evidencias: Luisa está
muerta, y Madame Bovary, como una máquina de atravesar los
siglos, me sigue susurrando su mensaje voltaico, su terrible canción:
cuidado, cuidado. Cuidado.

Leído en los Encuentros Literarios de Formentor, España,
en el año 2012. Publicado por El Malpensante, Colombia, el
mismo año. El texto recibió el Premio González-Ruano, que
otorga la Fundación MAPFRE, en el año 2013.

Algunos de los nombres mencionados en este texto fueron
alterados para su publicación.



EL SÍNDROME

Una, o alguna, o todas estas cosas pasaron, nos pasaron.
Éramos jóvenes, o éramos adolescentes, o éramos unos niños.

En el asiento trasero del auto, durante las vacaciones familiares
(mientras afuera pasaban el mar y las pampas, los ríos y las
montañas, el sol, los lagos); o a la sombra de los árboles que
rodeaban la piscina del club (mientras los demás niños hervían en un
magma de juegos histéricos); o en las largas tardes del invierno
sobrecogedor de los pueblos de Colombia, de Venezuela, de
México, de Chile; o en cuartos de pequeños apartamentos, en
medio del cemento de las ciudades, leíamos: a Emily Brontë, a Ray
Bradbury, a Gustavo Adolfo, a Lorca, a Dickens, a Mark Twain.
Éramos jóvenes, o éramos adolescentes, o éramos niños, y en el
cobijo silencioso de nuestros cuartos se superponían las capas
tectónicas de nuestro descontento: una foto de Rimbaud, una copia
en VHS de Der Himmel über Berlin, una pequeña colección de
libros –disímiles, disparatados–: la Ilíada y Veinte poemas de
amor, Drácula y La metamorfosis.

Éramos jóvenes tóxicos, intoxicados por el opio de las frases,
cazadores de adjetivos, adictos al perfume de los alejandrinos y los
yámbicos. Sabíamos –a los diez, a los doce– el significado de
palabras como «carámbano» o «unción». Nos deleitaba la
posibilidad de usar, alguna vez, la palabra «lóbrego». Mirábamos
cosas que nadie más miraba (cosas que, a nuestra edad, nadie
necesitaba mirar: el cadáver de un perro al costado de una ruta, la



luz del sol sobre el vello de los brazos de una mujer rubia).
Veíamos cosas que sólo nosotros podíamos ver: la truculencia de
un túnel en plena noche (donde los demás sólo veían un túnel), la
violencia de una fogata y un grupo de mendigos (donde los demás
sólo veían una postal de la pobreza). Teníamos el corazón
desdichado; o no teníamos el corazón desdichado en absoluto y
éramos la furia viva; o teníamos el corazón desdichado y éramos,
también, la furia viva. Éramos tímidos, o éramos cerriles, o éramos
blindados. Éramos, en todo caso, una falla, una pequeña
disrupción, algo que no se suponía que fuera a resultar así.

Quizás éramos el terror del aula, o éramos la mascota de la
profesora de literatura, o éramos tímidos, o éramos raros, o éramos
seres perfectamente adaptados y entonces parecía –sólo parecía–
que éramos buenos compañeros, plenamente sociables (pero, en
realidad, nos entrenábamos en el arte de la simulación, en el arte de
permanecer ocultos, de sobrevivir).

En las largas tardes del verano o en las brumas agónicas del
invierno, bajo la luz de una lámpara en nuestros cuartos, o sentados
a la mesa de la cocina mientras todos dormían la siesta, o en
cualquier parte en medio de la noche más oscura, llenábamos
cuadernos con frases que imitaban las cosas que habíamos leído y
eran cuadernos que no mostrábamos a nadie, o que mostrábamos a
todos con orgullo, o a los que nadie hacía el menor caso.

Éramos jóvenes y queríamos escribir y estábamos dispersos.
No había más de uno de nosotros por colegio, por barrio, por

hectáreas de hectáreas. Éramos una legión de silentes o de
desaforados, gente con error de paralaje, o gente tratando de
encajar, o gente orgullosa de no encajar en absoluto, o gente herida
por no encajar en absoluto. Éramos una legión de solos, asesinos



seriales en una urbe desmesurada preguntándonos cómo les estaría
yendo a los demás –si es que había algo que pudiera llamarse «los
demás»– sin encontrar la forma de saberlo.

Vivíamos en pueblos chicos, o en ciudades grandes, o en el
campo, pero, en el fondo, todos vivíamos en un solo lugar: en una
isla.

No teníamos respuesta a las preguntas de nuestros adultos (de
qué vas a vivir, qué profesión es ésa, dónde se estudia, para qué
sirve), ni entendíamos dónde había que buscarlas. No sabíamos
nada de la blanca disciplina del trabajo: creíamos en el poder
absoluto de la inspiración. Éramos capaces de inventar un futuro
alucinado durante un paseo en bicicleta sólo para volver a casa y
encontrar la misma vieja angustia de siempre, o la misma vieja duda
de siempre, o la misma vieja rutina de siempre: poner la mesa,
ayudar a revolver el guiso, cuidar del hermano menor, preguntarnos
qué sería de nosotros.

Éramos reyes destronados de un reino que no habíamos tenido
nunca, adictos desquiciados de una droga sin dealer.

Seguimos siendo. Salud.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, septiembre 2013



QUÉ ES Y QUÉ NO ES EL PERIODISMO LITERARIO:
MÁS ALLÁ DEL ADJETIVO PERFECTO

Es mayo, todavía. Es mayo, y estoy lejos de casa. Estoy en
España, en Madrid, en un hotel llamado Alexandra, en la calle San
Bernardo, cerca de la Gran Vía. Son las cuatro de la tarde, y es
mayo, y pienso. Pienso en lo que voy a decirles hoy, en este mes de
julio, en este día martes, en esta charla. Pienso en eso encerrada en
mi habitación que tiene una cama, un televisor y un balcón al que no
puedo salir porque está en obras. Es mayo, y estoy lejos de casa, y
me pregunto cómo voy a responder a esa pregunta en apariencia
simple que se pregunta qué es y qué no es el periodismo narrativo.
Y pienso. Y vuelvo a pensar. Y tomo notas. Y después borro las
notas que tomo. Y entonces me calzo mis zapatillas y salgo a
correr.

Es mayo, pero hace frío, y corro por la Gran Vía esquivando
puestos de libros, carritos de bebés, gente, gente, gente. Llego al
parque del Retiro y corro por un sendero de tierra cercano a las
rejas, y pienso, y vuelvo a pensar, y me pregunto, y entonces, como
del rayo, recuerdo el primer párrafo de un texto que escribí apenas
antes, cuando era abril y no estaba en Madrid, sino en Alcalá de
Henares, y no dormía en un hotel, sino en una residencia
universitaria. Y desando el camino, salgo del parque del Retiro,
trepo por la Gran Vía, doblo en la calle San Bernardo, entro en el
hotel Alexandra, subo a mi cuarto, enciendo mi computadora,
busco el texto, y el texto dice así:



«Haití tiene una sola cama. Es oscuro, caliente, pequeño, con una
ventana cuyo postigo sólo se mantiene abierto si se lo aprisiona con
la puerta del armario en el que hay tres perchas y una manta.
Madrid, en cambio, es luminoso, tibio, amplio, tiene dos camas y un
armario con diez perchas y tres mantas. Haití y Madrid son los
nombres de dos de los cuartos de la residencia universitaria donde
me hospedo en Alcalá. Hay otros, y llevan nombres como Teruel,
Puerto Rico, Sevilla. Pero a mí, apenas llegar, me hospedan en
Haití y, como no tiene wifi, pido que me cambien y me cambian a
Madrid. Así, en minutos, acarreo computadora, libros y maleta
desde el hoyo oscuro, caliente, pequeño y destecnologizado de
Haití al paraíso luminoso, tibio, amplio y tecnológico de Madrid. Y
mientras camino de una habitación a otra pienso que alguien –un
hombre, una mujer– vino aquí, vio los cuartos, decidió: “Éste es
Madrid, éste es Haití.” Y me digo qué vicio, qué manía: la de ver,
en todo, otra cosa. La de ver, en todo, una metáfora. Después, esa
misma noche, comento, en un bar, con un grupo de gente, el
curioso reparto de nombres: Haití un pozo oscuro, Madrid un
prado luminoso. Todos me miran extrañados y uno, de todos, me
dice, con encogimiento de hombros: “Llevo años allí y ni me había
dado cuenta ¿Quieres otra caña?”»

Leyendo ese texto, de pie ante la computadora, cuando es mayo
todavía, me digo que ahí puede empezar a haber una respuesta.
Que el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo,
una mirada –ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven– y
una certeza: la certeza de creer que no da igual contar la historia de



cualquier manera. La certeza, digamos, de creer que no es lo
mismo empezar una charla un martes de julio en Santander diciendo
«Estimado público presente, el periodismo narrativo es lo que sigue,
dos puntos» que poner el foco en una periodista que se pregunta,
que duda, que busca y que no encuentra, y que un día de mayo,
corriendo por Madrid, recuerda lo que escribió un mes antes,
corriendo en Alcalá, y que donde pudo haber dicho «Estimado
público presente, el periodismo narrativo es lo que sigue, dos
puntos» elige decir «Es mayo, todavía. Es mayo y estoy lejos de
casa». Y no porque le guste más decirlo así, y mucho menos
porque decirlo así sea menos trabajoso, sino porque sospecha que
sólo si una prosa intenta tener vida, tener nervio y sangre, un
entusiasmo, quien lea o escuche podrá sentir la vida, el nervio y la
sangre: el entusiasmo.

Podríamos hacer un rizo y decir que, por definición, se llama
periodismo narrativo a aquel que toma algunos recursos de la
ficción –estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos,
escenas– para contar una historia real y que, con esos elementos,
monta una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o
un buen cuento. Podríamos seguir diciendo que a los mejores textos
de periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una
coma, no les falla la metáfora, pero que todos los buenos textos de
periodismo narrativo son mucho más que un adjetivo, que una
coma bien puesta, que una buena metáfora.

Porque el periodismo narrativo es muchas cosas, pero no es un
certamen de elipsis cada vez más raras, ni una forma de suplir la
carencia de datos con adornos, ni una excusa para hacerse el listo o



para hablar de sí.
El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo

suficientemente humildes como para saber que nunca podrán
entender el mundo, lo suficientemente tozudos como para insistir en
sus intentos, y lo suficientemente soberbios como para creer que
esos intentos les interesarán a todos.

El periodismo narrativo tiene sus reglas y la principal, perogrullo
dixit, es que se trata de periodismo. Eso significa que la
construcción de estos textos musculosos no arranca con un brote
de inspiración, ni con la ayuda del divino Buda, sino con eso que se
llama reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la
escritura que incluye una serie de operaciones tales como revisar
archivos y estadísticas, leer libros, buscar documentos históricos,
fotos, mapas, causas judiciales, y un etcétera tan largo como la
imaginación del periodista que las emprenda. Lo demás es fácil:
todo lo que hay que hacer es permanecer primero para
desaparecer después.

En el prólogo a la antología Los periodistas literarios, Norman
Sims, a cargo de la selección, dice que: «Como los antropólogos y
los sociólogos, los reporteros literarios consideran que comprender
las culturas es un fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan
libremente que la acción dramática hable por sí misma (...). En
contraste, el reportaje normal presupone causas y efectos menos
sutiles, basados en los hechos referidos más que en una
comprensión de la vida diaria. Cualquiera que sea el nombre que le
demos, esta forma es ciertamente tanto literaria como periodística y
es más que la suma de sus partes.»



El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos decía, en una
entrevista que publicó el diario colombiano El Periódico: «Hay que
estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como sea posible
para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es
como una dama esquiva que se resiste a entregarse en los primeros
encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos de los
impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que nos
haga un guiño.»

Esto, que escribí tiempo atrás en otra conferencia, viene a
cuento: «Hace unos años escribí acerca de Jorge Busetto, un
médico cardiólogo, mujeriego, cantante y doble de Freddie
Mercury en una banda argentina tributo a Queen. Lo entrevisté en
días y lugares diferentes, entrevisté a su madre, su padre, su mujer,
sus compañeros, lo acompañé al hospital en el que trabaja, al
gimnasio, a hacer las compras y a uno de sus recitales. El día del
show los músicos llegaron a la casa de Busetto a las ocho de la
noche y fueron a cambiarse. Pasaron unos minutos y de pronto
Busetto, que llevaba por toda vestimenta un chaleco de cuero, unos
anteojos de sol Ray Ban y unos pantalones de cuerina rojos,
apareció corriendo, alarmadísimo: el baterista estaba encerrado en
el baño, víctima de una diarrea fulminante. Y así vestido, sin
pensarlo, Busetto salió a la calle a buscar, casa por casa, vecino
por vecino, pastillas de carbón para la diarrea. Yo llevaba un mes
trabajando en esa historia y ese minuto milagroso ocurrió al final.
Aunque después sería una sola línea del perfil, ese minuto decía,
acerca de las diferencias entre el original y el clon, acerca de los
patetismos de esa fama de segunda mano, más que cualquier cosa
que yo hubiera podido teorizar en cuatro párrafos.»

Pero para ver no sólo hay que estar; para ver, sobre todo, hay



que volverse invisible.
El periodismo narrativo se construye, más que sobre el arte de

hacer preguntas, sobre el arte de mirar. La forma en que la gente da
órdenes, consulta un precio, llena un carro de supermercado,
atiende el teléfono, elige su ropa, hace su trabajo y dispone las
cosas en su casa dice, de la gente, mucho más de lo que la gente
está dispuesta a decir de sí.

En su libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe decía que:
«Cuando se pasa del reportaje de periódico a esta nueva forma de
periodismo (...) se descubre que la unidad fundamental de trabajo
no es ya el dato, la pieza de información, sino la escena (...). Por
consiguiente, tu problema principal como reportero es,
sencillamente, que consigas permanecer con la persona sobre la
que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan
lugar ante tus propios ojos.»

¿Por qué la periodista americana Susan Orlean estuvo dos años
enterrándose en pantanos de la Florida para contar la historia de
Laroche, un ladrón de orquídeas sobre el que escribió el libro
llamado, precisamente, El ladrón de orquídeas? ¿Por qué el
periodista argentino Martín Caparrós se subió a un auto en Buenos
Aires y recorrió 30.000 kilómetros por el interior de la Argentina
para escribir un libro que llamó, precisamente, El Interior?
¿Porque no tenían nada que hacer? ¿Porque les pareció la manera
más apropiada de pasar el día de su cumpleaños, la mejor excusa
para no ir a la fiesta de casamiento de un amigo, la manera más
cómoda de no aburrirse? Lo hicieron, creo yo, porque sólo
permaneciendo se conoce, y sólo conociendo se comprende, y sólo
comprendiendo se empieza a ver. Y sólo cuando se empieza a ver,
cuando se ha desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa



primigenia confusión que es toda historia humana –una confusa
concatenación de causas, una confusa maraña de razones–, se
puede contar.

Y contar no es la parte fácil del asunto. Porque, después de días,
semanas o meses de trabajo, hay que organizar un material de
dimensiones monstruosas y lograr con eso un texto con toda la
información necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz,
que tenga climas, silencios, datos duros, equilibrio de voces y
opiniones, que no sea prejuicioso y que esté libre de lugares
comunes. La pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y la respuesta es
que no hay respuesta. El periodista americano Tracy Kidder dice
que «Cada historia tiene dentro de sí una o tal vez dos formas de
contarla. El trabajo de uno como periodista es descubrir eso». El
problema es que si la diferencia entre una gran pieza de periodismo
narrativo y un texto que no levanta vuelo reside, precisamente, en el
talento de un periodista para descubrir cuál es la mejor forma de
contar la historia, no hay manera de reducir eso a un manual de
instrucciones. Hay, apenas, algunas pistas.

El escritor americano Stephen King escribió hace algunos años
un libro llamado Mientras escribo en el que hablaba del proceso
de escritura. «Escribir un libro –decía– es pasarse varios días
examinando e identificando árboles. Al acabarlo debes retroceder y
mirar el bosque. No es obligatorio que todos los libros rebosen
simbolismo, ironía o musicalidad, pero soy de la opinión de que
todos los libros (al menos los que vale la pena leer) hablan de algo.
Durante la primera versión o justo después de ella, tu obligación es
decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera o
cuarta) tienes otra: dejarlo más claro.» Un periodista narrativo tiene
la misma obligación y la cumple –igual que un escritor de ficción– a



ciegas, sabiendo, apenas, que si no hay fórmulas precisas, sí hay
algo seguro, y es que, sea cual fuere la forma adecuada para contar
una historia, nunca será la de un exhibicionismo vacuo de la prosa.
Una andanada de sinécdoques, metonimias y metáforas no logrará
disimular el hecho de que un periodista no sabe de qué habla, no ha
investigado lo suficiente o no encontró un buen punto de vista. En el
buen periodismo narrativo la prosa y la voz del autor no son una
bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una
herramienta al servicio de la historia. Cada pausa, cada silencio,
cada imagen, cada descripción, tiene un sentido que es, con mucho,
opuesto al de un adorno.

Leamos, por ejemplo, a Rex Reed describiendo así su encuentro
con Ava Gardner en su perfil «¿Duerme usted desnuda?»: «Ella está
ahí, de pie, sin ayuda de filtros contra una habitación que se derrite
bajo el calor de sofás anaranjados, paredes color lavanda y sillas
de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de este
hotel de cupidos y cúpulas, con tantos dorados como un pastel de
cumpleaños, que se llama Regency. (...) Ava Gardner anda
majestuosamente en su rosada jaula leche malta cual elegante
leopardo. Lleva un suéter de cachemir de cuello alto, arremangado
hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartán y enormes gafas
de montura negra y está gloriosa, divinamente descalza.»

Leamos, por ejemplo, al periodista colombiano Alberto Salcedo
Ramos describiendo así el estilo de boxeo del ex campeón mundial
Kid Pambelé, en el libro El oro y la oscuridad: «La mano
izquierda adelantada mantenía a raya al contrincante, con una
arrogancia nunca antes vista. No era el típico jab que apenas sirve
para demarcar el territorio e impedir que el otro se acerque, sino un
martillo persistente que aturdía y perforaba. Pum, en la boca. Pum,



en la boca adolorida. Pum, en la boca rota. Pum, en la boca que
chorreaba sangre. El martillo pegaba y pegaba, obsesivamente,
donde más te dolía, y sólo te dejaba en paz al final de su tarea
asesina.»

Ellos pudieron haber escrito otra cosa. Rex Reed pudo haber
escrito: «En la habitación del Regency en la que se hospeda Ava
Gardner hay sillones anaranjados y ella usa una minifalda de tartán.»
Alberto Salcedo Ramos pudo haber escrito: «Kid Pambelé era un
gran boxeador.» La información sería la misma, pero esos pasajes
no están allí sólo para brindar información ni con un fin puramente
estético. ¿No construyen esas descripciones un sentido que las
trasciende? ¿No ayudan las imágenes elegidas para describir esa
habitación del Regency a anticipar la crispación intimidante de una
diva de otro mundo; no dibuja ese in crescendo de golpes en la
boca el exacto poder de la materia destructiva? Si Orlean y Reed y
Salcedo Ramos no se hubieran tomado el trabajo, la información
sería la misma, pero ¿sería la misma? Un periodista narrativo es un
gran arquitecto de la prosa, pero es, sobre todo, alguien que tiene
algo para decir.

En su conferencia llamada «Periodismo y Narración», el
periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez decía que: «El
periodismo no es un circo para exhibirse sino un instrumento para
pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate
por una vida más digna y menos injusta. Dar una noticia y contar
una historia no son sentencias tan ajenas como podría parecer a
primera vista. Por lo contrario, en la mayoría de los casos son dos
movimientos de una misma sinfonía (...). Un hombre no puede



dividirse entre el poeta que busca la expresión justa de nueve a
doce de la noche y el reportero indolente que deja caer las palabras
sobre las mesas de redacción como si fueran granos de maíz.»

El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh escribió, en
1957, un libro llamado Operación Masacre, sobre un hecho
ocurrido en 1956. El 9 de junio de ese año militares nacionalistas
partidarios de Perón intentaron una insurrección, que fue
desbaratada, contra el gobierno de la Revolución Libertadora. Bajo
el imperio de la ley marcial, el Estado fusiló a muchos. Entre ellos, a
un grupo de civiles reunidos en un departamento de la localidad de
Florida que estaban allí, en su mayoría, sin más intención que la de
escuchar una pelea de boxeo. Detenidos sin explicaciones, fueron
conducidos a un basural en la localidad de José León Suárez, y
fusilados. Cinco murieron, siete lograron escapar. Meses después,
uno de esos sobrevivientes, Juan Carlos Livraga, se presentó ante
la justicia para denunciarlo todo. La noche del 18 de diciembre de
1956, Rodolfo Walsh, que era por entonces periodista cultural,
traductor del inglés y escritor de cuentos policiales, tomaba cerveza
en un bar cuando un amigo le susurró la frase que iba a cambiarle la
vida: «Hay un fusilado que vive.» Tres días más tarde, Walsh se
encontraba por primera vez con Juan Carlos Livraga, el fusilado
vivo, y ése fue el comienzo de un trabajo de meses que lo llevó a
rastrear y encontrar a dos, a tres, a cuatro, a siete sobrevivientes.
Después, cuando llegó el momento de contar la historia, Walsh
echó mano de todas las técnicas de la literatura policial, que
conocía tan bien: esparció intriga, suspenso, descripciones
minuciosas, estructura coral y un lenguaje parco, escueto. El libro
empieza así: «Nicolás Carranza no era un hombre feliz esa noche
del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de



entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el
hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya
está reseca la tierra.» Operación Masacre abre con un paneo que
presenta a los que van a morir en sus casas, en torno a las mesas de
la cena y, sobre el telón de fondo de esas vidas cotidianas, monta la
carnicería: doce personas que marchan a su muerte sin saberlo y
que, al encontrarla, no mueren de pie: se humillan. Carranza ruega
que no lo maten. Rodríguez, roto a balazos, pide que lo ultimen
como a un animal.

Walsh pudo haber buscado otro camino. Pudo haber escrito una
pieza de periodismo de investigación con lenguaje justiciero y
notarial, presentando pruebas, datos, documentos. Pero intuyó que
ésa no era la forma. Quería que sus lectores le tomaran el peso a lo
que había sucedido. Quería que las páginas rezumaran el pánico de
esos infelices que corrían en la noche iluminados por los focos de
los autos, con el aliento de las balas en la espalda. «Lo están
alumbrando, le están apuntando –escribió, para relatar el momento
en que Horacio Di Chiano intenta que no lo maten haciéndose
pasar por muerto–. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.
Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez les extrañe
justamente que no se mueva (...). Una náusea espantosa le surge
del estómago (...). Nadie habla en el sermicírculo de fusiles que lo
rodea. Pero nadie tira. Y así transcurren segundos, minutos, años...
y el tiro no llega. Cuando oye nuevamente el motor, cuando
desaparece la luz, cuando sabe que se alejan, don Horacio empieza
a respirar, despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a
hacerlo por primera vez.»

¿Y si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera escrito así: «Uno de



los sobrevivientes de la masacre de Jose León Suárez le contó a
este periodista que pudo salvarse gracias a que fingió estar
muerto»? ¿Sentirían ustedes el jadeo metálico del miedo, podrían
imaginar el olor a tierra, el empujón del vómito? Walsh no escribió
lo que escribió para pavonearse de lo que podía hacer con el
idioma. Escribió como escribió porque quería producir un efecto.
Quería que, en la tranquilidad mullida de su sala, un lector se topara
con esa realidad y que esa realidad le resultara insoportable. Que
entendiera que habían sido hombres que una hora antes comían
milanesas –y no héroes, y no martirizados por la patria– quienes
poco después mordían el polvo y se meaban de miedo en un baldío
de José León Suárez. Gente como yo, gente como ustedes. Gente
común, en circunstancias absolutamente extraordinarias.

Y en ese arco que va de retratar gente común en circunstancias
extraordinarias y gente extraordinaria en circunstancias comunes se
ha construido buena parte del periodismo narrativo norte y
latinoamericano.

«Cuando leemos que hubo cien mil víctimas en un maremoto de
Bangladesh, el dato nos asombra, pero no nos conmueve –decía
Tomás Eloy Martínez en la conferencia citada–. Si leyéramos, en
cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo
después del maremoto y siguiéramos paso a paso la historia de sus
pérdidas, sabríamos todo lo que hay que saber sobre ese
maremoto y todo lo que hay que saber sobre el azar y sobre las
desgracias involuntarias y repentinas. Hegel primero, y después
Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos
momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. (...) Las



noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la
experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber (...).»

Mark Kramer es un periodista norteamericano que presenció,
durante tres años, más de cien intervenciones quirúrgicas para
escribir un libro llamado Procedimientos invasores. En un capítulo
cuenta cómo descubre una carnosidad sospechosa en su propia
oreja y le pide a uno de los cirujanos que lo examine. El cirujano lo
hace y le dice: «Sí, tiene cáncer.» Kramer relata así la biopsia a la
que lo somete: «“No lo voy a cortar”, me dice, al acercarse con una
jeringa de novocaína, y luego con unas tijeras. “Puede que esto le
pique.” Ya he oído eso antes. Me inyecta. No pica mucho. Pienso
en cómo escribir este pasaje y me pregunto si voy a escribirlo en
medio de una lucha contra la muerte. Me corta. “Yo arreglo a la
gente”, me dice al cortar. (...) No siento sino un fuerte tirón en la
oreja. Oigo de nuevo el sonido del corte. Me entusiasma que me
trate. Me siento entusiasmado.»

Pero ¿por qué nos cuenta Kramer ese momento tan íntimo?
¿Para hacer catarsis? ¿Para envanecerse por no haber muerto del
susto? Yo creo que no. Yo creo que lo cuenta porque es una
manera de decirnos que esa tragedia ajena no es ajena; que si el
cáncer se ha atrevido con un periodista impasible al que hemos
visto entrar y salir de decenas de quirófanos sin inmutarse, el cáncer
puede ser, mañana, la tragedia de ustedes, la mía, el cuento triste de
cada uno de nosotros. Y ahí reside, quizás, parte de la clave del
periodismo narrativo: que, hablándonos de otros, nos habla, todo el
tiempo, de nosotros mismos.

«Creo que la crónica –decía el periodista venezolano Boris
Muñoz, en una charla sobre el oficio circa 2008– necesita conjugar
la mirada subjetiva con una experiencia transubjetiva y, en ese



sentido, una experiencia colectiva. Su importancia debe trascender
lo meramente subjetivo y conectarse, por algún lado que a veces
resulta ser un ángulo imprevisto, con un interés colectivo. Sólo así
puede revelar ese lado oculto o poco visto de las cosas y
transmitirlo al público. (...) Sin embargo, para lograr una buena
crónica hace falta no sólo talento y buena pluma, sino también una
gran dosis de capacidad de observación de la realidad y de cierta
disciplina de la mirada. Diría que hace falta una buena dosis de un
tipo de entusiasmo especial, porque se trata de un entusiasmo
disciplinado y crítico –a veces hasta escéptico– ante lo que se ve.
Esa suma de elementos sólo aparece de vez en cuando.»

Y si, como dice Muñoz, sólo aparece de vez en cuando, cuando
aparece resulta deslumbrante.

Miles de habitantes de Nueva York en los años cuarenta se
cruzan todos los días con un mendigo llamado Joe Gould, que
deambula por el Greenwich Village y asegura estar escribiendo un
libro monumental, pero nadie le presta atención hasta que un
periodista del New Yorker, un señor discreto llamado Joseph
Mitchell, piensa que ahí hay un asunto interesante, y lo sigue y lo
entrevista, y escribe un perfil llamado «El secreto de Joe Gould»
que deviene, con el tiempo, en una de las grandes obras del
periodismo narrativo.

Miles de periodistas le hacen entrevistas a Frank Sinatra, pero un
día un señor llamado Gay Talese escribe, sin cruzar con él una
palabra, un perfil llamado «Frank Sinatra está resfriado» que
deviene, con el tiempo, en el perfil de todos los perfiles.

Miles de periodistas van a Vietnam y dicen los horrores de la



guerra, pero cuando la guerra ha terminado llega a Japón un
hombre llamado John Hersey y no cuenta la historia de la guerra,
sino la historia de seis personas –un alemán y cinco japoneses– que
estaban allí cuando estalló la bomba de Hiroshima, y escribe un
artículo para el New Yorker y después un libro llamado Hiroshima,
que deviene, con el tiempo, en el mejor libro de no ficción jamás
escrito.

Miles de periodistas hablaron sobre cruceros por el Caribe, pero
un día un escritor y periodista llamado David Foster Wallace se
sube a uno de esos cruceros y escribe aquello de «He visto playas
de sacarosa y aguas de un azul muy brillante. He notado el olor de
la loción de bronceado extendida sobre diez mil kilos de carne
caliente. (...) He visto atardeceres que parecían manipulados por
ordenador y una luna tropical que parecía más una especie de limón
obscenamente grande y suspendido que la vieja luna de piedra de
Estados Unidos a la que estoy acostumbrado» en un texto llamado
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, que
deviene, con el tiempo, en un texto de referencia que hace que
nadie pueda volver a escribir sobre un crucero por el Caribe sin
pensar en lo que ha escrito David Foster Wallace.

Y todos esos artículos y todos esos libros hablan de lo que
hablan –de Joe Gould, de Frank Sinatra, de Hiroshima, de los
cruceros por el Caribe–, pero hablan, también, de otras cosas.
Joseph Mitchell habla de Joe Gould, pero también de las mentiras
que inventamos para que la vida sea menos insoportable. Gay
Talese habla de Frank Sinatra, pero también de nuestro propio
narcisismo. John Hersey habla de Hiroshima, pero también de las
consecuencias de todos nuestros actos. Y David Foster Wallace
habla de un crucero por el Caribe, pero también de nuestra



agresiva y desesperada lucha contra la conciencia de la muerte y la
putrefacción.

Podríamos decir, entonces, que el periodismo narrativo es una
mirada, una forma de contar y una manera de abordar las historias.
Pero, claro, no es un martini: nadie podría decir que sumar dos
partes de un buen qué, agregarle una pizca de un gran cómo, y
rematar con un autor y una aceituna darán, como resultado, una
buena pieza de periodismo narrativo.

En su texto «La crónica, ornitorrinco de la prosa», el escritor y
periodista mexicano Juan Villoro decía, al definir el género de la
crónica, que «De la novela extrae la condición subjetiva, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una
ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como
la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el
tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo
de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal.
La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser
como los siete animales distintos que podría ser».



Los buenos textos de periodismo narrativo abrevan en otros
buenos textos de periodismo narrativo, pero también, y sobre todo,
en la literatura de ficción, en el cómic, en el cine, en la foto, en la
poesía. Un periodista puede aprender más acerca de cómo generar
intriga leyendo una novela de John Irving que en cualquier manual
de periodismo; un periodista puede aprender más acerca de cómo
crear diversas voces mirando la película El Nuevo Mundo, de
Terrence Malick, que en cualquier manual de periodismo.

En su prólogo a Los periodistas narrativos, Norman Sims dice
que Mark Kramer, intentando explicar las diferencias entre el
periodismo literario y las formas tradicionales de no ficción, le dijo
esto: «Todavía me excita la forma del periodismo literario. Es como
un piano Steinway. Sirve para todo el arte que pueda uno meterle.
Uno puede poner a Glenn Gould en un Steinway y el Steinway
sigue siendo mejor que Glenn Gould. Es lo bastante bueno para dar
cabida a todo el arte que yo pueda poner en él. Y algo más.»

Quizás por eso, porque el buen periodismo narrativo puede
definirse como arte y porque utiliza recursos de la ficción, es que, a
veces, las cosas se confunden. Porque de todos los recursos de la
ficción que puede usar, hay uno que al periodismo narrativo le está
vedado. Y ese recurso es el recurso de inventar.

Hace poco, porque un editor de la revista argentina Ñ me pidió
una columna sobre el escándalo que suscitó una biografía del
periodista polaco Ryzard Kapuściński en la que su autor parece
poner en evidencia que Kapuściński no fue del todo fiel a la
realidad, escribí algo que transcribo, no por pereza, sino porque no
hay cien formas de pensar la misma cosa. Decía, en ese texto, lo



que sigue:

«Si la pregunta es cuál es el límite entre el periodismo y la ficción,
la respuesta es simple: no inventar.

La potencia de las historias reales reside en el hecho de que son,
precisamente, reales: suceden, sucedieron. No es lo mismo leer
acerca de un dictador imaginario que mata a mil fulanos en la novela
equis, que acerca de un dictador de carne y hueso que corta las
orejas del enemigo en un país que alguna vez consideramos para
nuestras futuras, y muy reales, vacaciones. El contrato –tácito– es
que las historias de no ficción no contienen deslizamientos
fantasiosos, y es un contrato que debería respetarse porque, si un
texto de ficción de mala calidad introduce al lector en el terreno
anodino del aburrimiento, un texto de no ficción con situaciones
inventadas introduce al lector en el terreno peligroso del engaño.

Hay, de todos modos, aquella mentira de la objetividad. El
periodismo –literario o no– es lo opuesto a la objetividad. Es una
mirada, una visión del mundo, una subjetividad honesta: “Fui, vi, y
voy a contar lo que honestamente creo que vi.” Dirán que en ese
“creo” está la trampa. Y no. Porque un periodista evaluará los
decibeles de dolor, riqueza y maldad del prójimo según su filosofía
y su gastritis, y hasta es posible que un periodista de Londres y otro
de la provincia argentina de Formosa tengan nociones opuestas
acerca de cuándo una persona es pelada, una tarde es triste o una
ciudad es fea, pero lo que no deberían tener son alucinaciones:
escuchar lo que la gente no dice, ver niños hambrientos allí donde
no los hay, imaginar que son atacados por un comando en plena
selva cuando están flotando con un bloody mary en la piscina del
hotel.



Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficción;
hacer una descripción eficaz no es hacer ficción; utilizar el lenguaje
para lograr climas y suspenso no es hacer ficción. Eso se llama,
desde siempre, escribir bien.

Si se confunde escribir bien con hacer ficción, estamos perdidos.
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficción, estamos

perdidos.
Y si les decimos a los lectores que, en ocasiones, es lícito

agregar un personaje aquí y exagerar un tiroteo allá, también
estamos perdidos. Porque la respuesta a esa pregunta –por qué no
se aclaran esos agregados, por qué no se aclara que un texto con
esas exageraciones es lo que es: un texto de ficción– no será –no
puede ser– una respuesta inocente.

Si uno es periodista no acomoda los hechos según le convenga,
no le inventa piezas al mecano porque las que tiene no encajan y no
escribe las cosas tal como le habría gustado que sucedieran.

No he leído la biografía de Kapuściński, de modo que no es de
eso de lo que estoy hablando aquí. Estoy hablando de algo más
simple: de aquello en lo que creo. De aquello en lo que, pase lo que
pase, no voy a dejar de creer.»

Ahí terminaba el texto que escribí entonces y, aunque han
pasado varios meses, y sigo sin haber leído la biografía de
Kapuściński, todavía pienso lo mismo. Al parecer, no soy la única.

En el libro Los periodistas literarios, Norman Sims dice que:
«Al contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben ser
exactos. A los personajes del periodismo literario se les debe dar
vida en el papel, exactamente como en las novelas, pero sus
sensaciones y momentos dramáticos tienen un poder especial



porque sabemos que sus historias son verdaderas.» En ese mismo
libro, el periodista John McPhee dice: «Una cosa es decir que la no
ficción ha ido desarrollándose como arte. Si con esto quieren decir
que la línea entre la ficción y la no ficción se esta borrando,
entonces yo preferiría otra imagen. Lo que veo en esta imagen es
que no sabemos dónde se detiene la ficción y dónde empiezan los
hechos. Eso viola un contrato con el lector.»

En el libro Contando historias reales, Gay Talese dice «Escribo
no ficción como una forma de escritura creativa. Creativa no quiere
decir falsa: no invento nombres, no junto personas para construir
personajes, no me tomo libertades con los datos; conozco a gente
de verdad a través de la investigación, la confianza y la construcción
de relaciones. (...) El escritor de no ficción se comunica con el
lector sobre gente real en lugares reales. De modo que si esa gente
habla, uno dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide
que dijeron.»

Es cierto que toda pieza de periodismo es una edición de la
realidad: la descripción del sitio donde vive una persona es una
descripción del sitio donde vive una persona y no un inventario de
sus muebles. La esencia del periodismo narrativo se juega ahí: en la
diferencia entre contar una historia y hacer un inventario. Pero si
bien esa edición dependerá de muchas cosas –de la mirada del
periodista, de su experiencia, de su olfato– no consiste en la
omisión de aquello que no nos conviene, la inclusión de lo que sí, y
el invento de todo lo que nos parece necesario.

Las historias reales –lo sabemos quienes las escribimos, lo saben
quienes las leen, y lo saben quienes incluyen en sus películas y sus
novelas el cartelito que reza «Basado en una historia real»– tienen
una potencia distinta precisamente porque son reales.



Quizás conozcan el caso de la periodista del Washington Post
que, en 1980, ganó el premio Pulitzer con el texto llamado «El
mundo de Jimmy», en el que contaba la historia de un niño de ocho
años adicto a la heroína. «Jimmy –escribía Cook–, a los ocho años
de edad, es un adicto a la heroína de tercera generación. (...) Ha
sido adicto a ella desde los cinco años. (...) El mundo de Jimmy
está hecho de drogas duras, dinero rápido y de la buena vida que él
cree que todo eso puede proporcionar. Cada día, los yonquis
compran cocaína a Ron, el amante de su madre, en el comedor de
la casa de Jimmy. La “cocinan” en la cocina y se la inyectan en los
dormitorios. Y cada día Ron o algún otro se la inyectan a Jimmy,
clavándole una aguja en el brazo huesudo y enviándolo al cuarto
grado de un aturdimiento hipnótico.» La historia tuvo alto impacto,
miles de lectores llamaron al periódico para ofrecerse a rescatar al
chico, y la periodista se negó a revelar su paradero amparada en el
secreto de sus fuentes. Pero cuando investigadores de la policía
rastrearon al joven heroinómano y no pudieron encontrar una sola
huella de él ni de su parentela, la mujer confesó que había inventado
todo y tuvo que devolver el premio. Al parecer, había compuesto la
pieza a partir de entrevistas con trabajadores sociales
especializados en casos como ése, y Jimmy era una tipificación: la
condensación de muchos jimmys. Poco después, el escritor
colombiano Gabriel García Márquez diría que todo el pecado de
Cook había residido en haber puesto en entredicho el dogma
central del discurso periodístico anglosajón –la objetividad
informativa– y sostenía que el relato no era verídico, pero sí
verdadero, puesto que su autora, como dice Albert Chillón en su
libro Literatura y periodismo «supo condensar en Jimmy y en su
circunstancia individuos y hechos auténticos con los que trabó



conocimiento a lo largo de meses de investigación».
Yo, con el perdón, creo que ésas son explicaciones para

periodistas. Creo que si a un lector común que acaba de leer
páginas y páginas sobre la historia de un heroinómano de ocho años
le develáramos que todo lo que acaba de leer es un invento, no
tendría ganas de ponerse a pensar en las diferencias entre lo
verídico y lo verdadero, sino de mandarnos al cuerno.

Para poner un ejemplo muy burdo, creo que cualquiera podría
entender la diferencia entre una novela sobre un perro que habla y
un –hipotético– artículo periodístico sobre un perro que habla. Allí
donde una novela sobre un perro que habla nos pondría en el límite
del absurdo y nos pediría que fuéramos cómplices de una mentira
difícil de aceptar, un artículo periodístico sobre un perro que habla
nos pondría en el límite de la maravilla y nos pediría que
observáramos, admirados, una realidad en apariencia imposible.

Claro que, entre el caso de la periodista Janet Cook y la
utilización de ciertos recursos, hay matices.

En el libro El Nuevo Nuevo Periodismo, que incluye entrevistas
con reporteros norteamericanos de la generación posterior a la de
Tom Wolfe, Jonathan Harr, que tardó ocho años en escribir Acción
civil, un libro sobre una demanda judicial presentada por familias
que sostenían que sus hijos se habían enfermado de leucemia como
consecuencia de beber agua contaminada por una curtiembre, dice,
acerca de la utilización en ese texto de monólogos interiores de
algunos de sus personajes: «Yo no leo las mentes y no invento,
entonces obviamente tuve que preguntarle (a mi personaje) lo que
pensaba. (...) Y me tomo la licencia de ponerlo en su cabeza en un
momento dado, mientras él estaba mirando por la ventana. (...) Si
las leyes de la no ficción dictaminaran que sólo puedes escribir la



verdad literal, entonces yo habría estado forzado a escribir:
“Escritor ve a Conway mirando por ventana, pregunta qué está
pensando (porque escritor no puede leer mentes) y Conway le
cuenta a escritor ‘Antes de que interrumpieras mis pensamientos
estaba pensando...’ ¿Significa esto que me estoy tomando alguna
licencia imperdonable con la verdad absoluta y perfecta? (...) Yo
no invento diálogos. A veces comprimo diálogos, pero esto es
totalmente diferente de inventar. (...) Mi meta es ser tan fiel como
sea posible, al mismo tiempo que hago el pasaje fácil de leer. Por
ejemplo, a veces toma una docena de preguntas conseguir una
simple respuesta de un abogado. En el libro eliminaría las infinitas
repeticiones sin usar elipsis e iría a la respuestas (...). Si no se me
permite esta licencia, entonces me ponen en la posición de
simplemente copiar entera la transcripción judicial. Y eso no es
escribir.»

En El nuevo periodismo, Tom Wolfe dice: «A veces utilicé el
punto de vista para entrar en la mente de un personaje, para vivir el
mundo a través de su sistema nervioso central a lo largo de una
escena determinada. Al escribir sobre Phil Spector comencé el
artículo no sólo dentro de su mente, sino con un virtual monólogo
interior. Una revista consideró aparentemente mi artículo sobre
Spector como una proeza inverosímil, porque lo entrevistaron y le
preguntaron si no creía que este pasaje era una simple ficción que
se apropiaba de su nombre. Spector respondió que, de hecho, le
parecía muy exacto. Esto no tenía nada de sorprendente, en cuanto
cada detalle de ese pasaje estaba tomado de una larga entrevista
con Spector sobre cómo se había sentido exactamente en aquella
ocasión.»

Salvando las distancias, hace un año conté la historia de la



restauración del teatro Colón de Buenos Aires. Pasé semanas
hablando con mucha gente y un día di con Miguel Cisterna, un
chileno que había llegado desde París para encargarse de restaurar
el telón original. La empresa contratista lo mantenía aislado y le
impedía –por motivos sindicales– tener contacto con los
trabajadores históricos de la sala que, sin conocerlo, tejían sobre él
las más maléficas hipótesis: que estaba desarmando el telón, que lo
había abandonado en un sitio lleno de ratas. La realidad era que
Cisterna había cruzado el océano a cambio de muy poco dinero,
que vivía en un hotel muy cutre y que estaba dispuesto a todo con
tal de salvar esa pieza histórica. Finalmente, él fue el hilo conductor
de aquella historia que arrancaba con su voz diciendo esto:

«Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un
pueblo que fue mina de carbón y ahora es historia. Yo, cincuenta
años recién cumplidos en una ciudad al sur del mundo en la que
llevo ocho meses y que aún no conozco. Yo, de entre todos los
hombres. Yo, que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que
marché a París, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas. Yo,
las manos hundidas en este terciopelo bordado ochenta años atrás
por hombres y mujeres que sabían lo que hacían. Yo, aquí, en este
espacio circular, solo, atrapado, mudo, las puertas cerradas por
candados para que nadie sepa. Yo, el más odiado, el más oculto, el
escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las manos por
esta tela oscura como sangre espesa que se filtra en mi sueño y mi
vigilia y le digo háblame, dime qué quisieron para ti los que te
hicieron. Yo, Miguel Cisterna, chileno, residente en París, habitante
pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado,
enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el



hombre del telón.»

¿Me había inventado yo alguna de todas esas cosas? Nada. Ni
una coma. Ni siquiera su forma de hablar, que navegaba entre el
dandismo ilustrado y las exaltaciones de la poesía modernista. Yo
sabía dónde había nacido Miguel Cisterna, sabía las cosas con las
que había soñado cuando chico, sabía lo que sentía por el telón,
por el teatro, por Buenos Aires, y todas esas cosas las sabía
porque, a lo largo de semanas, lo había visto trabajar y sufrir,
reclamar e indignarse, lo había escuchado hablarme de todo lo que
tenía en París –sus hijos Horacio y Hortensia, su atelier plagado de
celebridades, su vida de europeo exquisito– y de lo poco que tenía
en Buenos Aires: un hotel barato, una heladera mohosa y cenas en
absoluta soledad en las que, mientras comía empanadas frías,
pensaba en el telón y le pedía que le hablara: que le dijera qué
quería para él. Claro que también pude haber escrito «Miguel
Cisterna es chileno y se encarga de restaurar el telón del teatro de
ópera más importante de Buenos Aires». La información habría
sido la misma. Pero ¿habría sido la misma?

Ahora, quisiera pedirles que hagan memoria.
Que recuerden un tiempo en el que nada de todo esto existía.

Piensen, recuerden, traten: ¿cómo era su vida en 1995, en 1996, en
1997, si es que tenían más de dieciocho años? ¿Habían oído hablar
de Ryszard Kapuściński, de John McPhee, de Juan Villoro, de Gay
Talese, de Alberto Salcedo Ramos, de Susan Orlean? ¿Habían
escuchado las palabras «periodismo narrativo»? No sé cómo era la
vida de cada uno de ustedes, pero sí sé cómo era la mía. Sé que a
principios de los noventa yo tenía una computadora con un monitor



del tamaño de un cajón de frutas, cuya única conexión con el
mundo exterior era el cable de la electricidad. Sé que me había
costado tres salarios del periódico en el que trabajaba, y que dudé
mucho entre comprarme ese armatoste, cuyo futuro era incierto, o
una máquina de escribir eléctrica. Eran épocas en que el mejor vino
que yo podía comprar era el peor vino que vendían en el
supermercado chino y no sólo no había leído a Kapuściński sino
que, además, no sabía quién era. Sé que ninguno de mis conocidos
mencionaba a un tipo llamado Gay Talese con la confianza de quien
menciona a su tío, y que lo más cerca que había estado de Tom
Wolfe era una película llamada La hoguera de las vanidades,
protagonizada por Tom Hanks y Melanie Griffith, que aún no se
había inmolado en el altar del bótox. Y sé que no quería ser
periodista narrativa, ni nuevoperiodista, ni periodista literaria, ni
cronista; yo quería ser periodista: alguien que cuenta historias reales
y que hace lo posible por contarlas bien.

Pero ahora, parece, todos queremos ser periodistas narrativos,
como si ser periodistas narrativos fuera una instancia superior,
superadora, algo mejor y más grande que ser periodistas a secas.
El efecto colateral es que, en nombre del periodismo narrativo, se
publican textos que dicen ser lo que no son y se pretenden lo que
nunca serán. Es el efecto gourmet: el mismo pollo al limón con puré
de papas de toda la vida transformado en un ave cocida en sus
jugos, marinada en cítricos, acompañada por papas rotas, que
cuesta veinte euros más.

Por eso, recuerden cómo era, y pregúntense: ¿era esto lo que yo
quería hacer? Si se responden que no, que no están dispuestos, que
no les viene en gana, que no tienen paciencia, felicidades: el
periodismo es un río múltiple que ofrece muchas corrientes para



navegar. Pero si se responden que sí, les tengo malas noticias: si
resulta que son buenos, si resulta que lo hacen bien, es probable
que tengan, antes o después, uno, alguno, o todos estos síntomas:
sentirán pánico de estar faltando a la verdad, de no ser justos, de
ser prejuiciosos, de no haber investigado suficiente; tendrán pudor
de autoplagiarse y terror de estar plagiando a otro. Odiarán
reportear y otras veces odiarán escribir y otras veces odiarán las
dos cosas. Sentirán una curiosidad malsana por individuos con los
que, en circunstancias normales, no se sentarían a tomar un vaso de
agua. A la hora de escribir descubrirán que el cuerpo duele, que los
días de encierro se acumulan, que los verbos se retoban, que las
frases pierden su ritmo, que el tono se escabulle. Y, al terminar de
escribir, se sentirán vacíos, exhaustos, inútiles, torpes, pero se
sentirán aliviados. Y entonces, en pos de ese alivio, se dirán: nunca
más. Y en los días siguientes, en pos de ese alivio, se repetirán, muy
convencidos: nunca más. Y hasta les parecerá un buen propósito.

Pero una noche, en un bar, escucharán una historia
extraordinaria.

Y después una mañana, en el desayuno, leerán en el periódico
una historia extraordinaria.

Y otro día, en la televisión, verán un documental sobre una
historia extraordinaria.

Y sentirán un sobresalto.
Y estarán perdidos.
Y estar perdidos será su salvación.

Queda, por último, preguntarse si tiene sentido.
Si en el reino de twitter y el online, si en tiempos en que los



medios piden cada vez más rápido y cada vez más corto, el
periodismo narrativo tiene sentido. Mi respuesta, tozuda y
optimista, es que sí y, podría agregar, más que nunca.

Sí, porque no me creo un mundo donde las personas no son
personas, sino «fuentes», donde las casas no son casas, sino «el
lugar de los hechos», donde la gente no dice cosas, sino que
«ofrece testimonios».

Sí, porque desprecio un mundo plano, de malos contra buenos,
de indignados contra indignantes, de víctimas contra victimarios.

Sí, porque allí donde otro periodismo golpea la mesa con un
puño y dice qué barbaridad, el periodismo narrativo toma el riesgo
de la duda, pinta sus matices, dice no hay malo sin bueno, dice no
hay bueno sin malo.

Sí, porque el periodismo narrativo no es la vida, pero es un
recorte de la vida.

Sí, porque es necesario.
Sí, porque ayuda a entender.
Hace años leí un libro llamado El cielo protector en el que su

autor, Paul Bowles, escribió la frase más aterradora que yo haya
leído jamás. «La muerte –dice Paul Bowles– está siempre en
camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece
suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precisión
terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es
un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un
cierto número de veces, en realidad muy pocas. ¿Cuántas veces
recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que es parte tan
entrañable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin
ella? Quizás cuatro o cinco veces más. Quizás ni eso. ¿Cuántas
veces más mirarás salir la luna llena? Quizás veinte. Y, sin embargo,



todo parece ilimitado.»
Yo siempre supe que me iba a morir, pero la frase de Paul

Bowles me hizo entender que tengo mis días contados. ¿Cuántas
veces más viajaré a España; cuántas veces más estaré en
Santander; cuántas veces más recordaré esta tarde? Quizás dos
veces más. Quizás ni siquiera eso. Y, sin embargo, todo parece
ilimitado.

El periodismo narrativo es el equivalente a la frase de Paul
Bowles. Allí donde otros hablan de la terrible tragedia y del penoso
hecho, el periodismo narrativo nos susurra dos palabras, pero son
dos palabras que nos hunden el corazón, que nos dejan helados y
que, sobre todo, nos despiertan.

Leído en el seminario «Narrativa y periodismo», en
Santander, España, desarrollado por la Fundación Santillana,
la Fundación Universidad Internacional Menéndez Pelayo y el
Instituto Tecnológico de Monterrey, en el año 2010.



TAN FANTÁSTICO COMO LA FICCIÓN

Para empezar por alguna parte, me gustaría decir que la cosa
más importante que sé acerca de cómo contar historias me la
enseñó una película llamada Lawrence de Arabia, que vi más de
siete veces, a lo largo de un invierno helado, en la ciudad donde
nací.

Yo tenía apenas once años y aquel invierno, mientras mis amigos
jugaban o se iban a pescar, me encerré en el cine con obsesión de
psicópata a ver, siete días, siete veces, a razón de cuatro horas por
vez, esa película que llegué a conocer tanto como conocía los
rincones de mi cuarto. Y cada una de las siete veces entré al cine
con el mismo entusiasmo y esperé con idéntico fervor las mismas
escenas: aquella en la que Omar Sharif brota de las dunas dispuesto
a defender su pozo de agua; aquella en la que Lawrence camina
sobre el tren, enloquecido, sintiendo ya en su corazón una lámina de
luto por la vida que tiene que dejar; aquellas batallas, aquellos
caballos, aquel desierto, aquella túnica blanca, aquellos ojos.

Pero si uno busca el argumento de Lawrence de Arabia en,
digamos, Wikipedia, se topa con una frase que dice así: «Esta
película narra la historia de Thomas Edward Lawrence, un oficial
inglés que durante sus años en Arabia logró agrupar a las tribus
árabes para luchar contra los turcos por su independencia.»

La frase es cierta, y sólo es eso: cierta. Porque nada dice del
desierto amarillo, ni del ulular de sus bravos guerreros, ni de la
túnica helada de Lawrence, ni de sus ojos siempre presos de una



sombra enfurecida. Porque Lawrence de Arabia es «la historia de
un oficial inglés que durante sus años en Arabia», etcétera, pero, de
muchas y muy variadas formas, no es eso en absoluto.

Y ahí radica aquello que les decía que sé y que es simple y que
es esto: una historia, cualquier historia, tiene como destino posible la
gloria o el olvido. Y la clave no está en el cuento que la historia
cuenta, sino en cómo lo cuenta: eso que la hace arribar con toda
pompa a un puerto majestuoso o hundirse en el mar de la
indiferencia. No en la historia, sino los vientos que la empujan.

El cronista argentino Martín Caparrós dijo alguna vez que, cada
vez que le preguntan si hay alguna diferencia entre periodismo y
literatura, no sabe qué contestar. «Mi convicción es que no hay
diferencia –dijo–. ¿Por qué tiene que haberla? ¿Quién postula que
la hay? Aceptemos la separación en términos de pactos de lectura:
el pacto que el autor le propone al lector: voy a contarle una historia
y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso. Y ése es el
pacto de la no ficción. Y el pacto de la ficción: voy a contarle una
historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a hacer
pensar. Pero no hay nada en la calidad intrínseca del trabajo que
imponga una diferencia.»

Hablamos, claro, de crónicas sólidas que encierran una visión del
mundo y se reconocen como una forma del arte, y no de pegotes
amasados sin entusiasmo para llenar dos columnas del diario de
ayer. Estas crónicas toman del cine, de la música, del cómic o de la
literatura todo lo que necesitan para lograr su eficacia. El tono, el
ritmo, la tensión argumental, el uso del lenguaje, y un etcétera largo
que termina exactamente donde empieza la ficción. Porque la única



cosa que una crónica no debe hacer es poner allí lo que allí no está.
Hace un tiempo escribí la historia de un grupo de antropólogos

forenses cuyo trabajo consiste en exhumar, de fosas clandestinas,
restos óseos de personas ejecutadas por diversas dictaduras, para
identificarlos y devolverlos a sus familiares. La crónica empezaba
así:

«No es grande: cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la
que entra una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes
blancas, sin mucho esmero. El cuarto –un departamento antiguo en
pleno Once, un barrio comercial de la ciudad de Buenos Aires– es
discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está
cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas –
roto–, un zapato retorcido como una lengua rígida, algunas medias.
Todo lo demás son huesos. Tibias y fémures, vértebras y cráneos,
pelvis, mandíbulas, dientes, costillas en pedazos. Son las cuatro de
la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada
en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma
un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

–Los huesos de mujer son gráciles –dice.
Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.»

Apenas después, el texto revelaba que ése no era el cuarto de
juegos de un asesino serial, sino la oficina del Equipo Argentino de
Antropología Forense, que Patricia Bernardi era uno de sus
miembros, y que los huesos esparcidos eran los de tres mujeres,
exhumados el día anterior de un cementerio de la ciudad de La
Plata. Pero aun cuando ese párrafo tiene un tono calculado, una
métrica medida y cada palabra está puesta con intención, no hay



nada en él que no sea verdad: todo eso estaba allí aquel jueves de
noviembre a las cuatro de la tarde: el suéter a rayas –roto–, el
zapato retorcido como una lengua rígida, los huesos, costillas en
pedazos, y, por supuesto, Patricia Bernardi, que tomó un fémur y
se lo apoyó en el muslo y dijo lo que dijo: «Los huesos de mujer
son gráciles.»

Por cosas como ésas me gusta la realidad: porque si uno
permanece allí el tiempo suficiente, antes o después ella se ofrece,
generosa, y nos premia con la flor jugosa del azar.

Yo encuentro cierta belleza en que las cosas sucedan –absurdas,
contradictorias, a veces irreales– y me gusta entrar en la realidad
como a un bazar repleto de cristales: tocando apenas y sin
intervenir.

En 2006 publiqué un libro que se llama Los suicidas del fin del
mundo, que cuenta la historia de Las Heras, un pueblo de la
Patagonia argentina donde, a lo largo de un año y medio, doce
mujeres y hombres jóvenes decidieron volarse la cabeza de un
disparo, o ahorcarse con un cinturón en el cuarto de su casa, o
colgarse en la calle a las seis de la mañana del día 31 de diciembre
de 1999. Durante un tiempo viajé a ese pueblo, hablé con
peluqueros y con putas, con madres y con novios, con hermanas y
amigos de los muertos, y, cuando creí que había terminado, empecé
a buscar un editor para eso que, pensé, podía ser un libro. Muchos
retrocedieron espantados ante tanto muerto joven, pero uno de
ellos, con ojos luminosos de entusiasmo, me preguntó: «¿Por qué
mejor no lo escribís como si fuera una novela?»

No tengo ninguna respuesta para explicar por qué dije que no,



salvo que, en el fondo, no le encuentro sentido a transformar en
ficticia una historia que se ha tomado el trabajo de existir así, tan
contundente. Que cuando doce personas deciden suicidarse en un
año y medio en plena calle o en casa de su mejor amigo, en fechas
tan significativas como el día de cambio de milenio, en un pueblo
petrolero con más putas que automóviles, no siento que mi
imaginación pueda agregar, a eso, mucho.

El libro, finalmente, fue publicado como una crónica y, aunque
todo lo que cuenta es real, está plagado de recursos literarios.
Incluida su música de fondo: la chirriante música del viento.

En su novela Las vírgenes suicidas, donde narra la historia de
las cinco lesivas hermanitas Lisbon, el norteamericano Jeffrey
Eugenides utiliza un recurso que enrarece el clima desde el principio
y remite a la idea de corrupción y podredumbre de las cosas vivas.
Dice Eugenides: «Esto ocurría en junio, en la época de la mosca del
pescado, cuando, como todos los años, la ciudad se cubre de tan
efímeros insectos. Se levantan entonces nubes de moscas de las
algas que cubren el lago contaminado y oscurecen las ventanas,
cubren los coches y las farolas, (...) y cuelgan como guirnaldas de
las jarcias de los veleros, siempre con la misma parda ubicuidad de
la escoria voladora.»

Yo no tenía las moscas del pescado, pero tenía el viento.
En los días de viento, y eso es casi siempre, en Las Heras no se

puede salir a la calle. En esos días puertas y ventanas trepidan con
temblores frenéticos, y los habitantes permanecen encerrados,
sitiados por el aullido de esa fuerza maligna. Madres y novias,
hermanos y amigos de los suicidas hablaban con odio y con temor



de eso que doblegaba a la ciudad con alaridos de bruja y la
envolvía como un presagio ominoso: el viento, decían, es peor que
nada: peor que la soledad, peor que la distancia, peor que el frío y
que la nieve.

A la hora de escribir pensé que tenía que reproducir ese clima
enloquecido y lograr que el viento se levantara del libro como un
enjambre. Así, en las primeras páginas, el viento sopla tímido,
balanceando apenas el ómnibus que me llevaba a Las Heras. Un
poco más adelante arroja ceniceros al piso, se cuela por las
hendijas, empuja polvo hasta el fondo de la garganta de las casas.
Al final, el viento ya es un monstruo negro, una bestia con voluntad
propia. «Afuera –dice el libro– el viento era un siseo oscuro, una
boca rota que se tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un
quejido de acero, una mandíbula.»

Si todo texto está afinado en un tono, yo quiero pensar que Los
suicidas del fin del mundo está afinado en el chirrido del viento. Y
no por gusto ni por capricho, sino para pintar, sobre su alarido
interminable, un pasado de sangre y un presente de horror en el que
todo –las muertes, la pura desgracia, los suicidios– seguía
sucediendo.

Porque aun cuando fuera un personaje, aun cuando fuera una
metáfora, un puro recurso literario, el viento no era –no podía ser–
un adorno. El viento era –tenía que ser– parte de la información.

En su libro El empampado Riquelme (la historia de un hombre
que sube a un tren, pero nunca llega a destino, y cuyos huesos
aparecen en el desierto de Atacama medio siglo más tarde) el
chileno Francisco Mouat dice que, para escribirlo, leyó a Paul



Auster, a Richard Ford, a Juan Rulfo, a Kafka. «Todas estas
lecturas –dice Mouat– están desparramadas por este libro y tienen
mucho que ver con estas páginas.»

Yo siempre sospeché que los buenos cronistas tienen nutridas
bibliotecas de ficción y que van más seguido al cine que a talleres
de escritura. Que no aprendieron a describir personajes en una
clase de la universidad, sino leyendo a John Irving. Que no saben
narrar con exquisita parquedad por haber participado en un taller
de producción de mensajes, sino porque se conocen hasta el solfeo
la prosa de Lorrie Moore. Que son rigurosos con la información,
pero creativos en sus textos, no porque hayan estudiado
Metodología de la Investigación, ni Planificación de Procesos
Comunicacionales, sino porque saben quién es John Steinbeck.

Y pienso todas esas cosas porque en los grandes cronistas
encuentro ecos de Richard Ford y de Scott Fitzgerald, de Góngora
y de la Biblia, de José Martí y de Gonzalo Rojas, de Flaubert y de
Paul Bowles, de Salinger y de Alice Munro, de Nabokov y de
Pavese, de Bradbury y de Martin Amis, de Murakami y David
Foster Wallace.

Claro que, si vamos a ser sinceros, no suele haber, en los
grandes escritores de ficción, ecos de cronistas majestuosos.

Pero hay que ser pacientes.
Porque tiempos vendrán en que eso también suceda.

Leído en la Feria del Libro de Bogotá, Colombia, en 2008.
Publicado por El Malpensante, Colombia, el mismo año.



(DEL ARTE DE) CONTAR HISTORIAS REALES

Se dice, se repite: que lo más interesante de lo que se escribe y
se publica hoy en Latinoamérica pertenece al género de la no
ficción. Que es allí donde hay que buscar los saltos en altura, las
cuerdas flojas, los riesgos de la forma y el estilo. Lo había dicho,
casi igual, Tom Wolfe en 1973, en su libro El nuevo periodismo:
que lo más interesante de lo que se escribía y se publicaba por
entonces en Estados Unidos salía de la pluma de quienes se habían
puesto al servicio de contar historias reales, y no de quienes seguían
con los cuentos, las novelas. Esa lejana aseveración nos manda a
ser prudentes. Porque si es verdad que aquellos años cambiaron el
periodismo para siempre, mirados en perspectiva fueron también
los años en los que un señor llamado John Cheever estaba en plena
producción, un tal Thomas Pynchon publicaba El arco iris de
gravedad, y un fulano llamado Don DeLillo hacía lo propio con
Americana. Podría decirse, en todo caso, que en Latinoamérica
hay buenos y malos periodistas, buenos y malos escritores, buenos
y malos textos de ficción, buenos y malos textos periodísticos. Y
que, en todo caso, como escribe Juan Villoro en su texto La
crónica, ornitorrinco de la prosa, lo que ha cambiado es un
prejuicio: «El prejuicio que veía al escritor como artista y al
periodista como artesano resulta obsoleto. Una crónica lograda es
literatura bajo presión.»



Esto es verdad: hay, en Latinoamérica, una generación de
periodistas que escribe sobre temas diversos –madres que matan a
sus niñas, víctimas de las minas antipersonales, gente que
desaparece en el desierto– y utiliza, para escribirlos, técnicas de la
ficción: climas, tonos, estructuras complejas. Periodistas que
publican sus historias en libros y revistas –SoHo, Don Juan o El
Malpensante, en Colombia; Gatopardo y a veces Letras Libres,
en México; Etiqueta Negra en Perú; The Clinic en Chile;
Marcapasos en Venezuela: son algunas–, sostenidos en la fe de
que eso que hacen no es sólo una forma decente de pagar el
alquiler, ni el mal trago necesario para perpetrar después una
novela, sino lo que es: literatura. Una forma de contar. Que es
como decir: un arte.

«Literatura», dice la RAE, es el arte que emplea como medio de
expresión una lengua.

«Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la
expresión justa de nueve a doce de la noche y el reportero
indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redacción
como si fueran granos de maíz. El compromiso con la palabra es a
tiempo completo, a vida completa. Puede que un periodista
convencional no lo piense así. Pero un periodista de raza no tiene
otra salida que pensar así. El periodismo no es una camisa que uno
se pone encima a la hora de ir al trabajo. Es algo que duerme con
nosotros, que respira y ama con nuestras mismas vísceras y
nuestros mismos sentimientos», decía el argentino Tomás Eloy
Martínez en su conferencia «Periodismo y narración: desafíos para
el siglo XXI».



El género de no ficción latinoamericano por excelencia, la
crónica, empezó con los primeros cronistas de Indias. Pasaron años
–de años– y siguieron las firmas: Rubén Darío, José Martí, Jenaro
Prieto, Roberto Arlt, Juan José de Soiza Reilly, muchos otros.
Siempre conviene detenerse en el argentino Rodolfo Walsh y
Operación Masacre, su libro circa 1957 que cuenta la historia de
cómo, en 1956, militares partidarios de Perón intentaron una
insurrección contra el gobierno y, bajo el imperio de la ley marcial,
el Estado fusiló a un grupo de civiles, supuestamente implicados en
aquella insurrección. Walsh –un hombre que había sido, hasta
entonces, traductor del inglés y autor de cuentos policiales– escribió
esa historia con ritmo y prosa de novela. Cuando fue entrevistado
en 1970 por el escritor argentino Ricardo Piglia dijo así: «Un
periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso,
que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente
escondía la noción de que una novela con ese tema es mejor o es
una categoría superior a la de una denuncia con este tema. Yo creo
que la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva,
es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el
testimonio, admite cualquier grado de perfección. En la selección,
en el trabajo de investigación, se abren inmensas posibilidades
artísticas.» Le pasó a él, les pasa a todos: siempre, ante una buena
historia real, alguien señala «Sería una gran novela». Como si no
agregarle un litro y medio de ficción significara desperdiciar alguna
cosa.



Hay, en Latinoamérica, editoriales que dedican colecciones
enteras a la no ficción –Aguilar en Colombia, Tusquets en la
Argentina–, un premio importante que la premia –y que otorga la
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano–, antologías que la
recopilan: Dios es chileno (Planeta), Las mejores crónicas de
SoHo (Aguilar), Las mejores crónicas de Gatopardo  (Debate),
Crónicas de otro planeta (Debate), La Argentina crónica
(Planeta). Y aunque en los periódicos retrocede el espacio para
publicarlas, aunque no son tantas las revistas que lo hacen y son
pocas las que disfrutan de holguras económicas, hay entusiasmo.
Un fervor. Será que, como toda conquista, la conquista de la no
ficción latinoamericana es prepotente: por asalto. Y se hace, aunque
todo indica que no se puede hacer.

La no ficción latinoamericana hace estas cosas: imposta modos,
lenguas, busca metáforas, empieza por el final, termina por el
principio, se enreda para después desenredarse, se hace la tierna, la
procaz, la estoica, se escribe en presente perfecto, en castellano
antiguo, en primera persona, se hace la poética, la minimalista, la
muy seria, la barroca. Duda. Prueba. A veces se equivoca. Pero
existe: prueba.

El tipo era uno de cuatro sentados a una mesa redonda que
versaba sobre el periodismo y la literatura y sus posibles
trasvasamientos, roces. Cuando uno de los participantes –
periodistaterminó de exponer su método de trabajo y su defensa
del periodismo como forma de arte, el tipo pidió la palabra y dijo



que lo alegraba que el colega pusiera tanto empeño, pero que
estaba siendo un poco exagerado porque, después de todo, la
única obligación del periodismo es ser objetivo –dijo eso: ser
objetivo– allí donde la ficción exige imaginación fecunda, y que es
en la soledad creativa, en la que el autor dialoga con sus fantasmas,
donde se ve el verdadero alcance de la palabra arte. El tipo ponía
mucho empuje en la palabra «autor» y debía ser, sin duda, un
grande en su oficio: alguien que, en su soledad creativa, dialogando
con sus fantasmas y en pleno uso de su imaginación fecunda, se
había inventado la definición del periodismo: un oficio de grises y
notarios. Lo contrario a todo lo que es.

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener
impulsos, tener la fe del pescador –y su paciencia–, y el ascetismo
de quien se olvida de sí –de su hambre, de su sed, de sus
preocupaciones– para ponerse al servicio de la historia de otro.
Vivir en promiscuidad con la inocencia y la sospecha, en pie de
guerra con la conmiseración y la piedad. Ser preciso sin ser
inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver el mundo.
Escribir con la concentración de un monje y la humildad de un
aprendiz. Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar
palabras donde parece que ya no las hubiera. Llegar, después de
días, a un texto vivo, sin ripios, sin tics, sin autoplagios, que dude,
que diga lo que tiene que decir –que cuente el cuento–, que sea
inolvidable. Un texto que deje, en quien lo lea, el rastro que dejan,
también, el miedo o el amor, una enfermedad o una catástrofe.

Atrévanse: llamen a eso un oficio menor.
Atrévanse.



Suplemento Babelia, El País, España, 2010



SALVAME

Yo no tengo dios, pero, si tuviera, le pediría: salvame.
Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «porque mi libro»,

«según mi obra» o «como ya escribí yo en 1998».
Salvame de estar pendiente de lo que digan de mí, preocupada

por lo que dejen de decir, horrorizada cuando no digan nada.
Salvame de la humillación de transformarme en mi tema

preferido, del oprobio de no darme cuenta, de la vergüenza de que
nadie se atreva a advertírmelo.

Salvame de pensar, alguna vez, que en nombre de mi nombre
puedo decir cualquier cosa, defender cualquier cosa, ofender a
quien sea.

Salvame de creer que un anecdotario personal (mío: de cosas
que me hayan sucedido a mí) puede ser el tema excluyente de una
conferencia de dos horas o de un seminario de una semana.

Salvame de esperar que lo que escribo –o digo– le importe a
mucha gente.

Salvame de traer a colación, en todas las conversaciones de
café, en cada sobremesa con amigos, lo que yo escribí, lo que yo
hice.

Salvame de traer a colación, en todas las conversaciones de
café, en cada sobremesa con amigos, lo que dicen los demás de lo
que yo escribí, lo que dicen los demás de lo que yo hice.

Salvame de creer que nadie lo hace mejor que yo. Salvame de la
ira contra quienes lo hacen mejor que yo: salvame de odiarlos



secretamente y de decir, en público, que son resentidos, mediocres
y plagiarios.

Salvame de creer que, si no estoy invitada, entonces la cena, el
congreso, el encuentro no son importantes.

Salvame de la confusión de suponer que me recordarán por
siempre.

Salvame de la tentación de pensar que lo que escribiré mañana
será mejor que lo que escribí ayer. Salvame de la catástrofe de no
darme cuenta de que ya nunca más podré escribir algo mejor que lo
que escribí ayer (dame la astucia para entenderlo, el valor para vivir
con eso y el temple de bestia que se necesita para no volver a
intentarlo).

(Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «sólo iré si me dan
un pasaje en primera clase» y «sólo iré si voy con mi marido».
Salvame de creer, alguna vez, que mi editor debe ser también mi
enfermero, mi mayordomo, mi terapeuta, alguien que tiene la
obligación de ir a buscarme al aeropuerto, pasearme por una
ciudad desconocida un domingo de sol y atender a mis más íntimos
trances en la convicción de que hasta mis más íntimos trances son
sagrados.)

Salvame de perder la curiosidad por nada que no sea yo, mi,
mío, para mí, por mí, de mí, conmigo, en mí, contra mí, según yo.

Salvame de copiarme a mí misma, de usar siempre el camino que
conozco. Salvame de no querer tomar el riesgo, o de tomarlo sin
estar dispuesta a que el riesgo me aniquile.

Salvame de la adulación. Salvame de escuchar sólo lo que me
hace bien, y de despreciar todo lo que no me alaba.

Salvame de necesitar la mirada de los otros.
Salvame de ambicionar el camino de los otros.



No me salves de mí.
De todo lo demás: salvame.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, julio 2011



TODOS JUNTOS AHORA

El tipo, presentador muy conocido de un canal de noticias
argentino, mira a cámara y, en un tono amigable y cómplice, apenas
después de las imágenes de una tormenta que se ha llevado varios
techos en una localidad del interior, dice: «Agradecemos a Juan
Carlos que nos mandó estas imágenes impactantes. Manden sus
imágenes, sus videos, sus comentarios. Todos ustedes son, pueden
ser periodistas: periodistas ciudadanos.»

Es probable que ser periodista no sea tan difícil como ser físico
nuclear, oftalmólogo o profesor de biología. Un periodista es,
apenas, alguien que va, mira, organiza el caos aparente y se lo
cuenta a quien no ha estado ahí. Para eso, recoge mucho más
material del que podrá publicar, contrasta datos, plantea estrategias
de acceso, edita, selecciona, duda, vuelve sobre sus pasos y,
después, permanece sentado frente a su computadora pasándolo
tan bien o tan mal como se lo permitan preguntas tales como ¿logré
contar el cuento, está equilibrado, empieza bien, termina mejor,
estoy siendo arbitrario, estoy copiando a alguien, me estoy
repitiendo a mí mismo? Etcétera. Y aun cuando todos los pasos de
ese proceso salgan bien, el resultado no será bueno si el periodista
no tiene lo que más importa: una mirada, su punto de apoyo para
mover el mundo. Investigar una vacuna para el dengue debe ser
mucho más difícil, pero ¿todos podemos ser periodistas? Yo
levanto el ruedo de un pantalón y nadie me llama, por eso,
diseñadora de modas.



El señor Juan Carlos, que mandó esas impactantes imágenes, no
es un periodista (ni creo que quiera serlo). El señor Juan Carlos es
un señor que estaba en el lugar indicado en el momento justo, y su
aporte espontáneo es valioso (muchos de esos aportes espontáneos
ayudaron a resolver crímenes o a descubrir corrupciones), pero
decir que es periodista es como decir que meter un pollo en el
horno transforma a una persona en chef. ¿El acceso a una
herramienta es lo único que se necesita para dominar un oficio?
Tener papel y lápiz nunca transformó a nadie en escritor. Tener un
piano en casa nunca transformó a nadie en pianista. Sospecho que
lo que hace que alguien sea director de cine, pintor, pianista,
escritor o chef es otra cosa. Es algo que va más allá de la calidad
con que haga lo que hace y que tiene que ver con cómo eso que
hace forma parte inseparable de su vida, en cuánto eso que hace le
da sentido a todo y permite que el mundo cobre solidez y no se
transforme en una bruma líquida, inasible.

Sin embargo, dicen, todos somos periodistas. Como si ser
periodistas consistiera tan sólo en acercar un poco de información a
la fogata global. Hay quienes proponen, incluso, que los lectores
intervengan en el proceso previo a la escritura, sugiriéndole al autor
cómo investigar el tema, y también después, sugiriéndole al autor
cómo escribirlo. Lo contrario –investigar o escribir sin participación
de los lectores– sería, desde ahora, un acto elitista.

Qué raro, porque cuando leí Lolita no me pareció que Nabokov
estuviera cometiendo un acto elitista; cuando leí Honrarás a tu
padre, de Gay Talese, tampoco; y me pasa lo mismo cuando miro
un cuadro de Caravaggio, leo un poema de Idea Vilariño, un libro
de no ficción de Juan Villoro o de Martín Caparrós: no encuentro
elitismo, sino genialidad, talento, inspiración. «El texto que usted



escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la
escritura», decía Roland Barthes en El placer del texto. No suena
tan fácil.

Es posible que los mismos consultores que convencieron a los
dueños de los periódicos de que los lectores ya no leen los hayan
convencido ahora de que deben anunciar al mundo que lo que los
periódicos hacen es algo que, al fin y al cabo, podía hacer
cualquiera: sólo había que tener con qué. Bien mirado, tiene su
lógica: la misma estrategia paradójica que construye medios
gráficos para lectores que no leen les dice ahora –a esos no-
lectores– que después de todo ellos siempre pudieron ser Capote o
Wolfe o Caparrós, sólo que, qué bobos, no se habían dado cuenta.
Y ahora tienen permiso para serlo (eso, dar permiso, no es elitista)
porque ser o no ser periodista no dependía de saber investigar ni de
tener una mirada, sino del acceso a la herramienta: internet, el
teléfono celular, la camarita.

Claro que no todos los periodistas son buenos, que no todos los
lectores son simples recolectores de la realidad y que gente torpe y
talentosa hay en todos los ámbitos, pero está más o menos claro
que no es de eso de lo que estoy hablando aquí. Estoy hablando de
que decir que todos podemos ser periodistas –sólo porque se ha
facilitado el acceso a algunas herramientas que los periodistas usan–
podría ser un argumento engañoso: una forma de la demagogia. El
equivalente a decir, por ejemplo, que todos podemos ser filósofos.
Después de todo, que yo sepa, para ser filósofo nunca hizo falta
mucho más que un cerebro. Y sin embargo.



Revista Sábado, El Mercurio, Chile, mayo 2012



EL ESTADO DE LAS COSAS

Del 10 al 12 de octubre de 2012, en Ciudad de México, se
reunió un grupo de noventa y dos periodistas, en su mayoría
latinoamericanos, durante un encuentro llamado Nuevos Cronistas
de Indias organizado por la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano. En el cierre, el escritor y periodista argentino
Martín Caparrós resumió lo sucedido durante esos días con un
texto en el que puede leerse este párrafo: «Hubo, también –hubo
sobre todo–, cruces, propuestas, contactos, más trabajo de redes
(...). Somos privilegiados. Hemos decidido hacer el trabajo que nos
gusta y, a veces, incluso lo logramos. Hacemos lo que queremos
porque hemos decidido tomar el riesgo de hacer lo que queremos
(...).» Cruces, propuestas, contactos, proyectos, privilegio: ésas
eran las palabras con las que concluía un encuentro dedicado al
género que, de este lado del océano –América Latina–, define a
piezas periodísticas que utilizan, para contar historias reales,
herramientas estilísticas de la ficción. Un género que, después de
sobrevivir durante mucho tiempo en un puñado de revistas
empeñosas (El Malpensante, Gatopardo, SoHo, Etiqueta
Negra, poco más), y de recibir la más plena indiferencia por parte
de los medios grandes, atraviesa, desde hace cinco o seis años, un
momento mejor, con páginas web, revistas y libros que lo publican,
académicos que lo estudian y seminarios que lo analizan. En el
encuentro mexicano se habló de la historia de la crónica, de los
temas de los que debería ocuparse y no se ocupa la crónica, de los



temas de los que sí se ocupa y de los que haría mejor en dejar de
ocuparse, de para qué sirve la crónica, de si sirve la crónica, de los
problemas financieros de la crónica. El mayor de los peligros
mentados fue que el género, cuya naturaleza es marginal, se volviera
un género de moda. La palabra «crisis» no fue, en absoluto, el
centro de la discusión.

Y pienso en octubre en México y recuerdo –inevitablemente–
septiembre en Madrid. Todavía hacía calor. Terminaba en el
Thyssen una muestra de Edward Hopper, había huelgas de metro,
se moría Santiago Carrillo, renunciaba Esperanza Aguirre, y aún
quedaban algunos medios de comunicación grandes –ahora ya no–
que no habían hecho despidos masivos de personal. En esos días
hablé con unos veinte periodistas de distintas edades y medios y
todos –todos– antes o después me hicieron la misma pregunta:
«¿Cómo ves el futuro de la profesión, qué piensas de la crisis que
atraviesa?» Pero no había más que mirarles la cara para entender
que no necesitaban la respuesta porque ellos ya tenían la suya: no le
veían, a esto, futuro de ningún color, y pensaban que la crisis era,
sin dudas, terminal.

Son tiempos raros. Los medios buscan la manera de enfrentarse
al mundo digital, a las exigencias de velocidad y a la caída de las
ventas y, como una forma de solución a esos –y otrosproblemas,
los periodistas deben salir a la calle a hacer diez artículos por día
munidos de grabadora, tablet, teléfono móvil y cámara de fotos
(aun cuando es obvio que nadie puede tener una estupenda prosa
y, además, sacar estupendas fotos y, además, escribir estupendas
frases de ciento cuarenta caracteres y, además, tener un estupendo
blog) mientras, al mismo tiempo, se promueve la idea del
periodismo ciudadano, que consiste en decirle a todo el mundo que



eso que los periodistas hacen lo puede hacer cualquiera. Hace unos
meses, en una entrevista con el diario colombiano El Espectador,
el escritor y periodista Juan Cruz Ruiz decía: «Hay un riesgo
enorme de creer que las redes sociales son el periodismo. (...)
Todo se puede comunicar, pero todo lo que se comunica no es
periodismo. (...) El periodismo actual bueno es el periodismo bueno
del pasado.» El encuentro de México estaba centrado en un género
periodístico que, más que nunca, parece un género del pasado. Una
crónica es, por definición, lo opuesto a la noticia, y un cronista es,
por definición, alguien que llega tarde, que se toma tiempo para ver
y más tiempo para contar eso que vio. La crónica no es ni el único
género que necesita el periodismo ni, mucho menos, su género
mejor. Pero, pensando en octubre en México y en septiembre en
Madrid, me pregunté por ese contraste raro: a un lado del mar un
grupo de periodistas se reúne para discutir con entusiasmo acerca
de eso que su precámbrico oficio hasta hace poco no tenía –
porvenir– mientras, al otro lado del mar, un grupo de periodistas se
pregunta con angustia acerca de eso que su oficio ultra moderno
parece no tener: porvenir. Y no pude llegar a ninguna conclusión,
pero pensé que, quizás, haya alguna pista para desentrañar tamaño
intríngulis en el hecho de que, para los periodistas latinoamericanos,
el futuro incierto y la crisis no son una consecuencia del avance de
lo digital ni de los cambios de rumbo de los medios, sino algo con
lo que han convivido siempre: para ellos, la precariedad no es una
consecuencia de los nuevos usos, sino algo que siempre estuvo allí.
Creo que no sería aventurado decir que la mayor parte de los
periodistas que se reunieron en México tiene más de un trabajo. A
veces, cinco. A veces, diez. Y creo que tampoco sería aventurado
decir que durante los últimos años esos periodistas han hecho lo



que hicieron –dirigir revistas de crónicas, escribir crónicas– con lo
único que tenían a mano: la tozudez y la convicción de que dar
cuenta de una realidad compleja valía la pena. Y que lo han hecho
con la complicidad de sus editores y, otras veces, a pesar de ellos;
con la complicidad de los grandes medios y, otras veces, a pesar
de ellos; con buenas compensaciones económicas y, otras veces, a
pesar de sus cuentas bancarias. Y todo indica que lo seguirán
haciendo, ahora y siempre, más allá de modas, intereses,
indiferencias, crisis, porque, de hecho, lo vienen haciendo desde
hace años, con antigua insistencia carpintera, y a pesar de modas,
intereses, indiferencias, crisis.

Daniel Titinger es un periodista peruano. Fue, durante dos años,
editor de una revista de crónicas en su país, llamada Etiqueta
Negra, donde cobraba un sueldo de trecientos dólares. Para poder
seguir en la revista trabajaba, al mismo tiempo, como relacionista
público de una empresa de energía. Titinger, que ahora trabaja en
un grupo de publicaciones masivas y sigue escribiendo crónicas
como y cuando puede, decía, hace un año: «Yo tengo un trabajo
que implica doce horas al día, y aun así quiero seguir contando
historias. Escribir una crónica te provoca estrés, no duermes, te
obsesionas, pero es lo que te hace feliz. Y no escribes por dinero ni
por fama. Escribes para no estar triste.» Lo decía Atticus Finch en
la novela Matar a un ruiseñor, de Harper Lee: «Uno es valiente
cuando, sabiendo que la batalla está perdida de antemano, lo
intenta a pesar de todo y lucha hasta el final, pase lo que pase. Uno
vence raras veces, pero alguna vez vence.» Quizás ésa fue la forma
que algunos periodistas latinoamericanos encontraron para hacer lo
que hacen: saber que lo mejor que pueden esperar es el peor de los
escenarios posibles y, aun así, ejercer la insistencia hasta el final. Y



entonces, alguna vez, vencer.

Suplemento Babelia, El País, España, 2012



MÚSICA Y PERIODISMO

La sala no es muy grande y está en penumbras. Unas veinte
personas permanecen en silencio. No toman notas: miran. No
cuchichean: miran. Un dedo de luz galáctica brota de un proyector
y se estrella en la pantalla, que tiembla como un párpado flojo. Allí,
en la pantalla, un hombre joven y otro no tan joven tocan el piano.
O mejor: el hombre joven toca una sonata de Beethoven y, cada
tanto, el hombre no tan joven lo interrumpe y dice cosas como ésta:
«El primer sonido es importante: es el que rompe el silencio, y debe
quedar muy claro cuándo termina el silencio y cuándo comienzas
tú.» Entonces el hombre joven vuelve a tocar y la primera nota ya
no es una nota, sino una sustancia venida de otro mundo que se
clava en las encías de las paredes mudas y las hace añicos.

En la sala no muy grande y en penumbras todos continúan en
silencio. No toman notas: miran. No cuchichean: miran. En la
pantalla, el pianista joven arremete con otro pasaje y el no tan joven
interrumpe y dice: «Ten cuidado: debes obtener un sonido que no
sea sólo color, sino también sustancia.» Entonces el pianista joven
vuelve a tocar y las notas son pequeños ríos radiactivos que se
hinchan bajo sus dedos: mundos con respiración y muerte y luz y
oscuridades.

En la sala no muy grande y en penumbras todos continúan en
silencio cuando el pianista joven emprende un crescendo y el no tan
joven le dice que no, que así no, que debe «tener el coraje de hacer
el crescendo como si fueras a saltar y, en el último momento, como



en el precipicio, no saltas». Pero entonces, en la sala en penumbras,
un hombre se remueve, incómodo, y murmura algo que es
claramente una queja y dice que no entiende:

–No entiendo –dice.
Porque él es periodista y está allí –dice– para hacer un seminario

de escritura creativa y periodismo, y no entiende –dicequé tiene que
ver esto con el periodismo, donde esto quiere decir la música: eso
que sucede en la pantalla: una clase magistral del músico argentino
Daniel Barenboim. Una clase que el hombre no entiende.

–No entiendo cómo algo de todo esto puede servirme para
escribir mejor –dice, y se levanta, dos grados por encima de la
indignación; y empieza a irse, enfurecido por la pérdida de tiempo;
y se va, iracundo porque a quién se le ocurrió; y desaparece,
embravecido porque esto es periodismo: porque esto es
periodismo y entonces ritmo y entonces tono y entonces forma no
aportan, a lo que se dice, nada. Porque esto es periodismo y no
hay diferencia entre romper el silencio de una página con una
sustancia gris o con un tajo inolvidable. Porque esto es periodismo
y tampoco hay relación entre el coraje necesario para tocar un
crescendo y el que hace falta para guiar a un lector hacia el centro
donde, como una angustia lejana, como una enfermedad antigua,
late la semilla de una historia. Porque esto es periodismo y,
entonces, da lo mismo escribir un texto herido –un río de sustancia
radiactiva– o unos cuantos párrafos retráctiles: viscosos. Porque
esto es periodismo y no hay por qué tomarse todo ese trabajo si se
puede –con menos sudor, con menos riesgo– ser un notario.

No un periodista: un funcionario de la prosa.



Suplemento Babelia, El País, España, 2008



LISTAS

A veces hago listas. Hice ésta:
Cuidar un jardín ayuda a escribir.
Mirar por la ventana ayuda a escribir.
Viajar a un sitio en el que no se ha estado antes ayuda a escribir.
Conducir por la ruta un día de verano ayuda a escribir.
Escuchar a Miguel Bosé, a veces, ayuda a escribir.
Ducharse un día de semana a las cuatro de la tarde ayuda a

escribir. Ir al cine un día de semana, a las dos de la tarde, ayuda a
escribir.

No tener nada que hacer no ayuda a escribir.
Estar un poco infeliz, a veces, ayuda a escribir.
Correr ayuda a escribir.
Escuchar a Gravenhurst y a Calexico ayuda a escribir. Escuchar

una –una– canción de Chavela Vargas puede ayudar a escribir.
Ir a una fiesta no ayuda a escribir, pero levantarse al día siguiente

a las tres de la tarde, comer un sándwich de jamón crudo y
empezar la jornada cuando los demás la terminan ayuda a escribir.

Hacer docientos abdominales ayuda a escribir.
Tener miedo no ayuda a escribir.
Que haya viento no ayuda a escribir.
Que no haya nadie en la casa ayuda a escribir.
Leer a Idea Vilariño ayuda a escribir. Leer a Claudio Bertoni

ayuda a escribir. Leer la introducción a Cantos de marineros en
las pampas, de Fogwill, ayuda a escribir.



Leer listas («vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja
española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de
un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos,
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa»,
listaba Borges en El Aleph) ayuda a escribir.

Leer El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, ayuda a
escribir.

Limpiar la casa ayuda a escribir. Preparar dulces ayuda a
escribir.

Que sea domingo –o feriado– no ayuda a escribir.
Realizar tareas manuales –pintar, lijar, construir algo pequeño

con clavos y madera– ayuda a escribir. Levantar un ruedo ayuda a
escribir. Comprar una planta y cambiarla de maceta una tarde sin
brisa ayuda a escribir.

Mirar fotos viejas no ayuda a escribir, pero volver a la casa de la
infancia ayuda a escribir.

Leer este fragmento del escritor norteamericano Barry Hannah
ayuda a escribir: «Yo venía de malgastar la mitad de mi vida
inoculando poesía en mujeres no aptas para la poesía. Yo, que
nunca amé salvo demasiado. Yo, que golpeé contra las paredes del
tiempo y del espacio las horas suficientes, así que no tengo que
mentir. Pero había algo en ella que hablaba de exactamente las
cosas: de exactamente las cosas. Daba esperanza. Daba sudor
helado. Era cruda como el amor. Cruda como el amor.»

Leer la carta en la que el fotógrafo chileno Sergio Larraín le da a
su sobrino consejos para tomar fotografías y en la que dice, entre
otras cosas, «uno se demora mucho en ver» ayuda a escribir.

Viajar no siempre ayuda a escribir. Regresar no ayuda a escribir.



Pero moverse ayuda a escribir.
Mirar fotos de André Kertész ayuda a escribir. Mirar fotos de

Alessandra Sanguinetti, en especial su trabajo llamado Las
aventuras de Guille y Belinda y el enigmático significado de sus
sueños, ayuda a escribir.

La voz en off de Bruno Ganz, repitiendo «Cuando el niño era
niño», en la película Ángeles sobre Berlín, de Wim Wenders,
ayuda a escribir.

Escuchar canciones infantiles (de María Elena Walsh) ayuda a
escribir.

Pensar en otra cosa ayuda a escribir.
Exagerar ayuda a escribir.
No darle importancia ayuda a escribir.
Escribir ayuda a escribir.
Por lo demás, ya dijo Faulkner: 99 por ciento de talento, 99 por

ciento de disciplina, 99 por ciento de trabajo.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, enero 2012



LEER PARA ESCRIBIR

No importa decir dónde, no importa decir cuándo. Importa decir
que fue hace un tiempo, que fue mientras dictaba un taller de
periodismo, y que fue así: en un momento, a colación de no sé qué
cosa, menté esta frase: «Todas las familias felices se parecen, pero
las infelices lo son cada una a su manera.» Y alguien dijo: «¡Qué
buen aforismo!», y varios –quizás todos, no quiero recordar–
coincidieron. Entonces, empecé a preguntarles qué leían.

El «aforismo» es uno de los arranques más famosos de la
literatura (el comienzo de Ana Karénina, de Lev Tolstói); los
participantes del taller, periodistas en ejercicio; y las respuestas a mi
pregunta –qué leen– éstas: revistas, el diario, libros de periodismo
de investigación. No me asombró, porque suelen ser parecidas en
casi todas partes, pero yo, por las dudas, siempre insisto. ¿Saben
quién es Richard Ford? No. ¿Dostoievski? Sí (pero no lo han
leído). ¿Houellebecq, que podría interesarles por retorcido? No (y
suelen no saber quién es). ¿El diario de Pavese, cuando eran
jóvenes y morían de amor? Ni idea. ¿Contemporáneos absolutos:
Proulx, Tyler, Franzen, Moore? Lo mismo podrían ser marcas de
antiinflamatorios. Los más enterados conocen a Bukowski, a
Salinger, a Cheever, y los presumen como si los hubieran
descubierto. Y es raro porque, si uno escribe, el más perogrullesco
de los axiomas manda que es porque ha empezado por leer. Y es
más raro aún porque, si uno escribe, es, en general, porque siente el
impulso insolente, y al mismo tiempo incontenible, de replicar el



virus implantado –en uno– por los libros que leyó. Puede fallar,
claro. Y, de hecho, falla. Porque muchos periodistas (al menos de
los que hacen periodismo escrito: quizás los periodistas de
televisión lean muchísimo) no leen. O leen el diario, las revistas, los
libros de periodismo de investigación. Pero no novelas, pero no
cuentos, pero no poesía. Y ese malentendido (que es posible
escribir buen periodismo leyendo sólo periodismo) ha logrado
traficarse con éxito y aceptarse como natural, al punto que casi
ningún programa de estudios de la carrera incluye un plan de
lecturas de ficción o de poesía (y, a decir verdad, tampoco un plan
de análisis de otros lenguajes narrativos –de ficción o no
ficcióncomo el cómic, el cine, el documental, la música, la
dramaturgia, la pintura o la fotografía, cuando es tan evidente que
ningún oficio creativo es endogámico: que, por decir algo, los
artistas plásticos, además de mirar las pinturas que pintan otros,
leen novelas; o que los músicos, además de escuchar los discos que
graban otros, van al cine; o que los escritores de ficción, además de
leer los libros de ficción que escriben otros, asisten a muestras de
fotografía). Muy por el contrario, los planes de estudio suelen incluir
el análisis de la obra de autores de no ficción, como Truman
Capote, Rodolfo Walsh, Martín Caparrós, Ryszard Kapuściński,
asumiendo que ellos han construido su obra nutriéndose sólo de
lecturas del periódico, las revistas y los libros de investigación. La
mala noticia –¿de verdad hay que decirlo, no es tan obvio?– es que
no se llega a escribir como ellos leyendo sólo el periódico, las
revistas, los libros de investigación. Claro que tampoco se llega a
escribir como ellos sólo leyendo cuentos, novelas o poesía, pero
por algo se empieza y no está mal empezar por la parte inexcusable
del asunto. Leer ficción, entre otras cosas, adiestra el oído,



desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio,
produce humildad y omnipotencia –y, por tanto, ganas de escribir–,
y un etcétera largo en el que no es menor el hecho de que fortalece
el buen gusto y sirve para no creer que uno ha inventado el
paraguas cuando el paraguas lo han inventado otros cien años ha.
Por supuesto que leer el periódico –y las revistas y los libros de
investigación– es bueno, pero, así como un director de cine
documental no prescindiría de conocer la obra de Wes Anderson,
o Miloš Forman, o Stanley Kubrick (porque, además, ¿qué suerte
de malsana indiferencia haría que alguien dedicado al cine –
documental o no– no sintiera ningún interés por la obra de
directores como ésos?), no parece buena idea creer que, para ser
periodista, con leer periodismo es suficiente.

Lo que sé, que no es mucho, lo aprendí –entre otras
cosasleyendo a autores de ficción y de poesía, exponiéndome a la
economía de recursos de Idea Vilariño, a la parquedad asesina de
Lorrie Moore, a la severidad marcial de Fogwill, a la sensualidad
desencantada de Scott Fitzgerald, a la hemorragia argumental de
John Irving, a la tristeza tenue de Ethan Canin, a los rulos barrocos
de Bryce Echenique, a la crudeza desencajada de A. M. Homes.
Quizás por eso siempre me resulta difícil comprobar que muy
pocos periodistas pueden decir quién fue John Steinbeck, quién es
Jeffrey Eugenides, o qué novela comienza con la frase «Pueden
llamarme Ishmael». Y quizás por eso, cada vez, me pregunto qué
suerte de malsana indiferencia hace que alguien dedicado a escribir
–ficción o no ficción– no sienta ningún interés por la obra de
autores como ésos. Querer escribir y no querer leer no sólo es un
contrasentido. Querer escribir y no querer leer es una aberración.
Es, sin salvar ninguna distancia, como ser periodista y no tener



curiosidad.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, febrero 2012



LOS EDITORES QUE SABEMOS CONSEGUIR

En el mes de diciembre de 2010, la revista colombiana El
Malpensante publicó una columna firmada por la editora chilena
Andrea Palet, titulada «Brevísimo manual para jóvenes editores».
La columna era, a la vez, una clase magistral, una declaración de
principios y un repaso implacable del oficio de editor. En uno de
sus primeros párrafos decía: «El trabajo conjunto con un autor –el
corte, pulido, escarmenado y musicalización de un original, la
paternidad de las ideas, la organización de un conocimiento para
transmitirlo por escrito– es de una intensidad y una intimidad tales
que, como los secretos de familia, se resiente al ser expuesto a la
luz del día.» Releyéndola por vez número mil pensé que, si bien
podrían escribirse varios volúmenes en torno a las desesperantes
actitudes de nosotros, los periodistas –el exceso de ego, la pereza,
el engreimiento, etcétera–, podría hacerse lo mismo en torno a las
desesperantes actitudes de nosotros, los editores, e imaginé esta
improbable –pero, sobre todo, incompleta– clasificación:

– El editor épico: «Quiero que vayas y me cuentes una historia
sobre la miseria humana, sobre la lucha del hombre contra la
máquina, sobre la suciedad del alma y la búsqueda de la
purificación.» «Pero... es una nota sobre una fábrica de
lavarropas.» «No importa. Igual.»

– El editor que no sabe lo que quiere: «Lo veo como una gran
historia sobre São Paulo, un spaghetti western en portugués. Pero
también podría ser la pequeña historia de una sola persona. ¿Y si lo



hacés de todo Brasil? Conozco a un tipo que vive en Recife.
Labura en una ONG de chicos de la calle. ¿O era con los grupos
de samba en Bahía? Vos llamalo. Seguro que te da una mano.» Lo
que uno se pregunta es: ¿una mano con qué?

– El editor que habría querido escribir el artículo: «Acá poné una
metáfora. Lo que dice este personaje intercalalo con una
descripción del ambiente. Sacá las esdrújulas, que no me gustan. Y
las frases: que no sean tan cortas.»

– El editor que, para todo, necesita tomarse un café con el autor:
«Tu texto tiene muchas comas. ¿Tomamos un café y lo
conversamos?»

– El editor que, más que encargar una nota, encarga una teoría:
«El hastío vital, ¿no? La fatiga, la frustración. El conflicto que
subyace en las relaciones de hombres y mujeres.» «¿Pimpinela?
¿Te parece?» «Sí, totalmente.»

– El editor que quiere que el periodista fracase: «Antes de
empezar, leé lo que escribió Tom Wolfe sobre eso. Nadie jamás va
a poder escribir algo parecido. Pero, bueno..., hacé lo que
puedas.»

– El editor que escribió hace años sobre el tema y cree que el
mundo no se ha movido desde entonces: «¿Por qué no hablaste con
Fulano? Ah, ¿se murió? ¿Y Zutano? ¿Se mudó a Suecia? Entonces
tendrías que verlo a Mengano. ¿Preso? No te puedo creer.»

– El exagerado: «¿Esta información está chequeada?» «¿Qué
información?» «Acá, donde dice En el Jardín Botánico de Buenos
Aires hay cientos de gatos. ¿Estamos seguros de que son cientos
y no miles, hay un organismo que pueda respaldar la cifra, tenemos
tres fuentes que lo avalen?»

– El bipolar: «Hola. Sí, soy yo. Te llamaba porque estuve



pensando y ya no me parece tan interesante el tema que me
propusiste. Sí, ya sé que te dije que sí y que estaba muy
entusiasmado, pero ahora lo veo medio remanido. ¿Cómo que ya
empezaste? ¿Cuándo? ¿Dos meses atrás? ¿Hace tanto tiempo que
no hablamos?»

– El dubitativo: «Me gustó tu nota, pero tiene un problema, no
sé...» «¿No se entiende, no está bien escrita, no tiene información?»
«No, de hecho es clara, está bien escrita, bien investigada. Pero es
como si no fuera lo que yo esperaba. O a lo mejor el problema es
que es exactamente lo que yo esperaba. ¿Será eso? ¿Vos qué
decís?»

Y están, también, los grandes editores. Los que no hacen –
nunca– ninguna de todas esas cosas. Los que te piden lo imposible,
porque saben que volverás con algo mejor de lo que imaginaron, y
esa idea los llena de entusiasmo y de gozo. Los que te enseñan a
arrojarte, una y otra vez, jadeando como un sabueso enfermo, tras
los pasos del texto perfecto aunque sepan –porque ya estuvieron
allí y volvieron para no contarlo– que ése es un grial que siempre
quedará más lejos. Te hacen sentir menos solo, pero infinitamente
más aterrado (porque descubrís, con ellos, que hay muchas
maneras de no hacerlo bien, y que hacerlo bien es tan difícil). Son
generosos, porque ya hicieron lo suyo (y no necesitan demostrarle
nada a nadie), y nobles, porque quieren que brilles: quieren que te
vaya bien. Sus palabras operan en vos como una epifanía (y por
eso son cuidadosos con lo que te dicen y no trafican comentarios
ofensivos disfrazados de comentarios ingeniosos), y esperan que
tomes riesgos: que intentes rechinantes piruetas en el aire (mientras
ellos, llenos de orgullo, te miran danzar en el círculo de fuego). Y un
día –ésa es su mejor marca– desaparecen. Y si hicieron bien su



trabajo, pasarán los años y llegarás a creer que hiciste todo –todo–
solo. Y olvidarás sus nombres, y olvidarás también lo que te
hicieron: lo que te ayudaron a hacer. Andrea Palet lo escribió así:
«Sé una digna sombra. La cualidad número uno del editor
respetable es la capacidad de quedarse inmensamente callado.
Responsabilidad, tacto, oído y un punto de vista personal son
indispensables también, pero, precisamente porque cuesta mucho,
saber quedarse callado tiene un punto de decencia o nobleza
añadido, si es que le atribuimos nobleza a la dificultad. Es duro ser
una sombra, y ni siquiera eso te lo van a agradecer, pero si eres
editor es porque te gustan los libros, leerlos, tocarlos, rodearte de
ellos, pensarlos, crearlos: bien, ésa y no otra ha de ser tu callada
recompensa.»

Sé –cuando te toque– una digna sombra. Amén.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, marzo 2013



ATERRADOR

Hay días así.
Los largos días en los que no sucede nada.
En los que caminás por la casa abriendo y cerrando cajones sin

ver –ese minucioso paisaje de hilos y botones, de tenedores, de
pelusas, de camisetas bien dobladas– lo que hay adentro.

Los largos días en los que nadie te escribe –aunque te escriban
todos–; los largos días en lo que nadie te llama por teléfono –
aunque te llamen tantos.

Los largos días en los que pensás en tus amigos –que te
rompieron el corazón–, en los amores que tuviste –a los que les
rompiste el corazón–, en el amor que tenés. Y que quizás te esté
rompiendo el corazón. Y nada te conmueve.

Pero todo lo que te toca te destroza: el aire celeste de un día
tibio, la calma aparente del mundo, el saludo del chino en el
supermercado, la pregunta: «¿Cuánto va a llevar?», la pregunta:
«¿Vamos al cine?»

Mirás la pantalla de tu teléfono celular durante quince minutos, te
preguntás: «¿Cuándo terminará esto?» Mirás las marquesinas de las
tiendas durante un largo viaje en taxi mientras pensás
profundamente en otra cosa, aunque no sabés en qué. En el
supermercado, das vueltas por el sector de los lácteos, sin entender
qué hacés ahí (no comés lácteos), y sin poder irte.

Hay días así.
Los largos días en los que no sucede nada.



Leés el poema tremendo de Claudio Bertoni –«piensas que
despertar te va a aliviar / y no te alivia / piensas que dormir te va a
aliviar / y no te alivia / piensas que el desayuno te va a aliviar / y no
te alivia / piensas que el pensamiento te va a aliviar / y no te alivia»–
y leer el poema no te alivia.

Pensás en tu padre –que te contaba historias– y en tu madre –
que no te contaba nada–, y aunque tu padre está lejos, y aunque tu
madre está muerta, nada te conmueve.

No hay buen ni mal humor. Sólo vos, como una caja vacía.
Mirás largamente por la ventana y tenés la sensación de que

hacés eso por primera vez, de que podrías hacer eso –sólo eso–
por siempre.

Te envuelve una cáscara brumosa, las escaras terminales de un
desánimo molecular.

Hasta que esa cosa insalubre, dañina, ese calambre, ese pálido
fuego llega.

Quizás le sucedió a Alejandro Zambra cuando escribió el
comienzo perfecto de su novela Bonsái: «Al final ella muere y él se
queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años
antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o
se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando
Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto
es literatura.»

Quizás le sucedió a Melville, cuando escribió el comienzo
perfecto de su novela Moby Dick: «Pueden llamarme Ishmael.»

Quizás le pasó a Héctor Viel Temperley, cuando escribió el
primer verso perfecto de su poema Crawl: «Vengo de comulgar y
estoy en éxtasis / aunque comulgué como un ahogado.»

Un comienzo. Algo que llega desde un sitio al que nunca se



puede ir a buscar nada porque no se sabe dónde está. Un sitio
vedado del que, cada tanto, se desprende una frase como un trance
–un trance como una voz– y te muestra la diferencia entre ella y
todo lo demás –entre su voz y todas las demás– y olvidás tus
berridos de dolor mudo y el pánico acolchado de todos esos días y
el aire vuelve a ser el aire, y el tiempo vuelve a ser el tiempo, y todo
vuelve a estar en orden.

Es aterrador.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, mayo 2011



ACERCA DE ESCRIBIR

–No disfruto –dice la chica, entre la sonrisa sicótica y la
desesperación–. Cuando escribo: no disfruto. Lo paso mal, me
trabo, no sé para dónde ir.

–¿Y por qué pensás que tendrías que disfrutar? –le pregunto.
–Bueno, la gente que escribe dice que lo pasa bien.
Hay, con la escritura, un equívoco inexplicable: la idea de que es

–o debería ser– una experiencia fabulosa. Quizás porque las
herramientas para hacerlo –las palabras– están más o menos al
alcance de todos, escribir parece mucho más fácil que tocar la
trompeta. La frase «Yo, con mi vida, tendría que escribir un libro»
no encuentra su correlato en otras artes: «Yo, con mi vida, tendría
que componer un madrigal.» La escritura parece fácil (y, en algún
sentido, lo es: sólo se trata de elegir palabras y de combinarlas para
producir un efecto inconfundible) y, como parece fácil, se supone
que es algo que deberíamos disfrutar (como tomar helados o
tendernos al sol). Por eso, cuando un periodista se sienta por
primera vez a escribir un artículo de varias páginas –con un clima,
una voz propia, una mirada: eso que llamamos periodismo
narrativo– y descubre que tiene ochenta veces más material del que
puede usar y cinco estructuras posibles allí donde sólo tendrá
fuerzas para llevar adelante una, se desbarranca por la pendiente de
la desesperación y comprende que ha sido estafado hasta las
rótulas. Que todas esas películas en las que los periodistas teclean
el artículo de la portada del domingo en la media hora que les



queda libre entre un martini y un revolcón son la más abyecta
mentira. La realidad es bastante más mediocre: la primavera agita
sus alas ahí afuera y, adentro, sumergido en dos metros de papeles,
el periodista es arrojado al vértigo primero, el pánico después, al
aburrimiento más tarde y, de allí, al parque más cercano, donde,
golpeándose el pecho, preguntará al sol, al cielo y a las nubes:
«¿Por qué, por qué, por qué no disfruto?»

Pasarlo mal cuando se escribe no es la regla (mucha gente siente
enorme placer al hacerlo y lo hace rápido y asquerosamente bien),
pero, en todo caso, sucede, y no estaría de más dedicar algún
tiempo a hablar del asunto para desactivar toda expectativa acerca
de que escribir buen periodismo sea el arte de combinar una Mac
Air con un par de horas libres. En todo caso, pasarlo mal no es la
regla, pero pasarlo bien tampoco: cada quien debería encontrar su
método, el punto justo de presión, encierro, asfixia o ausencia de
todas esas cosas en el que la producción fluya mejor. Pero, yendo
más allá, el punto es que no importa. Disfrutar o no disfrutar: no
importa. Disfrutar no debería ser la aspiración de alguien que
escribe. Uno escribe para ordenar el mundo, o para desordenarlo,
o para entenderlo, o porque si no lo hace le da tos, o porque, como
decía Fogwill, «es más fácil que evitar la sensación de sinsentido de
no hacerlo». Pero no escribe para disfrutar. Disfrutar es un verbo
que se lleva mejor con otras actividades. A mí, lo dije muchas
veces, no me gusta escribir. Me gusta, a veces, el resultado. El
periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos acaba de publicar,
con enorme éxito en su país, un libro fabuloso llamado La eterna
parranda (Aguilar), que recopila algunas de sus mejores crónicas.
Una de ellas es la que da título a la antología: un extenso perfil del
cantante de vallenatos Diomedes Díaz que le tomó años investigar y



semanas escribir. Después del encierro salvaje que se impuso para
terminar ese texto, Alberto Salcedo Ramos, respondiendo a una
consulta por otra cuestión, me escribió un mail espeluznante –no
porque contara nada espeluznante, sino por el espeluznante
sentimiento de identificación que provocaba al leerlo– dándome
algunos detalles muy discretos acerca de cómo había transcurrido
ese encierro. El mail terminaba así: «Ahora me siento feliz de
haberlo hecho, pero hace tres días me consumía la angustia. Por
eso siempre cito esta frase de una escritora venezolana cuyo
nombre no recuerdo ahora: odio escribir, pero amo haber escrito.»
Otro periodista, el peruano Daniel Titinger, autor de un libro
llamado Dios es peruano (Planeta, 2006), respondiendo a una
pregunta acerca de cómo armaba la estructura de sus textos, me
decía, entre otras cosas, esto: «Luego de investigar tengo (...) que
pasarlo al papel. Y aquí empiezan los problemas, porque te
confieso que no me gusta escribir. Odio escribir. Siento que escribir
es como correr una maratón: se sufre demasiado mientras se corre,
pero llegar a la meta es lo más hermoso que hay en la vida. Escribo,
entonces, para terminar de escribir.»

En enero de 2011 la revista dominical del diario El País, de
España, convocó a varios escritores para que respondieran a la
pregunta «Por qué escribo». «Escribo –respondió el español Juan
José Millás– por las mismas razones que leo, porque no me
encuentro bien.» Pocas veces una respuesta ha sido más salvaje,
más honesta, más noble, más sincera.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, septiembre 2011



SOBRE ALGUNAS MENTIRAS DEL PERIODISMO
LATINOAMERICANO

Voy a empezar diciendo la única verdad que van a escuchar de
mí esta mañana: yo soy periodista, pero no sé nada de periodismo.
Y cuando digo nada, es nada: no tengo idea de la semiótica de
géneros contemporáneos, de los problemas metodológicos para el
análisis de la comunicación o de la etnografía de las audiencias.
Además, me encanta poder decirlo acá, me aburre hasta las muelas
Hunter Thompson. Y tengo pecados peores: consumo más
literatura que periodismo, más cine de ficción que documentales y
más historietas que libros de investigación.

Pero, por alguna confusión inexplicable, los amigos de El
Malpensante me han pedido que reflexione, en el festejo de su
décimo aniversario, acerca de algunas mentiras, paradojas y
ambigüedades del periodismo gráfico. No sólo eso: me han pedido,
además, que no me limite a emitir quejidos sobre el estado de las
cosas, sino que intente encontrar algún porqué. Y aquí empiezan
todos mis problemas, porque si hay algo que el ejercicio de la
profesión me ha enseñado es que un periodista debe cuidarse muy
bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora a la pregunta
del por qué.

No soy comunicóloga, ensayista, socióloga, filósofa, pensadora,
historiadora, opinadora, ni teoricista ambulante y, sobre todo, llegué
hasta acá sin haber estudiado periodismo. De hecho, no pisé jamás
un instituto, escuela, taller, curso, seminario o posgrado que tenga



que ver con el tema.
Aclarado el punto, decidí aceptar la invitación porque los

autodidactas tendemos a pensar que los demás siempre tienen
razón (porque estudiaron) y, más allá de que todos ustedes harían
bien en sospechar de la solidez intelectual de las personas
supuestamente probas que nos sentamos aquí a emitir opinión, elegí
hablar de un puñado de las muchas mentiras que ofrece el
periodismo latinoamericano.

Primero, de la que encierran estos párrafos: la superstición de
que sólo se puede ser periodista estudiando la carrera en una
universidad. Después, de la paradoja del supuesto auge de la
crónica latinoamericana unida a la idea, aceptada como cierta, de
que los lectores ya no leen. Y por último, más que una mentira, un
estado de cosas: ¿por qué quienes escribimos crónicas elegimos, de
todo el espectro posible, casi exclusivamente las que tienen como
protagonistas a niños desnutridos con moscas en los ojos, y
despreciamos aquellas con final feliz o las que involucran a mundos
de clases más altas?

Ejerzo el periodismo desde 1992, año en que conseguí mi primer
empleo como redactora en la revista Página/30, una publicación
mensual del periódico argentino Página/12. Yo era una joven
egresada de una facultad de no diremos qué, escritora compulsiva
de ficción, cuando pasé por ese periódico donde no conocía a
nadie y dejé, en recepción, un cuento corto por ver si podían
publicarlo en un suplemento en el que solían aparecer relatos de
lectores tan ignotos como yo. Cuatro días después mi cuento
aparecía publicado, pero no en ese suplemento de ignotos, sino en



la contratapa del periódico, un sitio donde firmaban Juan Gelman,
Osvaldo Soriano, Rodrigo Fresán, Juan Forn y el mismo director
del diario, Jorge Lanata: el hombre que había leído mi cuento, le
había gustado y había decidido publicarlo ahí.

Yo no sabía quién era él, y él no sabía quién era yo.
Pero hizo lo que los editores suelen hacer: leyó, le gustó, publicó.
Seis meses después me ofreció un puesto de redactora en la

revista Página/30. Y así fue como empecé a ser periodista.
El mismo día de mi desembarco, el editor de la revista me

encargó una nota: una investigación de diez páginas sobre el caos
del tránsito en la ciudad de Buenos Aires.

Yo jamás había escrito un artículo, pero había leído toneladas de
periodismo y de literatura, y había estado haciendo un saqueo cabal
de todo eso, preparándome, sin saberlo, para cuando llegara la
ocasión. Me había educado devorando hasta los huesos
suplementos culturales, cabalgando de entusiasmo entre páginas
que me hablaban de rock, de mitología, de historia, de escritores
suicidas, de poetas angustiadas, de la vida como nadador de Lord
Byron, de los amish, de los swingers. Yo, lo confieso, le debo mi
educación en periodismo al periodismo bien hecho que hicieron los
demás: canibalizándolos, me inventé mi voz y mi manera. Aprendí
de muchos –de Homero Alsina Thevenet, de Elvio Gandolfo, de
Rodrigo Fresán– y, sobre todo, de las crónicas de Martín
Caparrós: leyéndolo, sin conocerlo, descubrí que se puede contar
una historia real con el ritmo y la sensualidad de una buena novela.
De modo que, si bien yo no era periodista, creía saber cómo contar
esa historia del caos de tránsito en la ciudad de Buenos Aires.

El editor de Pagina/30 me dio dos órdenes: la primera, que
quería la nota del tránsito en dos semanas; la segunda, que leyera



Crash, un libro de J. G. Ballard que, me dijo, me iba a ayudar a
lograr el tono. Yo compré un grabador, hice un listado de personas
a quienes entrevistar, pasé tres días en el archivo del diario
investigando carpetas referidas a autopistas, ruidos molestos,
accidentes de tránsito y urbanismo y, por supuesto, no leí Crash.
Ya lo había leído a los trece años. Crash es un libro que cuenta una
historia de autitos chocadores, de gente que disfruta de chocarlos a
propósito y de lamerse después las mutuas cicatrices. Yo me
pregunté en qué podía ayudarme ese libro a escribir una nota sobre
el caos del tránsito en Buenos Aires, y me respondí que en nada.
Entonces hice lo que mejor me sale: no le hice caso. Dos semanas
después entregué la nota, el hombre la leyó, dijo «Muy bien, te
felicito: se ve que leer a Ballard te ayudó, lograste el tono».

Desde aquel primer trabajo y hasta ahora pasé por una buena
cantidad de diarios y revistas, menores y mayores, y sigo portando
una virginidad con la que ya he decidido quedarme: la de no haber
asistido, jamás y como alumna, a ningún sitio donde se enseñe
periodismo. Soy, como las mejores vírgenes, tozuda. Y a lo mejor,
como las mejores vírgenes, soy también un poco fatalista, y siento
que ya estoy vieja para emprender otro camino. Y a lo mejor
también, como las mejores vírgenes, soy un poco cobarde y pienso
que quizás duele, y entonces mejor no. Y acá me tienen. Una
autodidacta absoluta, un dinosaurio: una periodista salvaje.

Para ser del todo sincera, en algún momento sentí que podía
faltarme un poco de educación sistemática y lo intenté: me inscribí
en un par de cursos, unos cinco años atrás, pero no me aceptaron.
Supongo que, precisamente, por esa falta de mérito en materia de
posgrados, tesis, seminarios, másters, etcétera. Mi destino es morir
virgen de estas cosas: morir sin escuchar a nadie dar lecciones.



Pero creo que voy camino a ser leyenda, porque la superstición
extendida es que nadie puede ser periodista sin haber hecho una
musculosa carrera en la universidad, salpimentada con una pasantía
en un diario importante, un buen taller y cinco seminarios. De
hecho, cuando algunos estudiantes de periodismo me preguntan
dónde estudié y respondo «en ninguna parte», el rostro les refleja
una mezcla de horror y desilusión. Como si estuvieran, de pronto,
frente al Pingüino de Batman, un bicho que los fascina pero les
despierta repugnancia. Supongo que haber creado ese mito –que
sólo se puede ser periodista si se sigue el circuito universidad,
posgrado, máster, curso, seminario, etcétera– es muy conveniente
para universidades e institutos y no digo que no sea, incluso,
necesario para intercambios de todo tipo: de conocimiento, de
información, de flujos y de tarjetas personales. Pero me atrevo a
sospechar que no es la única forma de hacerlo, sobre todo si
tenemos en cuenta que la carrera de periodismo es una cosa nueva,
y que quienes enseñan en la universidad y dan talleres y seminarios
no aprendieron lo que saben, a su vez, en talleres ni seminarios, sino
en periódicos y revistas, saqueando, como yo, a otros que lo hacían
mejor que ellos.

En todo caso, una cosa sí sé, y es que la universidad no salva a
ningún periodista gráfico del peor de los pecados: cometer textos
aburridos, monótonos, sin climas ni matices, limitarse a ser un
periodista preciso y serio, alguien que encuentra respuestas
perfectas a todos los porqués, y que jamás se permite la gloriosa
lujuria de la duda.

Y si no sé cómo se aprende lo que se aprende, sí sé, en cambio,
que enseña más cosas acerca de cómo escribir cualquier novela de
John Irving o la historieta Maus, de Art Spiegelman, que cinco



talleres de escritura periodística donde se analice concienzudamente
la obra de Gay Talese.

Dicho esto, pasemos a nuestra segunda mentira o paradoja: el
auge de la crónica del que se habla tanto en estos días.

Empecé a escribir estas páginas el sábado 30 de septiembre, a
las tres y veinte de la tarde. Salvo cinco breves interrupciones para
hacer té y comer galletitas, podríamos decir que estuve ahí,
sentada, hasta las doce de la noche. Un total de nueve horas que
son, de todos modos, seis menos de las que suelo dedicar a una
nota cuando estoy en plena faena de escritura: escribir un artículo
me lleva de veinte días a un mes y medio, con jornadas de doce,
quince o dieciséis horas. Eso, sin contar la etapa de investigación
previa. Conozco a otros cronistas que trabajan como yo. Que,
después de meses de reporteo, bajan las persianas, desconectan el
teléfono y se entumecen sobre el teclado de una computadora para
salir tres días después a comprar pan, sabiendo que el asunto recién
comienza.

La crónica es un género que necesita tiempo para producirse,
tiempo para escribirse y mucho espacio para publicarse: ninguna
crónica que lleva meses de trabajo puede publicarse en media
página.

Es raro, entonces, que se hable, como se habla, del auge de la
crónica latinoamericana.

Principalmente porque pocos medios gráficos, salvo las honrosas
excepciones que todos conocemos, están dispuestos a pagarle a un
periodista para que ocupe dos o tres meses de su vida investigando
y escribiendo sobre un tema. Siguiendo porque los editores suelen
funcionar con un combustible que se llama urgencia y con el que la
crónica suele no llevarse bien. Y finalmente, y quizás sobre todo,



porque pocos medios están dispuestos a dedicarle espacio a un
texto largo ya que, se supone –lo dicen los editores, lo vocean los
anunciantes, lo repiten todos–, los lectores ya no leen.

Y sin embargo, sin medios donde publicarla, sin medios
dispuestos a pagarla y sin editores dispuestos a darles a los
periodistas el tiempo necesario para escribirla, se habla hoy de un
auge arrasador de la crónica latinoamericana.

Después del misterio de la santísima trinidad, éste debe ser el
segundo más difícil de resolver.

Años atrás, en medios argentinos, yo publicaba crónicas de
cincuenta mil caracteres, el equivalente a doce o catorce páginas de
una revista. Hoy, como mucho, se aceptan diez mil, distribuidos en
seis páginas con muchas fotos porque, ya lo he dicho, los editores
han decretado que los lectores ya no leen.

Tiendo a pensar que, para decir eso, se basan en las encuestas
que les acercan los muchachos del marketing. Los muchachos del
marketing son unas personas que se dedican, entre otras cosas, a
hacer encuestas con grupos supuestamente representativos de
lectores. Los he visto: juntan en una piecita a señores y señoras con
los cuales ninguno de ustedes ni yo se iría a tomar un café y les
preguntan si leen, si no leen y qué les gustaría leer. A lo que los
señores y señoras reponden sí, no, Paulo Coelho, y después de un
rato y de mucha elaboración los muchachos del marketing
dictaminan que los lectores ya no leen y que lo que hacen ahora los
lectores, en cambio, es mirar televisión. Enterados de este
fenómeno, los editores encontraron un recurso genial para lograr
que la gente siga leyendo: llegar a los kioscos disfrazados de
televisor. Así, decidieron empezar a publicar textos muy cortos
adornados con recuadros, infografías, mapas, instrucciones de uso,



cuadros comparativos, biografías express, columnas de
especialistas, dibujos y muchas fotos (algunas en blanco y negro
para que se note que todavía tienen alguna intención seria). La idea
de fondo es lograr, por la vía del disimulo, que el lector no se entere
de que lo que tiene entre manos es una inmunda, asquerosa,
deleznable revista, y no la pantalla de un televisor.

Y es raro, porque si hay algo que uno debe hacer para dedicarse
a un oficio como éste –editar diarios y revistas– es creer en él. Yo
encuentro ciertas diferencias entre la vocación necesaria para
gerenciar una fábrica de condones y la que se necesita para editar
una revista o un periódico. El hecho de que tantos editores hayan
decidido que los lectores no leen, pero insistan en hacer periódicos
y revistas –objetos que sólo están hechos para ser leídos–, es, al
menos, desconcertante. ¿Para qué insistir en la fabricación de algo
que está destinado al fracaso? ¿Por qué no venden sus diarios y sus
revistas y se compran canales de televisión?

Las malas noticias empiezan a la hora de revisar las ventas. Si
para diarios y revistas era muy normal vender trecientos mil
ejemplares o un par de millones hace unas décadas, aun publicando
notas largas con mucho texto sin recuadritos ni tantas fotos, hoy se
puede considerar que cualquier cosa es un suceso editorial si vende
apenas veinticinco mil.

Si bien es cierto que el lenguaje de las imágenes y la irrupción de
internet les han quitado lectores a los diarios, y que nada garantiza
que publicar textos largos aumente las ventas, no parece que aplicar
el método televisivo les esté ayudando mucho.

Por otra parte, tiendo a pensar que los lectores severos nunca
fuimos multitud. Que así como yo era, en 1984, probablemente una
de las únicas egresadas del Colegio Nacional Normal Superior de



Junín, la ciudad donde nací, que había leído varios cientos de libros
y consumía decenas de suplementos literarios e historietas, revistas
y periódicos por mes, hoy debe suceder lo mismo: los lectores
severos nunca fuimos multitud, pero siempre estuvimos ahí.

La diferencia es que ahora los editores han perdido la fe y son
pocos los que conservan vivo el ánimo, no sólo de no subestimar a
sus lectores, sino de mostrarles un mundo sorprendente y
desconocido bajo la forma de una gran nota, bien escrita y
desplegada. Y la diferencia podría estribar también en que ahora,
además, los editores son, antes que editores, administradores.
Personas más ocupadas en ir a almuerzos con anunciantes y en
saltar de reunión en reunión que seres entregados a concebir, allí
donde no hay nada, una idea: un periódico, una revista. (Por no
hablar, claro, de la extraña costumbre que hace que, cuando un
periodista escribe muy bien, se lo emponzoñe con la tentación de
pagarle siete veces más y hacerlo editor, lo cual lleva a que en los
puestos de editores de toda Latinoamérica haya una enorme
cantidad de estupendos periodistas frustrados que nunca vuelven a
escribir una letra, y que quizás no son buenos en su puesto por el
hecho obvio de que no tienen por qué ser, además de buenos
periodistas, buenos editores, si tenemos en cuenta que las
cualidades que se necesitan para una y otra cosa son tan distintas
como las que se necesitan para saber cortar el pelo y teñir en una
peluquería.)

Dicho esto, y reconociéndome incapaz de llegar aquí a alguna
conclusión, creo yo que en estos tiempos el despertar de una
vocación periodística debe ser infinitamente difícil. Pienso en mí
teniendo ahora quince, dieciséis o veinte años, leyendo la mayoría
de estos diarios, de estas revistas: ¿habría querido ser esto que soy,



habría aspirado a contar historias si toda posibilidad de publicación
se agotara en notas de tres páginas, estrelladas de recuadritos de
colores con el aspecto de manga japonés?

Mi bendita ignorancia me dice, una vez más, que no lo sé, y mi
estúpido optimismo me dice que esta tendencia a la subestimación
de los lectores terminará cayendo por su propio peso, que alguna
vez algunos editores recordarán que lo que publican no es un
catálogo de avisos, sino unos artículos que aspiran a contar el
mundo en que vivimos, y que entonces volverán a sentar su trasero
en una silla doce, quince, dieciséis horas por día, tal como hasta
ahora seguimos haciéndolo los pocos privilegiados que podemos
publicar crónicas aquí y allá, en el puñado de revistas que son las
que, quizás, justifican el mito del auge de la crónica, gracias a que,
todavía y por suerte, un puñado de buenos editores confía en la
potencia de un texto bien escrito.

Pasando a la última de las ambigüedades, paradojas o mentiras
que nos ocupan, hay un chiste más o menos viejo que pregunta cuál
es la diferencia entre una hermosa mujer rubia desnuda y una
hermosa mujer negra desnuda: la respuesta es que la rubia sale en
Playboy y la negra sale en National Geographic.

Más allá del chiste, que es un resumen bastante exacto de un
estado de cosas, nadie puede dudar que la crónica latinoamericana
tiene oficio y músculo entrenado para contar lo freak, lo marginal, lo
pobre, lo violento, lo asesino, lo suicida (yo misma podría poner
una banderita arriba de cada uno de esos temas: a todos los he
pasado por la pluma y a algunos, incluso, varias veces), pero en
cambio tiene cierto déficit a la hora de contar historias que no rimen



con catástrofe y tragedia. Puede ser que las buenas historias con
final feliz no abunden y que contar historias de violencia dispare la
adrenalina que todo periodista lleva dentro. Puede ser que
sumergirnos en mundos marginados nos produzca más curiosidad
que hacerlo en otros, de acceso más fácil. Que hablar de los niños
desnutridos sea, incluso, una prioridad razonable.

Pero también es cierto que hay una confusión que los mismos
periodistas alimentamos y que ha contribuido a sobrevaluar el rol
del periodismo de investigación o de denuncia, al punto de
transformarlo en el único periodismo serio posible. Esa confusión
reza que el periodismo equivale a alguna forma de la justicia
cuando, en realidad, los periodistas no somos la justicia, ni la
secretaría de bienestar social, ni la asociación de ayuda a la mujer
golpeada, ni la Cruz Roja, ni la línea de asistencia al suicida.
Contamos historias y si, como consecuencia, alguna vez ganan los
buenos, salud y aleluya, pero no lo hacemos para eso, o no sólo
para eso.

Por otra parte, es probable que tanto a periodistas como a
editores nos dé un poco de vergüenza y culpa poner el foco en
historias amables, precisamente porque nos sentimos más en deuda
con los desnutridos, los marginados, etcétera, y porque, en el
fondo, estamos convencidos de que, después de todo, aquéllos son
temas menores, aptos más bien para periodistas ñoños que escriben
artículos repletos de moralejas o insoportables historias de
superación humana.

Y, finalmente, a diferencia de las historias de niños muertos,
asesinos seriales, mujeres violadas y padres enamorados de sus
hijos, los temas amables casi no consiguen premios. Muchos
concursos de periodismo escrito son el equivalente a los grandes



premios fotográficos en los que la foto ganadora siempre es tomada
en África o en el país bombardeado de turno, e involucra a un chico
desnutrido, moscas, un perro flaco, la tierra resquebrajada y alguna
señora aullando de dolor. Si en sus países de origen nadie da un
peso por los niños con moscas en los ojos y las señoras que aúllan
de dolor, es impresionante lo alto que cotizan en la bolsa de los
premios.

Es probable, entonces, que la crónica latinoamericana no esté
contando la realidad completa, sino siempre el mismo lado B: el
costado que es tragedia. La negra desnuda de National
Geographic.

Y si no hay ahí una mentira, hay, probablemente, una omisión.

Para terminar, quisiera reseñar una mentira menor en la que no
creí nunca: la que reza que, para llegar a ciertos lugares, en el
periodismo y en todo lo demás, hay que tener contactos: ser el hijo
del dueño del diario.

Ahí donde todos dicen eso yo digo que el trabajo cabal, hecho a
conciencia, con esfuerzo y muchas horas de vuelo frente a la
computadora, termina, antes o después, en manos del editor que
estaba buscando.

Era el año 2004, y yo estaba en un lugar lejano. España o
Croacia. En todo caso, lejos. Un día de tantos llamé a mi casa, y
atendió el hombre con el que vivo hace once años. Le dije las
cuestiones que son siempre ciertas –que lo extraño, que no sé qué
fui a buscar al otro lado del mundo– y él me dio tres noticias
fabulosas: la primera, que le pasaba lo mismo; la segunda, que
estaban destrozando el piso de mi casa para cambiar un caño roto



(la buena noticia, en este caso, era que yo no estaba ahí para ver
eso); y la tercera, que el editor de una revista colombiana quería mi
autorización para publicar un texto que yo había escrito en una
revista de Buenos Aires llamada Lamujerdemivida.

La revista colombiana se llamaba El Malpensante.
Yo la conocía, pero la miraba de lejos, con cierto respeto

reverente. Sabía que publicaban buenas firmas, sabía de la
excelencia de los textos y sabía que era, sin dudas, uno de los
lugares en los que yo quería escribir cuando fuera grande. Alguna
vez, incluso, había mandado un mail presentándome y proponiendo
alguna nota, pero jamás me respondieron.

Hasta aquel día en que, estando yo tan lejos, aquel editor leyó mi
artículo en una revista argentina, le gustó, y quiso publicarlo en la
suya.

Yo no lo conocía y él nunca había escuchado hablar de mí.
Pero hizo lo que hace un editor: leyó, le gustó, publicó.
De modo que, habiendo tenido esta suerte no una, sino dos

veces, no puedo sino creer que, si bien es probable que ser el hijo
del director del diario ayude mucho, el trabajo, antes o después, se
defiende solo.

Por eso, a los buenos periodistas que aún no hemos leído, a los
que están empezando, a los que no tienen tíos o amigos en el
mundo editorial ni dinero para pagarse una carrera, a los que no
encuentran sitio donde publicar sus crónicas, vendría bien
recordarles eso: que siempre habrá un buen editor acechando en las
sombras.

Que siempre, si saben esperar, encontrarán su propio
Malpensante. O El Malpensante, antes o después, los encontrará
a ustedes.



Leído en el Festival Malpensante, Bogotá, Colombia, 2006.
Publicado en El Malpensante, Colombia, el mismo año.



¿CÓMO/ PARA/ QUÉ?

De asesinos de púberes y de asesinos púberes, de dictadores, de
bibliotecas de dictadores, de poetas muy ocultos, de escritores muy
visibles, de estrellas del porno, del carnaval bajo sus diversas
formas, de señores que miden cincuenta centímetros, de señores
que miden dos metros y medio, de sicarios, de narcos y de
políticos, de formas de la religión popular, de músicos de rock y de
pop, de pastores evangélicos, de migrantes que nunca llegan a su
tierra prometida, de mafiosos, de casadas con la mafia, de
pandilleros, de gente con oficios raros, de estafadores simpáticos,
de asesinos a sueldo, de drogas, de ovnis, de las FARC, de
marionetas y ventrílocuos, de pueblos de frontera, de gente que
muere en pueblos de frontera, de genios olvidados, de presos, de
prostitutas, de secuestrados, de secuestradores, de fiscales
amenazados, de tragedias revisitadas, de viajes, de pueblos
perdidos, de escritores y cantantes populares que por obra y arte
del paso del tiempo se han transformado en escritores y cantantes
de culto, de mutilados, de combatientes, de excombatientes, de
futuros combatientes, de pobres, de ex pobres, de futuros pobres,
de gente con dios pero sin tierra y sin empleo y sin casa y sin casi
nada más.

Una cabalgata superficial, arbitraria y generalizadora por algunas
de las revistas que la publican (Etiqueta Negra, SoHo,
Marcapasos, El Malpensante, Gatopardo, entre otras) dice que
de todas esas cosas –de situaciones injustas y brutales, de



diferencia social, de vidas de famosos y de freaks, de mundos
enigmáticos y desconocidos– se ocupa la crónica latinoamericana
actual.

La misma cabalgata, superficial, arbitraria y generalizadora, dice
que, por el contrario, la crónica latinoamericana actual no se ocupa
demasiado de las ciencias duras, de los descubrimientos científicos,
de la música clásica, de los escritores –cuando no son malditos ni
han sufrido una catástrofe toxicológica–, de las personas jóvenes –
cuando no se han muerto de maneras trágicas ni forman parte de
una tribu urbana– y que no ha encontrado una forma del todo
interesante para hablar de asuntos de negocios, de historias con
final feliz, de arquitectura, de arte, de cualquier deporte que no sea
el fútbol o el boxeo y que, en particular, suele mostrarse
desinteresada o indiferente o impedida –o todas esas cosas– para
contar historias relacionadas con las clases altas: historias de los
que tienen riqueza, historias de los que tienen poder, historias de los
que tienen millones, historias de los que tienen, además de todo
eso, una historia para contar.

Y no digo artículos livianos: digo crónicas. Y no digo artículos
laudatorios y complacientes: digo crónicas. Y no digo artículos
pusilánimes en los que señoras de varios quilates muestran su
colección de cuadros sin que nadie les pregunte por sus impuestos:
digo crónicas. Digo mirar con carácter, digo contar un mundo, digo
tratar de entender.

Latinoamérica es una de las partes del planeta donde la
diferencia entre los que tienen mucho y los que no tienen nada es
grosera. Donde señores gastan en tres días lo que una familia
gastaría en dos años para vestirse, educarse y comer. Donde nunca
habremos hablado lo suficiente de los que se mueren intentando



cruzar el río, de las mulas que revientan como sapos en aviones
rumbo a Madrid, de las putas de trece años y de los niños que son
bestias a los ocho.

Pero el mundo de las clases altas forma parte de este sitio en que
vivimos y, mientras no apliquemos allí la mirada que ya
demostramos que podemos aplicar a los raros y a los que tienen
poco –una mirada de carácter, una mirada que aspira a contar un
mundo, una mirada que trata de entender–, seguiremos despejando
sólo una equis, una parte de la ecuación.

Podría decirse que el mundo de los ricos está profusamente
contado. Que todas las semanas hay alguna revista Hola o Caras o
como sea que se llame el órgano oficial del jet set de cada país
mostrando una boda real y la preñez de una millonaria con hijitos
marca Dior.

Pero eso no es contar el mundo de los ricos. Que la millonaria
estrene embarazo y casa en Punta del Este no dice, de la millonaria,
nada, salvo eso: que se preñó, que tiene casa en Punta del Este. No
habla de su visión del mundo, de sus manías, de sus miserias, de sus
recuerdos, de sus mejores navidades y sus peores orgasmos.
Nenas riquísimas y empresarios a todo mercedes benz aparecen en
esas páginas mostrando lo que tienen para no mostrar lo que son, y
devienen una raza que no huele, que no piensa, que no siente, que
no sufre: un olimpo de cera: una raza invisible.

Lo que digo es otra cosa: digo contar, que quiere decir mirar, y
digo que, si contar la miseria sin pietismo es desafío, contar la
riqueza sin –a priori– condena moral es lo exactamente ídem.

Y me pregunto, entonces, por qué no contamos la riqueza: ¿no lo
hacemos porque no tenemos los recursos; no lo hacemos porque
elegimos no hacerlo; no lo hacemos porque no nos interesa; no lo



hacemos porque no sabemos cómo hacerlo, o no lo hacemos
porque, ante la posibilidad de equivocarnos (ante la posibilidad de
que se pueda pensar que simpatizamos, que nos dejamos seducir
por ese mundo), preferimos seguir contando ese otro mucho más
marginal, mucho más violento, mucho menos poderoso y,
paradójicamente, mucho más seguro: para nuestras prosas, para
nuestros prestigios, para nuestro batallar de cronistas actuales y
latinoamericanos?

Reírnos, sin embargo, nos sale bien: a nosotros, los cronistas,
reírnos, burlarnos nos sale bien. Hojear esas revistas en las
redacciones, en las peluquerías y los depiladeros. Reír, burlar: nos
sale político y nos sale correcto: nos sale bien.

Abrazamos enfermos contagiosos, cruzamos selvas lúbricas para
visitar aldeas de pobres campesinos, compartimos comidas con
criminales jubilados, pero si unas manos de nunca haber lavado
platos nos ponen delante un vino de quinientos dólares no tenemos
nada que pensar: el único camino posible, a la hora de escribir, será
aplicar la risa de colmillo. Por muchas cosas, pero quizás, también,
por esto: para quedar a salvo, para que quede claro que nosotros
no.

Tenemos, los cronistas actuales y latinoamericanos, oficio y
músculo para contar lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento. Lo
dije, en otra charla, hace unos años: yo misma podría poner una
banderita arriba de cada uno de esos temas: a todos los he pasado
por la pluma y a algunos, incluso, varias veces. Pero nos cuesta
contar historias que no rimen con catástrofe y tragedia.

Es probable que en el mundo de las clases altas pasen cosas que
puedan parecernos poco interesantes. Que entrar a una favela o
entrevistar a un mafioso disparen más adrenalina que recorrer



viñedos o casas de campo o mansiones señoriales o yates de dos
cuadras. Es probable, también, que una mamacita del mercado de
Sonora sea mucho más accesible –y esté mucho más
desprevenida– que la señora Encarnación Azcuénaga Echebarren,
dueña del mayor emporio inmobiliario del país, con un batallón de
abogados prestos a aplastarnos como a insectos.

Pero esto, aunque suene aterrador, también es verdad: la
mamacita y la señora de Echebarren, los campesinos pobres y los
polistas ricos, los migrantes mojados y los que levantaron un
emporio de sequísimos millones, los que viven en pueblos de
frontera y los que se podrían comprar el pueblo entero: todos tienen
una historia para contar. Todos tienen sus miserias y sus
esplendores, sus penas y sus pensamientos culposos, sus
ambiciones –medidas o desmedidas–, sus peores cumpleaños y el
día en que ya nada volvió a ser como era antes.

Y entonces me pregunto, otra vez, por qué no contamos la
riqueza: ¿no lo hacemos porque no tenemos los recursos para
hacerlo; no lo hacemos porque elegimos no hacerlo; no lo hacemos
porque no nos interesa? ¿O no lo hacemos porque no nos
queremos salpicar?

Durante los últimos tiempos hice diversas incursiones, con mejor
y peor suerte, en algunos de esos mundos elevados.

Estuve a la vera de canchas de polo en medio de fincas muy
privadas, sentada a metros del césped, al borde de mesas
coronadas por mantel de hilo y buen champagne, mientras señores
ricos de todo el planeta jugaban contra los mejores polistas
argentinos pagados para la ocasión. Escuché historias de gente que



es amiga de gente que yo sólo veo en las películas. Supe de nenes
de diez años que viajaron por tres días a Londres en compañía del
hijo de un sultán asiático y llevaron diez mil dólares cash por si las
moscas: por si McDonald’s llegaba a estar muy caro. Entré en
vestidores que son la frontera final del buen gusto, anduve en autos
con choferes carísimos, miré a los ojos a personas que miraron a
los ojos a príncipes y princesas, fui a fiestas en las que tocaron,
para diez, músicos a los que admiré toda la vida.

Y antes, durante y después también hice estas cosas: caminé por
el parque de un hospital con un señor que vive allí desde hace
cincuenta años, que no tiene dedos ni cara ni pies por causa y culpa
de la lepra; escuché a una mujer con cáncer que jura que no va a
hacer su tratamiento porque es la mejor forma que encontró de
morir rápido y barato, cansada como está de vivir en una casa
miserable con un hijo adicto a todo y un marido brutal; me senté en
el patio de una cárcel con una chica joven y violada que me contó
cómo acuchilló a su hija recién nacida, gestada en aquella violación,
y la metió, después, en una caja de zapatos; vi cómo un equipo de
forenses desenterró de tumbas al ras de la tierra huesos de
desaparecidos por la dictadura militar argentina y me fui con ellos, y
con los huesos, a almorzar chorizos en una parrilla cualquiera de las
afueras de la ciudad de La Plata.

A veces, cuando vuelvo a casa después de todas esas
excursiones, me pregunto cosas. Me pregunto cómo se escribe
sobre alguien que, tan sólo vendiendo sus camisas, podría pagar la
vida de familias que sólo son dueñas del aire que respiran. Me
pregunto cómo se escribe sobre alguien que trae, cada año, a diez
amiguitos desde Europa todo pago para la fiesta de cumpleaños de
su hijo menor.



A veces me ayuda recordar esta frase de un libro que se llama El
país del agua, de un tipo que se llama Graham Swift, y que dice
así: «Y no olvides –solía decirme mi padre– por mucho que llegues
a saber de las personas, y por malas que parezcan ser, que todas y
cada una de ellas guardan en el fondo de su corazón algunos
buenos sentimientos, y que todas y cada una de ellas fueron alguna
vez un pequeño recién nacido que mamó la leche de su madre.»

Otras veces busco pero no tengo respuestas.
Y otras veces me digo que se escribe, sobre eso, igual que sobre

todo lo demás: igual que sobre los leprosos y sobre la mamita
cuchillera y sobre la mujer con cáncer: que se escribe entendiendo.
Que se escribe tratando de entender.

Pero entre todos los temas de los que se ocupa la crónica
latinoamericana actual hay uno del que se ocupa mucho: de sí
misma. Transformada en auge, boom, tendencia, ha regresado
desde donde fuere que se hubiese ido y ahora reflexionamos y
debatimos sobre la crónica al punto que ya casi no hay, en el
continente, periodistas de política, periodistas de espectáculos,
redactores de necrológicas o críticos de cine: sólo hay cronistas.
Convencidos, además, de que ser cronistas no solamente es
distinto, sino que es mejor que ser periodistas. Y, ya que somos
tantos y estamos tan convencidos, habría que aprovechar para, al
menos, hacerse otras preguntas.

Preguntarse, por ejemplo, no sólo de qué se ocupa la crónica
latinoamericana actual, sino para qué queremos saber de qué se
ocupa la crónica latinoamericana actual y qué vamos a hacer con
eso una vez que lo sepamos. Preguntarse, también, cómo se ocupa



de lo que se ocupa la crónica latinoamericana actual que, de a
ratos, parece convencida de que su mejor conquista ha sido
obtener el derecho a escribir en primera persona y utiliza, como si
fueran nuevos, trucos descubiertos cuarenta años atrás por tipos
llamados Truman, por tipos llamados Tom, por tipos llamados
Norman.

Preguntarse, también, para qué se ocupa la crónica
latinoamericana actual de las cosas que se ocupa: para qué
contamos lo que contamos, para qué miramos lo que miramos, para
qué decimos lo que decimos. ¿Para denunciar, para señalar, para
decir señores, creemos en estas cosas, para ser chistosos, para
que nos antologicen, para ganarnos el pan de cada día, para viajar,
para demostrar que pudimos, para decir miren, soy valiente, soy
intrépido, soy cronista, soy actual, soy latinoamericano?

Yo no tengo respuestas para todas esas cosas pero puedo dar
las que tengo para mí, que nunca son claras y que no siempre son
las mismas. Yo diría, por mí, que en el qué y en el cómo intento –
sin que me salga bien ni demasiado seguido– provocarme cierto
grado, si se puede alto, de incomodidad. Yo diría, por mí, que hago
lo que hago porque me gusta. Que hago lo que hago para saciar
una curiosidad monstruosa. Y que hago lo que hago para tratar de
entender.

Para entender cómo se vive sin pies ni manos ni cara encerrado
en un hospital durante medio siglo por obra y gracia de una
sociedad, de la que formo parte, que dictaminó que así es como se
curan esas cosas.

Para entender cómo se mata lo que se acaba de parir por causa
de, entre otras cosas una sociedad, de la que formo parte, que
penaliza con ímpetu todas las variantes del aborto.



Para entender cómo alguien que podría pagar la vida de varias
familias enteras vendiendo tan sólo sus camisas, no lo hace.

Para entender a pesar de mí.
Para entender sobre todo a pesar de mí.
Para entender, sí, hasta que duela.

Leído en la Fiesta del Libro de Quito, Ecuador, 2008



VIAJAR, CONTAR, VIAJAR

Se viaja.
Se viaja para ver las pirámides de Egipto. Para pasar diez días

todo incluido en un resort del Caribe. Para comer, para ver aves y
hongos, animales. Para tomar vinos y fotos de la naturaleza. Para
bucear, para contemplar la tierra desde la luna. Se viaja para
conocer las rutas del jamón y las góndolas venecianas, y los
mejores museos y las peores catedrales. Se viaja para implementar
algunos –o todos– los ritos del turista: diez días siete noches
catorce países de Europa; veinte jornadas flotando en un crucero.

Se viaja para decir yo estuve ahí, yo vi, yo sé, yo fui, yo caminé,
yo pisé la calle que pisaron todos.

Y también están los viajes de los que no hacen ninguna de todas
esas cosas –los viajes de los viajeros–; y los viajes inútiles: los
viajes de los que viajan para contar.

Primero, lo que no es.
Una crónica de viajes no es un folleto turístico pero más largo; ni

una publicidad de hotel pero mejor escrita; ni un puñado de
adjetivos previsibles –encantador, mágico, asombrosoapiñados en
torno a las montañas, la puesta de sol, el mar, el puente, el río.

Una crónica de viajes no se hace en los ratos libres entre el
almuerzo y la siesta, ni se resuelve con una caminata por el centro
histórico, ni se consigue desde una piscina cinco estrellas.



Hacer crónicas de viajes es un trabajo extenuante y vertiginoso:
el cronista enfrentado al espacio –desmesurado–, y al tiempo –
finito– de su viaje, viviendo en una patria en la que, a cada paso,
debe tomar la única decisión que importa: qué mirar.

No hay un decálogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diría
que es alguien que entra en iglesias y mezquitas, en bares y en
cementerios, en clubes y en las casas, que habla poco, que escucha
mucho, que lo mira todo –carteles y colegios, la gente por la calle,
los perros, el clima y las comidas– y que, después de mirar, hace
que eso signifique: que descubre, en aquello que miraron tantos, una
cosa nueva; que cuenta Nueva York –París o Tokio– como si
fueran terra incognita.

En su crónica sobre Hong Kong, incluida en Larga distancia
(Planeta), el escritor y periodista argentino Martín Caparrós dice:
«Los periodistas solían hablar del Rolls Royce rosa de la señora
Chan, que hacía juego con su armiño rosáceo y su perrito de aguas
sonrosadas, o del edificio más alto y bamboleante del planeta o de
los siete mil cristales de Murano de la araña de aquel centro
comercial –y no terminaban de darse cuenta de que el monumento
estaba en otra parte (...). En el bar del aeropuerto de Hong Kong,
a la entrada, a mano derecha según se llega de la revisación, hay un
menú de bronce: allí, los precios de las coca colas y sandwiches del
bar grabados en el bronce, inscriptos en el bronce por desafiar al
tiempo, son un monumento discreto y orgulloso al triunfo del
capitalismo más salvaje.»

Se puede ser Caparrós –y ver eso– o ir al bar, consultar el
menú, pedir un sándwich, comer de cara al cartelito, no preguntarse
–no ver– nada.

«Sólo había eso, lo que contemplaba; y aunque más allá hubiese



montañas y glaciares y albatros e indios, no había aquí nada de que
hablar, nada que me retuviese –escribe Paul Theroux sobre su viaje
a la Patagonia–. Tan sólo la paradoja patagónica. Flores diminutas
en un vasto espacio. Para permanecer aquí había que ser
miniaturista o, si no, estar interesado en enormes espacios vacíos.
No existía una zona intermedia de estudio. Una de dos: la
enormidad del desierto o de una pequeñísima flor. En la Patagonia
era preciso elegir entre lo minúsculo o lo desmesurado.»

Se puede ser Theroux, y ver la enormidad y lo minúsculo, o estar
allí, parado, y escribir, otra vez, sobre la inmensidad y la leyenda de
la tierra patagónica: lugar común por el que pasó la media
humanidad.

Viajar para contar es, sobre todo, eso: ver lo que está pero que
nadie ve.

Clifford Geertz, en Works and Lives, dice que una narrativa de
viaje siempre propone: «Fui aquí, fui allá; vi este fenómeno extraño
y aquel otro; me sorprendí, me aburrí, me entusiasmé, me
desilusioné; no me podía quedar quieto y una vez, en el
Amazonas... Todo esto con el subtexto: ¿no te habría gustado estar
allí conmigo? ¿O piensas que podrías hacer lo mismo?»

Una crónica de viajes es, también, una provocación: ¿podrías
haber hecho lo que hice, ver lo que vi, volver para contarlo?

Y para los profetas de lo nuevo, los cyberlotodos, los que
aseguran que cualquiera munido de celular y su bloggito puede
contar el mundo: la crónica de viaje es el ejemplo de que no todos
pueden hacerlo.

Donde hacerlo quiere decir hacerlo bien.



Viajaron y contaron Marco Polo y Colón, Kerouac y Hudson,
Darwin y José Martí, Kapuściński y Stevenson, Rimbaud y Hugo
Pratt, que hizo viajar al Corto Maltés, que viajó después con
muchos otros. Y sin embargo, años después de todos esos viajes,
tantos viajan aún para contar, con la intacta fe de ser primeros.

La diferencia es que ahora, en un planeta conectado a golpes de
mouse, en una tierra cubierta y descubierta, viajar para contar es
toda una inocencia: una experiencia jurásica. Un anacronismo.

Por eso habría que hacerle honor. Porque no hay muchos, en
este mundo impío, que puedan –y quieran– seguir haciendo lo que
casi nadie: ejercer lo que ya no se usa, insistir en lo que no es en
absoluto necesario.

Prólogo del libro Travesías inolvidables (Aguilar-El Mercurio
2009), que reúne las mejores crónicas de viaje de la revista
Domingo, del diario chileno El Mercurio.



¿ESTO ES ÁFRICA?

Mi abuela se llamaba Ana, pero le decíamos Any. Medía un
metro setenta y cinco, era delgada, tenía la belleza de un diablo, el
carácter de un dios alemán, y solía decir que lo que ella siempre
había querido no era vivir allí donde vivía, en un pueblo llamado
Junín en el noroeste de la provincia de Buenos Aires, Argentina,
sino en el África y como monja misionera. Cuando yo le preguntaba
por qué no lo había hecho, me respondía:

–Porque me casé.
Mi padre se llama Reinaldo. Mide un metro ochenta y siete, es

ingeniero químico, delgado, tiene la belleza de un diablo, y su
carácter, y solía decir que lo que él siempre había querido no era
vivir allí donde vivía, en un pueblo llamado Junín, en el noroeste de
la provincia, etcétera, sino en el África y como buscador de
diamantes. Cuando yo le preguntaba por qué no lo había hecho, me
respondía:

–Porque me casé.
Mi tío se llama Antonio, mide un metro setenta, fue visitador

médico, está retirado, y solía decir que lo que él siempre había
querido no era vivir allí donde vivía, un pueblo llamado Junín,
etcétera, sino en el África y como enfermero. Cuando yo le
preguntaba por qué no lo había hecho, me contestaba:

–Porque me casé.
De modo que crecí rodeada de adultos para quienes el África

era un continente incompatible con el matrimonio y una tierra



prometida por todos los motivos equivocados: un vergel de
hostilidad donde saciar la sed de experiencias extremas; un sitio
donde la vida era brutal, violenta, insegura y, por todo eso,
interesante; un lugar épico donde nadie tenía que amasar ravioles ni
llevar a los chicos al colegio: una suerte de tratamiento de shock
contra el espíritu burgués.

Es probable que yo haya leído demasiado joven aquel poema de
Kavafis, «La ciudad», que dice, entre otras cosas, «La vida que
aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra». Sea por lo que
fuere, jamás usé paraísos imposibles ni añoranzas por lo que no
sucedió. Pero, claro, la infección era inevitable: también yo llevo el
ansia del África en las venas. Y si nunca pensé en vivir allí ni en
hacerme monja ni en buscar diamantes, sí quise ir a Uganda porque
crecí escuchando historias sobre el terror legendario de Idi Amin; y
a Etiopía porque por allí pasó Rimbaud; y a Tánger porque allí Paul
Bowles escribió una de las frases más perfectas y aterradoras de la
literatura en una novela perfecta y aterradora llamada El cielo
protector; y a todas partes para conocer ese paisaje de dunas
rubias y llanuras rojas y selvas aberrantes y ciudades escabrosas y
mercados pútridos y aldeas calcinadas y atardeceres en los que el
sol –decían– era un bubón de fuego lastimando los bordes del
mundo.

Pero pasaron los años y, aunque viajé mucho, jamás fui al África.
Entonces, el 25 de febrero de 2010, sonó el teléfono en la casa

donde vivo, en Buenos Aires, y, al otro lado de la línea, mi editor
de El País Semanal, desde Madrid, me propuso hacer el último
reportaje de la serie «Testigos del Horror», que había empezado en
2009 con un texto de Mario Vargas Llosa sobre el Congo. El viaje,
me dijo, se haría con el fotógrafo Juan Carlos Tomasi y el



coordinador Javier Sancho, ambos miembros de la ONG Médicos
Sin Fronteras. Había dos destinos posibles y en evaluacion:
Pakistán, donde el tema serían los refugiados, y Zimbabue, donde
el tema sería la epidemia de HIV que llevaba años infectando a más
del 20 por ciento de la población. Dije, por supuesto, que sí, y esa
misma tarde me llamó Javier Sancho para darme detalles acerca de
lo que podíamos esperar en cada sitio. Todavía conservo el papel
donde anoté a las apuradas: «Pakistan, refugiados, riesgo de
secuestro» y «Zimbabue, HIV, dictadura». Pocos días después me
llamó nuevamente y me dijo que era imposible conseguir visas para
Pakistán, de modo que iríamos a Zimbabue. Así fue como, después
de dos generaciones de Guerrieros que no lo habían logrado, llegué
al África. Para ser más exactos, a un país que llevaba treinta años
bajo una dictadura que había cometido, en los ochenta, delicadezas
tales como matar a 20.000 civiles mutilándolos de a poco o, en su
defecto, haciéndolos cavar sus propias tumbas delante de mamá,
papá y los niños.

Para decirlo rápido, Zimbabue, antes Rodesia, se había
independizado de los ingleses en 1980 después de una guerra de
guerrillas. Uno de sus líderes, Robert Mugabe, había asumido el
poder y dirigido una nación que tuvo, hasta entrados los noventa,
los mejores hospitales, carreteras, y los más altos niveles de
educación y esperanza de vida de África. Pero la participación en la
guerra del Congo para apoyar a Kabila le costó a Mugabe
millones, y siguieron a eso una crisis feroz, represión ídem,
corrupción febril, elecciones fraudulentas, una política de reforma
agraria que consistió en expropiar las tierras a los colonos blancos



para, en teoría, devolverlas al campesinado pobre, pero que
terminó, en la práctica, con hectáreas distribuidas entre funcionarios
del gobierno. En veinte años, Zimbabue dejó de ser el país más
próspero del continente para ser el más pobre del mundo, con una
expectativa de vida de treinta y siete años, un ingreso anual de 340
dólares por cabeza y una inflación del 98 por ciento diario. En
2008, durante una crisis económica terminal, con un 90 por ciento
de desempleo, el billete de un millón de dólares zimbauenses
equivalía a un dólar americano y apenas alcanzaba para comprar un
pan. Del folklore asociado a las dictaduras, el país tenía todos los
síntomas, y mientras se acumulaban las denuncias de arrestos de
periodistas, fotógrafos y miembros de la oposición, el presidente
celebraba su cumpleaños número ochenta y cinco con una fiesta en
la que se consumían 3.000 patos, 7.500 langostas y 2.000 botellas
de champagne. En medio de todas esas cosas, el motivo de nuestro
viaje –contar la historia de una epidemia que afectaba a dos
millones y medio de personas, mataba a 2.500 por día, y había
producido 1.300.000 huérfanos– parecía una inocentada. Mis
amigos no pensaban lo mismo. Uno de ellos, un escritor gringo que
había estado en Zimbabue dos veces, no paraba de enviarme mails
con frases como: «Oh, mi dios, no vayas. Oh, mi dios, ni se te
ocurra decirle a nadie que sos periodista. Oh, mi dios, ni se te
ocurra salir a la calle con reloj. Oh, mi dios.» Como sea, yo había
leído mucho sobre Zimbabue y la situación, en 2010, parecía más
serena, de modo que, cuando en el asiento 15 J del vuelo 990 de
Air France que despegó de París hacia Johannesburgo a las 23.20
del 2 del mayo de 2010 leí, en El País Semanal de ese día, que
Harare, la capital de Zimbabue, había sido señalada, por un estudio
que evaluaba niveles de criminalidad, contaminación, seguridad,



trabajo, como la peor ciudad del mundo, no hice mucho caso y me
dormí.

Llegamos a Bulawayo, la segunda urbe del país, el lunes 3 con
Javier Sancho. En el aeropuerto –un galpón de chapas, el retrato
descolorido de Mugabe en la pared del fondo– hicimos los que los
latinos y africanos suelen hacer cuando entran en la Unión Europea:
mentir. Dijimos que éramos profesores y que estábamos ahí para
ver monos, pajaritos y las cataratas Victoria. Yo, para lograr cierta
empatía tercermundista, no usé mi pasaporte de la Comunidad, sino
el argentino, y esperé que no descubrieran el grabador que había
escondido en unas medias. Un policía abrió la maleta, la miró sin
curiosidad, me preguntó qué llevaba en una bolsa –medicamentos y
sánguches de queso, le dije, sin mentirle– y nos dejó pasar. Hacía
rato que sabíamos que, en algún punto entre Johannesburgo y
Bulawayo, a Javier Sancho le habían robado el ordenador de su
maleta, pero, si vimos en eso una señal de mal augurio, tuvimos el
buen gusto de no decirnos nada. Afuera, el aire era tan suave que
era azul. Un chofer nos llevó a las oficinas de Médicos Sin
Fronteras en un barrio de casas rodeadas por muros de hormigón,
alambres de púas y buganvillas. Los médicos nos dieron agua, la
bienvenida, y tres hojas de word que advertían que tomar fotos era
una ocupación de riesgo incluso para los turistas, y que en el último
mes un hombre había sido detenido en Harare por retratar
prisioneros en un tribunal. Yo había leído esa misma historia en
reportes que databan de 2004, de 2005, de 2008, pero las
advertencias parecían razonables: no conozco ninguna dictadura
que adore a los fotógrafos. Nos fuimos, después, a un Holliday Inn
desvencijado que, al parecer, era el único sitio que podía garantizar
seguridad, energía eléctrica y agua. Juan Carlos Tomasi se nos unió



al día siguiente, recién llegado desde Barcelona, en la casa pobre y
limpísima donde Lesley Moyo, una viuda de cuarenta años
portadora de HIV y con dos de tres hijos contagiados, contaba su
historia. Vivía con una cuñada, también enferma, vendía tomates en
el mercado, ganaba un dólar por jornada y, aunque todos estaban
en tratamiento con el antirretroviral que conseguían gratis, ese día
Nkulumane, su hija de doce años, volaba de fiebre sin que nadie
pudiera hacer nada –ni por eso ni por el hongo flamígero que le
brotaba en la cabeza– porque no había medicamentos disponibles
para las enfermedades asociadas. En la casa no había baño ni agua
ni luz, ni más cama que una sola para esa familia de cinco. Sin
embargo, vivían en una prolijidad severa: los zapatos estaban
alineados en repisas altas, las tres o cuatro cacerolas brillosas y
dispuestas en estantes, y el aire embalsamado por un aroma a
hierbas.

La escena se iba a hacer rutina: en todos los días que siguieron,
en casas de un despojo marcial, escuchamos decenas de historias
de madres viudas a las que se les morían los hijos de a racimos en
medio de agonías humillantes; de abuelas que criaban nietos
huérfanos; de chicos de ocho, de diez, de doce años, que tomaban
medicamentos con efectos secundarios monstruosos en condiciones
alimentarias que habrían matado a cualquier argentinito
clasemediero. Variaba sólo la cantidad de muertos: los más
afortunados tenían, apenas, uno o dos.

El resultado de ese viaje fue publicado el 26 de junio de 2010 en
El País Semanal aunque por falta de espacio quedaron afuera
algunas cosas, como un párrafo que hablaba del frasco de
antirretrovirales vacío, arrojado con la naturalidad con que se arroja
un frasco de aspirinas, que encontramos en un sendero del



cementerio de Bulawayo y que, entonces y ahora, me pareció una
metáfora grosera; o como el párrafo que contaba nuestro encuentro
con Claudius Berenga.

En Tsholotsho, una ciudad a cuatro horas de Bulawayo, los
miembros de Médicos Sin Fronteras nos recibieron con una noticia
difícil: «Las autoridades del pueblo no están felices con su
presencia», nos dijeron. La policía iba a estar atenta y vigilando,
pero, aun así, teníamos que presentarnos ante el director del
hospital, Claudius Berenga. Claudius Berenga era bajito, redondo,
y usaba una camisa azul. Nos hizo pasar a su despacho y nos indicó
un sofá en el que, al sentarnos, quedamos sumergidos medio metro
por debajo del nivel de Claudius. Nos descerrajó un discurso
acerca de quién mandaba allí, y nos preguntó cuáles eran nuestras
intenciones. Le dijimos que trabajábamos en un artículo sobre el
HIV. Nos extendió un papel donde pidió que escribiéramos
nuestros nombres y nuestros documentos. Cuando se lo
devolvimos, leyó todo en voz alta, estampó sellos y firmas, habló
con alguien por teléfono en un inglés horrible, colgó, se puso de pie
y ordenó: «Asegúrense de hacer sólo lo que vinieron a hacer. Antes
de irse pasen a verme. Quiero asegurarme de que se hayan ido.»
Después desapareció y nosotros, claro, jamás volvimos a buscarlo.

No sé si fueron diez o doce días. Sé que Bulawayo era una
ciudad cementicia y silenciosa que a veces se quedaba sin luz. Sé
que cenábamos siempre lo mismo –pollo con papas fritasen el
restaurante del hotel mientras Javier Sancho y Juan Carlos Tomasi
recordaban viajes por sitios pestilentes o miraban partidos de fútbol
que transcurrían lejos de allí. Y sé que, durante muchos días, no
dejé de hacerme la pregunta: «¿Esto es Africa?» Había, en esa
pregunta, no desilusión sino sorpresa. Porque el paisaje, árido y



achaparrado, no era distinto al paisaje árido y achaparrado de
algunas provincias argentinas; porque las personas, miserables y
enfermas, no eran distintas a las personas miserables y enfermas de
varias provincias argentinas; y porque el miedo reptante y
escamoso que se percibía cuando se pronunciaba la palabra
«Mugabe» era el mismo miedo reptante y escamoso que se
percibía, cuando se pronunciaba, durante la dictadura militar de los
setenta, la palabra «Videla» en la Argentina. Y también porque en
nuestro hotel desvencijado había sala de internet, una piscina,
desayuno opíparo y, aunque el teléfono de la habitación fue un
artefacto inútil cuando intenté llamar al hombre con quien vivo el día
de nuestro aniversario número quince –lo cual me hizo sospechar
que, definitivamente, África era incompatible con el matrimonio–,
había una cama mullida, una ducha, y un televisor en el que podía
ver noticias sobre el volcán islandés que, por esos días, azotaba los
cielos de Europa. Y porque el clima no era el infierno que me
habían prometido sino una manta primaveral, delicada como un
vestido de Dior. Por eso, por todas esas cosas, me preguntaba:
¿esto es África?

Hasta que una mañana, mientras desayunaba leyendo el diario,
atendida por tres mozos que se peleaban para ofrecerme la
próxima taza de café, recordé la tarde del día anterior, cuando
habíamos regresado del campo entre una multitud de sombras que
atravesaban poblados sin luz para llegar a casas miserables en las
que se iban a dormir sin cena y donde se despertaban sin trabajo, y
entendí que, en realidad, yo estaba teniendo una experiencia
africana extrema y radical: yo comía bien, yo dormía en una cama,
yo me duchaba, yo no tenía sed ni sida ni dependía, para vivir, de
que una ONG me diera, gratis, medicamentos que costaban, por



mes, lo que yo podría ganar en cinco años. Esa mañana, en el
desayuno, entendí que estaba teniendo una experiencia africana
extrema y radical: que lo estaba pasando razonablemente bien
mientras casi todos los demás vivían en el infierno.

Y esto, que es una coda.
En las afueras de Tsholotsho hay una mujer llamada Jeannette

Sibanda. Viuda, de sesenta y dos años, sin ingresos, con tres hijos
muertos por causa del HIV, tiene a su cargo a Mandla, un nieto de
nueve, HIV positivo, huérfano desde los siete meses. En el texto
que escribí para El País su historia ocupaba apenas dos líneas en
un párrafo en el que se resumían, también, otras historias. Pero una
foto en la que se la veía con su nieto, dormido sobre el piso de
tierra, tuvo gran despliegue. El 29 de junio de 2010, tres días
después de la publicación, recibí un mail de Juan Carlos Tomasi
que, desde Barcelona, me anunciaba que un español, que tenía
interés en contactar a Jeannette Sibanda, iba a escribirme. El jueves
1 de julio recibí este e-mail:

Estimada Leila Guerriero:
Me ha producido una tremenda impresión, al mismo tiempo

que una sensación de ternura, la situación de Jeannette y su
nieto Mandla. Llevo varios días intentando hacer una gestión
que sé no es nada fácil. Mi intento es saber si de alguna forma
yo puedo enviar ayuda, de cualquier tipo, incluida la
económica. Si usted tiene algún dato acerca de la manera en
que mi ayuda pueda llegar hasta ellos, se lo agradecería
enormemente.



Le pasé lo que tenía: un contacto de Médicos Sin Fronteras en
Tsholotsho. Siguieron, a ése, varios mensajes –uno del 5 de julio,
otro del 12, otro del 15– en los que me ponía al tanto de sus
avances trabajosos: le costaba conseguir más noticias de Jeannette
Sibanda, tenía noticias contradictorias acerca de Jeannette Sibanda,
había podido averiguar que Jeannette Sibanda tenía cuatro vacas,
una cabra y una hija que vivía en Sudáfrica. El 16 de julio me
escribió esto:

Estimada Leila:
Ya ha habido personas que se han puesto en contacto con

Jeannette y con su nieto Mandla. Hemos sentido una enorme
tristeza al conocer que la hija de Jeannette volvió de Sudáfrica
a Zimbabue con otro niño, más pequeño que Mandla, pero
fallecieron, tanto ella como ese pequeñito. Me gustaría
«investigar» la posibilidad de que vinieran a un hospital en
España.

Siguieron días, semanas, meses. Cada tanto, el hombre escribía
para contarme que la familia de Jeannette Sibanda comía una vez al
día, pero que Mandla comía dos, que Jeannette tenía otra nieta de
diecisiete años que tenía, a su vez, un hijo de dos meses.
Finalmente, el 18 de diciembre, me llegó este mensaje:

Estimada Leila:
Me complace comunicarle que los envíos a Tsholotsho, para

la familia de Mandla (el dinero para que pueda ir al colegio y
una ayuda para la familia en la alimentación), están saliendo



después de superados los problemas que se plantearon en
principio. Creo que también les llegó un paquete que les envié.
Le mando un saludo muy afectuoso.

De modo que, si Mandla sobrevive al HIV, si no lo matan el
cólera ni la violencia de Estado, si no lo aniquilan para robarle el
celular o los medicamentos contra el sida, tendrá salud, educación,
comida y, probablemente, futuro.

Haber sido un modesto eslabón en esa cadena no me da orgullo,
sino vértigo. Y aunque sospecho que ésta debería ser una historia
con final feliz, no pocas veces me he preguntado por qué Mandla y
no Nkaniyso, de diecisiete, que vive con su abuela en una choza y
que come una sola vez al día; por qué Mandla y no Nkulumane, de
doce, a quien su hermano desprecia al grito de «sidosa, tendrías
que estar muerta»; por qué Mandla y no Ayanda Moyo, de cuatro,
con HIV, parálisis, retraso del crecimiento y a cargo de su abuela
que cría a dos nietos más; por qué Mandla y no Robert Sinyonka,
de siete; ni Mxolishi Tshuma, de seis; ni Humutso, de nueve. Todos
huérfanos, todos enfermos, todos pobres.

Y me respondo que, quizás, por el mismo motivo por el que yo
reduje la vida de Jeannette Sibanda a dos líneas y decidí
extenderme en la de otros. Que quizás la experiencia africana más
radical y absoluta sea ésa: la crueldad de decir quién, de entre
todos los condenados vivos, será el que sobrevive. La crueldad de
ser, otra vez y todavía, el otro, el blanco: el que decide porque
puede decidir.



Leído en el Instituto Cervantes de Madrid, en el marco de la
muestra «Testigos del olvido», en el año 2011.



LO QUE HAY QUE TENER

Un día, en un taller para periodistas, en una ciudad de América
latina, pedí a quienes asistían que pergeñaran un texto corto bajo el
título «Instrucciones para escribir». Las «instrucciones» debían ir
dirigidas a periodistas novatos, más jóvenes que ellos. Traducido:
les pedí que hicieran lo que yo no creo que deba hacerse: dar
instrucciones precisas; imponer a otros el método que a uno le
sienta bien. Lo hice para probar cuestiones que ahora no vienen al
caso y, también, para ver si a alguno se le ocurría, simplemente,
contravenir la consigna y escribir lo que me sigue pareciendo más
sensato: «La única instrucción posible es que no hay instrucción.»
Pero no hubo sorpresas. Todos, con mayor o menor grado de
candidez y de calidad, escribieron instrucciones a veces ingeniosas,
a menudo épicas, siempre pretenciosas. De todos modos, eso no
importa. Importa que ayer, acomodando papeles, encontré uno de
esos trabajos. El texto, escrito bajo la forma de un decálogo, decía,
entre otras cosas: «Si no puedes dar con un buen arranque para tu
crónica... púdrete. Si no puedes dar con el tono preciso para tu
crónica... púdrete.» Y seguía así hasta terminar con esta frase: «Si
no puedes escribir bien... púdrete.» Y me pregunté lo mismo que,
supongo, debo haberme preguntado la primera vez que lo leí: por
qué una persona elige, de la enorme cantidad de cosas que podría
decirle a un colega novato, ésa: «Púdrete.»

Conozco varias historias tremebundas de periodistas vapuleados
(a veces al punto del trauma) por editores –o profesoresque les han



dicho cosas horribles acerca de sus trabajos. Me atrevería a
presumir que esos mismos editores –y profesorescondenarían
encendidamente a un padre que le dijera a su hijo «Sos un imbécil»,
o «Pedazo de inútil», o «No servís para nada». Me atrevería a
decir, también, que esa relación de maltrato parece, a veces,
aceptada y hasta celebrada por algunos de esos periodistas
vapuleados (que a su vez, seguramente, condenarían a un padre
que le dijera, a su hijo «Sos un imbécil», etcétera), quizás porque
están convencidos de que aquella frase –la letra con sangre entra–
es encomiable y veraz. Yo sólo diré lo que creo: que lo único que
ese tipo de trato produce en la psiquis de una persona es daño. El
peor de todos, el hijo deforme de la perversión: el daño ejercido
desde el poder. Eso, en mi diccionario, es el equivalente doméstico
del terrorismo de Estado. Moby Dick reventando de un mordiscón
el cráneo de un recién nacido.

En mayo pasado estuve en la Fundación Tomás Eloy Martínez,
de Buenos Aires, asistiendo a la presentación del libro El oro y la
oscuridad, del periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos, que
el sello Libros del Náufrago publicó en Argentina (así como Lolita
Editores lo hizo en Chile). El lugar estaba repleto, sobre todo de
periodistas jóvenes. Hacia el final del encuentro, uno de ellos le
preguntó a Alberto Salcedo Ramos cómo se hacía para vivir de
escribir crónicas: cómo se hacía económicamente para vivir de
escribir crónicas. Y Alberto Salcedo Ramos, que ganó cinco veces
el premio de periodismo Simón Bolívar (además del premio Rey de
España y el Ortega y Gasset, entre otros); que es autor de un libro
llamado La eterna parranda que fue un suceso en su país; que
publica desde hace más de dos décadas en las mejores revistas de
América Latina; que ha sido maestro de muchos talleres de la



Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, respondió: «Mira,
hermano, cuando los muchachos como tú me hacen esa pregunta
yo respondo siempre lo mismo. Cuando me preguntan: “¿Dónde
está el dinero?”, yo pregunto: “¿Dónde está tu crónica?”» Alberto
Salcedo Ramos no dijo: «Escribe algo decente y ya verás como
consigues que te paguen, imbécil»; no dijo: «Si tienes que preguntar
eso es porque nunca te ganarás la vida escribiendo crónicas,
estúpido.» Dijo «trabajen». Dijo «escriban». Dijo lo más generoso
que alguien como él puede decirle a otra persona; dijo: «Si yo lo
hice, ustedes también pueden hacerlo.»

Estaba pensando en esas cosas cuando, de pronto, recordé otro
papel que no puedo encontrar, pero que sé que atesoro en algún
sitio (y «atesorar» es la palabra). Una noche, hace ya dos o tres
años, fui a un encuentro con estudiantes de periodismo de una
institución llamada TEA (Taller Escuela Agencia), en Buenos Aires.
Al terminar la charla se acercó una mujer de unos cincuenta años y
me hizo señas, indicando que quería decirme algo. Me aparté del
grupo en el que estaba y le pregunté cómo podía ayudarla. Ella me
entregó un papel doblado en cuatro partes y me dijo: «Tome, pero
no lo abra hasta no llegar a su casa.» No recuerdo las palabras
exactas, pero sí que hizo mucho hincapié en que era importantísimo
que no mirara el papel antes de llegar a mi casa. Le aseguré que así
sería, y la mujer se fue. Era rubia, parecía completamente cuerda y,
también, completamente pobre. Esa noche, carcomida por la
curiosidad y a pesar de sentir que hacía algo terriblemente
incorrecto, desplegué el papel apenas subí a un taxi. Y allí, con letra
redonda, infantil y clarísima, decía esto: «Señora Guerriero, yo
quisiera ir a su taller porque a mí me cuesta mucho redactar.» Había
un nombre y un número de teléfono. ¿Qué es lo que hace falta para



decirle, a alguien así: «Púdrete»? Estoy segura de que no es coraje.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, julio 2013



LA VIDA DE LOS OTROS

«Nací en la ciudad de Junín, provincia de Buenos Aires,
Argentina y, hasta los veintiún años, quise ser escritora de ficción.
Escribí cuentos –a veces poemas– a lo largo de toda mi infancia y
de la mayor parte de mi adolescencia, en cuadernos y hojas sueltas,
a mano y en mi cuarto o en un cuarto que mi padre llamaba “el
escritorio” y que él nunca usaba.

Dejé de jugar –a los indios y cowboys, a las escondidascuando
cumplí doce, pero la revelación torturante de que algún día tendría
que dejar de hacerlo me asaltó mucho antes. Desde entonces no he
vuelto a jugar a nada, ni siquiera a los naipes, al pool, a la ruleta.

Aprendí a leer a los seis años, pero desde mucho antes mi padre
me leía a Horacio Quiroga, a Bradbury y a Poe, especialmente
aquel poema donde el cuervo presagia: “Nunca más.” Esas lecturas
me despertaron un gusto que conservo por las tierras calientes, las
selvas y los animales peligrosos; un gusto que no conservo por las
prosas barrocas y el género de la ciencia ficción; y una conciencia
exacerbada del paso del tiempo y de la imposibilidad de volver
atrás. No sólo por causa de eso, pero seguramente también por
causa de eso, leer a Bécquer y a Rimbaud siendo muy niña hizo
que, durante la adolescencia, desarrollara cierta fe romántica en
torno a la idea del dolor y de la pérdida, fe que abandoné más
temprano que tarde por falta de vocación.

Aprendí a conducir a los doce años, y a manejar armas desde
mucho antes: desde que mis padres nos llevaban, a mi hermano y a



mí, a cazar liebres, patos y perdices mientras nos educaban en la
convicción, que yo conservo, de que nada me impide matar aquello
que voy a comer.

Conocí el mar a los trece años, y esa densidad oscura y furiosa
que se enervaba contra la costa argentina no se parecía en nada al
agua inmensa y azul que yo esperaba encontrar. Desde entonces
me he preservado de las expectativas cargadas de ilusión en torno a
cosas o personas que no conozco, o en relación con hechos que
están fuera de mi control.

Aprendí con el Corto Maltés, el personaje de Hugo Pratt, la
elegancia del desprendimiento; la certeza de que existe el coraje
absoluto; la religión de los viajes.

Me fui de casa de mis padres y del pueblo en que nací a los
diecisiete años, embebida en la más burguesa de las metas: hacer
una carrera universitaria en la ciudad de Buenos Aires. Estudié una
profesión que jamás ejercí. Compré mi primera máquina de
escribir, pequeña y portátil, a los veinte años, y todavía me
pregunto cómo pude hacer alguna cosa con ese artefacto precario.
Esas preguntas retrospectivas me persiguen, también, relacionadas
con otros hechos: el de haber cargado una mochila de 20 kilos
durante horas en una caminata a través de la selva; el de haber
gastado, en un mes de vacaciones, apenas 400 dólares; el de haber
pasado siete días sin dormir. Las respuestas no siempre son las
mismas, pero todas me confirman que uno siempre es otro, el
mismo.

No supe que quería ser periodista hasta que lo fui y, desde
entonces, ya no quise ser otra cosa. Profeso una fe que dice que el
periodismo bien hecho es una forma del arte y que, aunque es
probable que me muera sin volver a poner un pie en la ficción,



nadie podrá convencerme de que habré perdido mi tiempo. Aunque
no me gusta el acto de escribir –encerrarme durante días a luchar
contra un texto moliéndome los ojos y la espalda, sin mirar mails ni
atender el teléfono–, a veces me gusta el resultado. Me ejercito con
idéntica severidad en la disciplina del cuerpo, con un placer antiguo
y salvaje al que no encuentro explicación. El oficio que practico me
enseñó a escuchar mucho y a hablar poco, a olvidarme de mí y a
entender que todas las personas son su propio tema favorito.

De todas las cosas que hice, que hago, que haré, viajar es la más
irrenunciable. Sé que no es cierto –a los veinticinco años había
tomado, apenas, cuatro aviones–, pero a veces creo que lo hago
desde siempre. Tenía dieciséis años cuando un hombre que me
triplicaba en edad me preguntó, con una rabia que sólo pude
entender años más tarde, cuál era el sentido de esos viajes: “¿Para
qué viajás?”, me preguntó: “¿Para mirar paisajes?” Nadie me ha
hecho, desde entonces, una pregunta más perturbadora, y a nada,
como a esa pregunta, he intentado encontrarle empeñosamente una
respuesta.

Sé que no viajo para ver paisajes, para visitar museos, para
admirarme ante pirámides de miles de años. Viajo para leer, para
perderme. Para ejercitarme en la improvisación y el ascetismo.
Viajo para no volver atrás, para no llegar a ninguna parte, para
habituarme a perder y a despedir: lugares, cosas, gente. Viajo para
recordar que no es bueno sentirse seguro ni aún seguro, a salvo ni
aún a salvo. Viajo para moverme, que es la única forma de vida que
respeto.»

Cada vez que trato de escribir sobre la vida de los otros –y
descubrir allí los dulces nudos de la emoción, el viento de la furia,
los páramos de la pena– intento recordar ese texto, ese mapa de lo



que soy que escribí hace un tiempo. Recordar la terrible dificultad,
la inevitable incompletud que se produce al decidir cuáles son las
cosas –los detalles, los hechos, los recuerdos– que cuentan una
vida. Es un buen ejercicio de modestia. Un gran antídoto contra la
arbitrariedad.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, noviembre 2012



NACIDO PARA SER PRIVADO

La mujer es periodista, y estaba a punto de escribir sobre otra
cosa. Estaba a punto de escribir acerca de algo que últimamente la
obsesiona: los procesos creativos. Ha leído, hace meses, una frase
de Paul Auster en una entrevista de la revista argentina Ñ, en la que
el escritor norteamericano decía: «Alguien se convierte en artista,
particularmente en escritor, porque no está del todo integrado. Algo
está mal entre nosotros, sufrimos por algo, es como si el mundo no
fuera suficiente, entonces sentís que tenés que crear cosas e
incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaría contenta con
tomar la vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo. No se
tiene que preocupar por crear nada. Otros, como yo, estamos
atormendatos, tenemos una enfermedad, y la única manera de
soportarla es haciendo arte.» De alguna forma retorcida y feroz la
mujer no ha podido dejar de pensar en eso, y estaba dispuesta a
escribir sobre el tema cuando sucedió otra cosa. Fue después de un
encuentro con un grupo de periodistas, una clase y/o conversación
acerca del oficio durante la que muchos colegas preguntaron con
curiosidad, opinaron con ingenio, cuestionaron con ímpetu e
hicieron, cómo no, preguntas relacionadas con la ética: si hay que
escribir teniendo en cuenta el impacto que eso pudiera tener en el
entrevistado; si hay que proteger a los entrevistados de sus propias
palabras. Las respuestas de la mujer a todas esas cosas fueron,
como siempre, diversas versiones de lo mismo: que nadie es un ser
escindido –periodista por un lado, persona por otro– y que,



entonces, no sólo no hay reglas fijas que puedan aplicarse idénticas
en todos los casos, sino que cada uno llevará a las arenas del oficio
sus convicciones y sus miserias privadas. Para plantear un cierre
ordenado, hacia el final del encuentro la mujer leyó un texto
informal acerca de algunas cosas que convendría tener en cuenta a
la hora de abordar los temas, investigarlos y escribirlos, con la única
intención de organizar el proceso, identificar riesgos posibles y
señalar problemas recurrentes, aclarando que no se trataba de un
manual de uso, sino de una suerte de punteo más o menos
desprolijo, pero basado en la práctica y pergeñado a lo largo de
años. Al terminar la lectura, algunos de los periodistas preguntaron
si la mujer podría enviarles el texto por correo, pero la mujer
respondió que no porque, justamente, no se trataba de congelar esa
serie de frases en una regla fija, sino de alentar a que cada uno
buscara su método, y el hecho de darle a eso el status de guía
práctica podía hacer sentir, a quien no pudiera seguirla, un inútil.
«Cada uno, dijo la mujer, debe encontrar su manera. Yo sólo
puedo contarles cómo lo hago yo.» El encuentro terminó y todos
contentos.

Días más tarde la mujer recibió el correo de una colega que,
desde España, la felicitaba por «los consejos para periodistas» que
la había visto leer en un video disponible en la web. La mujer no
entendió, pero, curiosa, hizo clic en el link que le enviaba la colega.
Y, cliqueado que hubo, se vio a sí misma leyendo aquella lista
informal en aquel encuentro ante todos aquellos periodistas. Alguien
había estado en esa sala, había escuchado la lectura, había
presenciado los argumentos por los cuales la mujer se había negado
a difundirla, había grabado todo subrepticiamente y lo había subido
a la web. Y ese alguien había sido un periodista: la única clase de



gente que había estado allí. Siempre –siempre– se llevarán a las
arenas del oficio el ramillete de convicciones y miserias privadas.

Que los conceptos de lo público y lo privado están cambiando
en esta era no es un secreto a voces: es una evidencia. Pero si un
cocinero o un taxista pueden vivir más o menos despreocupados
del asunto, el tal asunto es parte esencial de la herramienta de un
periodista. Primum non nocere, «lo primero es no dañar», les
dicen en sus primeras clases a los estudiantes de medicina, una idea
que podría parecer una perogrullada, pero que es una bomba de
mil megatones de sentido común. Primero, entonces, no dañar: no
hacer público lo que ha nacido para ser privado.

Después de ver el video, la mujer se dijo que si un periodista era
capaz de hacer eso con un tema de tan poca relevancia pública –
una conversación entre colegas–, ¿qué no sería capaz de hacer
apenas encontrara un tema más jugoso y qué cosas no se ahorraría
con tal de mostrar esos jugos al mundo?

Hay una película de 1977, dirigida por Ingmar Bergman y
llamada El huevo de la serpiente. La película funciona, en verdad,
como metáfora de la aparición del nazismo en Alemania. La
cáscara del huevo de una víbora es transparente, de modo que
cualquiera puede ver el embrión inofensivo creciendo a través. El
nazismo, dice Bergman, estuvo allí todo el tiempo, creciendo,
alimentándose, y, cuando al fin salió del huevo y se tragó vivo al
mundo occidental, ya era tarde. Todos lo vieron, nadie hizo nada
con él. Desde hace tiempo la mujer ya no piensa en los procesos
creativos ni en Paul Auster sino, obsesivamente, en eso. En eso.



Revista Sábado, El Mercurio, Chile, junio 2012



TENEMOS QUE HABLAR DE PETTY

Lo siento: voy a hablar de algo que hice. Necesito hacerlo para
poder hablar de Petty. Hace poco escribí un libro que cuenta la
historia de un hombre que participó en una competencia de baile, el
Festival Nacional de Malambo de Laborde. El malambo es un baile
folklórico argentino y consiste en un zapateo asesino y sostenido en
el que un hombre muestra su destreza y su aguante. Laborde es un
pueblo chico, al sur de la provincia de Córdoba. El festival existe
desde 1966, y es el más prestigioso y desconocido del país. Tiene
varias particularidades: los participantes –todos muy jóvenes, todos
hijos de familias muy pobres– deben entrenarse como atletas,
puesto que el desgaste que impone el baile es atroz; el título que se
otorga es el de campeón (título raro para disciplina artística, como
si dijéramos Campeón Nacional de Novela); quien gana la
competencia no puede volver a presentarse en otra, de modo que
el malambo que lo consagra es, también, el último de su vida; y, por
último, el festival no es organizado por ningún organismo de
gobierno, sino por los mismos vecinos del pueblo: la fonoaudióloga,
el panadero, la bibliotecaria. Durante tres años, desde 2011 y hasta
2013, fui a Laborde para contar la historia de esa competencia y de
uno de sus participantes, Rodolfo González Alcántara, oriundo de
La Pampa. Finalmente, el 11 de enero de 2014, volví para
presentar el libro. Eran las seis de la tarde y estábamos, con Cecilia
Lorenc Valcarce, ex jefa de prensa del festival, y Rodolfo González
Alcántara, protagonista de la historia, sentados a una mesa, en una



sala repleta de gente: vecinos, campeones de años anteriores, la
intendenta. Yo me había preparado para todo, y eso incluía cosas
no necesariamente buenas, porque la mirada de un periodista no
suele dejar conforme a todo el mundo. La charla transcurrió con
fluidez y, hacia el final, se dio paso a las preguntas del público. Una
mujer mayor levantó la mano. Le alcanzaron un micrófono y habló.
«Leí su libro –dijo, con esos modos educados y regios con los que
algunas mujeres grandes saben demostrar refinamiento y
autoridad–. Allí usted se pregunta por qué a un pueblo conservador
como el nuestro se le ocurrió organizar la competencia de un baile
que representa rebeldía y transgresión.» Yo dije «Sí», y por dentro
me dije «Sonamos». En efecto, el libro dice que el pueblo es
conservador, y que sus habitantes portan costumbres reñidas con
las anárquicas y levantiscas olas que representan el gaucho y el
malambo. La mujer siguió: «Yo soy la sobrina del hombre que
fundó este festival.»

Y entonces supe –supe– que algo muy malo iba a ocurrir.
«Un día de 1966 –siguió la mujer– mi tío dijo: “Vamos a hacer

un festival, y va a ser de malambo.” Yo le dije: “Pero, tío, eso es
muy antiguo. Tiene que ser de rock.” Él insistió: “Tiene que ser de
malambo.” Y lo hizo. Más de cuarenta años después, acá estamos.
Yo diría que Laborde es un pueblo conservador que se atrevió a
soñar. Ese sueño la trajo a usted hasta acá. Y usted, en su libro,
cuenta la historia de nosotros, los comunes. Y a nosotros los
comunes nunca nos mira nadie, nadie nos da importancia. Pero
usted nos miró y quiso contar nuestra historia. Y por eso creo que
usted se merece todo nuestro agradecimiento.» Hubo un silencio
estruendoso. Yo me quedé de una pieza. En la primera fila, una
mujer empezó a llorar. Rodolfo González Alcántara tenía los ojos



enrojecidos. Cecilia Lorenc Valcarce, a mi lado, respiraba con
agitación. Alguien amagó un aplauso y no hizo falta más para que
todos aplaudieran hasta levantar las sillas del piso. Cuando la
presentación terminó, pregunté quién era la mujer. «Petty», me
dijeron. «Es profesora de historia, fue directora del colegio.»
Conversé con muchas personas esa tarde, pero no pude dejar de
pensar en ella. Ahí había una historia y yo temblaba de ganas de
contarla. No porque Petty fuera la sobrina del fundador del festival,
que también, sino porque esa habitante de pampas remotas había
hecho una elección léxica que me erizó el instinto. Petty no había
dicho: «Usted contó la historia de personas comunes.» Petty se
había tomado el trabajo de decir: «Usted contó la historia de
nosotros los comunes.» Nosotros los comunes. Soy altamente
sensible a esas cosas: cuando alguien elige, del arcón de frases
posibles, no la que tiene más a mano, sino la más eficaz, y trata, con
eso, de transmitir una potencia, algo dentro de mí repica y se
despierta. Nosotros los comunes: esa elección léxica hablaba de
una estética, de una ética, de mundos vistos y leídos, de saberes.
¿Cómo es la vida de una mujer así en un pueblo como ése? ¿Qué
cosas le quedaron sin hacer, qué cosas hizo, qué libertades soñó –si
las soñó– y no pudo? Como el pueblo tiene radio propia, pregunté
si la habían entrevistado. Una chica me dijo que no: «La tenemos
acá, entonces a nadie le parece muy interesante.» Es cierto: es
arduo encontrar interés en cosas que tenemos cerca. Y más cierto
aún es que no todas las cosas que tenemos cerca son interesantes.
Pero, si no estamos atentos, desaparecerán, ante nuestros ojos bien
cerrados, mundos enteros.
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LA NECESIDAD DE LA INDECENCIA

Entre 1978 y 1979, el antropólogo británico Nigel Barley pasó
dieciocho meses con la etnia de los dowayo, en Camerún, y
escribió, acerca de esa experiencia, un libro tan bueno como
desopilante llamado El antropólogo inocente (que publicó
Anagrama en 1989 y que va por la edición número veinticinco). El
primer capítulo termina, en el momento en que Barley se dispone a
conseguir dinero para viajar y hacer el trabajo de campo, con esta
frase: «comencé a aprender el arte de arrastrarse para recaudar
fondos». Apenas después, describe su llegada a Camerún como
una orgía de funcionarios corruptos e ineficaces. Más adelante,
presenta al jefe de los dowayo como alguien que no ha «tocado una
azada en su vida». Ya internado en la narración, al hablar de las
habilidades de los integrantes de la etnia, dice «(...) sabían menos
de los animales de la estepa africana que yo. Como rastreadores,
distinguían las huellas de motocicleta de las humanas, pero ésa era
la cima de su conocimiento (...). Gran parte de los animales de caza
se habían extinguido debido al uso de trampas. En lo que se refiere
a vivir “en armonía con la naturaleza” a los dowayo les quedaba
mucho camino por recorrer. Con frecuencia me reprochaban el no
haber traído una ametralladora de la tierra de los blancos para
poder así erradicar las patéticas manadas de antílopes que todavía
existen en su territorio». Los dowayo arrojan al río el pesticida que
el Estado les provee (para fumigar el algodón que cultivan) con el
fin de matar y recoger cómodamente los peces envenenados: «Es



maravilloso. Lo echas y lo matas todo, peces pequeños y peces
grandes, a lo largo de kilómetros», le dicen a Barley. Perdón, pero
yo me partí de risa. Y, como una cosa lleva a la otra, me pregunté
qué haría un periodista si tuviera que escribir, hoy, un artículo sobre
los dowayo. Probablemente, omitiría contar lo del veneno, el río y
los peces (porque se supone que personas como los dowayo nacen
con El Manual del Buen Ecologista incrustado en el ADN); se
abstendría de hacer cualquier comentario acerca de la haraganería
del jefe de la tribu (ante el temor de que alguien pudiera entenderlo
como discriminatorio), y ni se le ocurriría deslizar sospechas sobre
los funcionarios cameruneses (porque sin dudas lo acusarían de
racista). Como una cosa lleva a la otra, recordé algo que dijo en
2012 el periodista norteamericano Jon Lee Anderson, en una
entrevista con el periódico argentino La Nación: que escribir
acerca de las víctimas es difícil porque «nos generan muchas
reacciones de piedad, misericordia y pena. Lo peor, creo, es que
inconscientemente sentimos que son inferiores a nosotros. (...) Y tal
vez para compensar esa horrible sensación, las llenamos de
virtudes. Pero la verdad es que ser víctima no es ninguna virtud. (...)
supongamos que debemos contar la historia de una mujer violada.
Ella me da mucha pena, pero eso no la hace buena. ¿O qué
ocurriría si esa mujer violada es una persona moralmente compleja
y cuestionable? ¿Entonces ya deja de ser una víctima, sólo porque
no puedo mostrarla como alguien virtuoso?». Y, como una cosa
lleva a la otra, recordé una columna publicada en febrero de 2013
en El País Semanal, del escritor Javier Marías: «Un atento lector,
en carta publicada aquí hace dos semanas, confesaba haberse
llevado “una sorpresa desagradable” por mi utilización en un
artículo del término “discapacitados”, y me sugería que lo “retire”



de mi vocabulario. Le agradezco el consejo, y que me proponga en
su lugar “personas con discapacidad” o “funcionalmente diversas”.
Pues no, lo lamento (...) lo que molesta en general no son las
palabras, sino lo denominado por ellas. (...) Y, lo siento mucho,
pero en español quien no ve nada es un ciego, y quien no oye nada
es un sordo. Lo triste o malo no son los vocablos, sino el hecho de
que alguien carezca de visión o de oído.» No hay, para un
periodista, ponzoña peor que el barro fofo donde chapotean el
eufemismo y la corrección política y, sin embargo, ese barro
abunda. Todos los días se leen toneladas de artículos que ni miran a
las cosas a los ojos ni las llaman por su nombre; que no producen
incomodidad, duda, inquietud, preguntas, nada. Pienso, finalmente,
en Fogwill. Escritor, argentino. Murió en 2010. Alfaguara acaba de
publicar un libro suyo, póstumo, que lleva el título menos fogwilliano
del mundo (pero es su culpa: se lo puso él): La gran ventana de
los sueños. Fogwill. Un alma sin molde, una rabia viva. En 1983
escribió un artículo llamado «El aborto es cosa de hombres»: «El
embrión y el feto humano es eso: protoplasma humano. Como los
bebés y los abuelitos, carecen de medios para autoabastecerse.
Como los paralíticos, no pueden moverse. Como los inmigrantes
clandestinos de Bolivia y de Chile, carecen de identidad para las
leyes nacionales. Pero son humanos.» No puedo leer eso sin
sentirme arrasada de indignación divina, profundamente incómoda:
conmigo, con Fogwill, con cosas en las que creo. Hace algunas
semanas, su hijo mayor me dijo que una vez se encontraron con un
amigo al que se le acababa de morir el padre y Fogwill lo saludó
así: «Uy, el huerfanito.» Decir que Fogwill era políticamente
incorrecto es insultarlo. Es como decir, de un asesino serial, que
tiene un problema de conducta. No pensaba al sesgo ni en diagonal



ni en contra. Pensaba en picado. Sin opción a eyectarse antes de
chocar. Extraño a Fogwill. Extraño su profunda indecencia. Los
demás, todos los demás, nos hemos vuelto tan decentes que damos
asco.
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EL PERIODISMO CULTURAL NO EXISTE,
O LOS CALCETINES DEL PIANISTA

La primera cosa en la que pensé cuando me invitaron a dar esta
conferencia fue en aquella frase del director de cine François
Truffaut que decía no haber conocido a nadie que, de niño, haya
querido ser crítico de cine. La segunda cosa en la que pensé fue en
que, tan difícil como encontrar a alguien que, de niño, haya querido
ser crítico de cine es encontrar a alguien que, de niño, haya querido
ser periodista cultural. La tercera cosa en la que pensé fue una
frase, y esa frase fue: «El periodismo cultural no existe.» La cuarta
cosa en la que pensé fue un comentario a todo lo anterior. Ese
comentario fue: qué suerte.

Me pidieron que hablara, aquí, de la conexión entre los géneros
periodísticos narrativos y la información cultural. Eso, traducido,
quiere decir que debería preguntarme acerca de la pertinencia de
emplear recursos tales como la creación de escenas, el uso del
suspenso o el flujo de conciencia para escribir sobre el último
premio Planeta, las virtudes del kindle o la muerte de un escritor. O,
puesto de otro modo, que debería preguntarme si la calidad y el
empeño que ponemos a la hora de escribir sobre aquellos temas
que podrían clasificarse como culturales son la misma calidad y el
mismo empeño que ponemos a la hora de escribir sobre los ovnis,
las FARC, Ciudad Juárez o los migrantes que nunca llegan a su



tierra prometida.
Lo primero que hice fue pensar en aquellas cuatro frases.
Lo segundo que hice fue pensar en mi colección de recortes.
Pero de eso voy a hablarles después.

Desde 1991 y hasta hoy, en suplementos y revistas de intereses
más y menos amplios, he escrito sobre cuestiones relacionadas con
todo aquello que podría llamarse cultura: la obra y la vida de
escritores, fotógrafos, dibujantes, poetas, cineastas, la crisis
editorial, la relación entre los ríos y la literatura. Pero, a pesar de
eso y quizás porque he escrito también sobre envenenadoras,
suicidas, matarifes, millonarios, proxenetas, jamás me vi a mí misma
como una periodista cultural, ni pensé que escribir sobre un cineasta
requiriera aptitudes radicalmente distintas a las que requiere hacerlo
sobre un asesino.

A lo mejor es porque vengo de un país donde siempre estuvo
todo mezclado. Un país donde escritores como el argentino
Roberto Arlt o el cubano José Martí enviaban a periódicos como
El Mundo o La Nación crónicas que hablaban tanto de Somerseth
Maugham como de la muerte de Jesse James o de la construcción
del Puente de Brooklyn. Un país donde un cuentista y traductor
llamado Rodolfo Walsh escribió un libro llamado Operación
Masacre donde contaba una matanza de civiles por parte del
Estado, pero que, antes y después, despachaba artículos sobre
Ambrose Bierce, la literatura policial o una colonia de japoneses en
la provincia de Misiones. Un país donde periodistas como Martín
Caparrós o Tomás Eloy Martínez escribieron sobre el fútbol, las
series de televisión, la ecología, la economía, los delirios guerreros



de Bush, la vida de Saint-John Perse o una masacre de obreros en
la Patagonia. A lo mejor por eso pienso que el periodismo cultural
no existe y que los mejores periodistas culturales son aquellos que
pueden escribir sobre cualquier cosa.

En su columna del mes de enero de 2011, publicada en la revista
colombiana El Malpensante y titulada «Brevísimo manual para
jóvenes editores», la editora chilena Andrea Palet decía: «Supongo
que sabes quién es Andrew Wylie (...). Supongo que lees sesenta,
ochenta, cien libros al año. Supongo que se entiende la idea. La
única herramienta del editor es su cabeza, pero debe estar bien
amueblada, y eso no se consigue únicamente con literatura, sino con
una curiosidad interminable.» Supongo, parafraseando a Palet, que
se entiende la idea. Supongo que un periodista que trabaja en el
área cultural escuchó hablar de Andy Warhol, no necesita que
nadie le explique la diferencia entre Tom Wolfe y Tobias Wolff, y
sabe que Roberto Gómez Bolaños no es el autor de una novela
llamada Los detectives salvajes. Subiendo en el grado de
sofisticación, ese periodista podrá saber o no quiénes son Louise
Bourgeois o Péter Esterházy, pero no debería ignorar quién es, por
decir algo, Octavio Paz (aunque un periodista deportivo tampoco
debería ignorar quién es Octavio Paz, así como un periodista
cultural no debería ignorar qué es el Barça) y, ante todo, debería
entender que su única herramienta es una cabeza bien amueblada,
amoblamiento que no se consigue a fuerza de literatura, sino de una
curiosidad interminable. Lo que quiero decir es que, quizás, el
periodismo cultural pueda definirse por cierta temática, pero que,
como todo periodismo, debería tener la intención, modesta y



desmesurada, de mostrarle al lector un universo desconocido. Y
que, como todo periodismo, no debería estar hecho para cambiar
el mundo, pero tampoco para producir indiferencia.

Por eso quiero hablarles de mi colección de recortes.

Pero antes quisiera recordar lo que el ensayista mexicano Gabriel
Zaid escribió, en 2006, en un artículo llamado «Periodismo
cultural». Allí Zaid se preguntaba: «¿Qué es un acontecimiento
cultural? ¿De qué debería informar el periodismo cultural? Lo dijo
Ezra Pound: la noticia está en el poema, en lo que sucede en el
poema (...). Pero informar sobre este acontecer requiere un
reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un
cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un acto
político requiere un reportero capaz de entender el juego político:
qué está pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano y
Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos
tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos
acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, histórico.
Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo el
piano maravillosamente (o no) (...). Informan sobre los calcetines
del pianista.»

Yo, con el perdón de Zaid, creo que, en efecto, todo buen
periodista debe ser capaz de entender lo que dijo el piano, pero
también de entender cuándo es necesario informar sobre los
calcetines del pianista.

Preguntarle a la cineasta argentina Lucrecia Martel por un
accidente automovilístico del que conserva un recuerdo dulcísimo
me ayudó a establecer un nexo entre su vida cotidiana y cierta



recurrencia con la doble naturaleza de las cosas que aparece en su
cine, pero fue porque hablamos de su abuela, que le contaba
cuentos de horror, y de su madre, que la dejaba ir al colegio
disfrazada de cowboy, como empecé a entender el imaginario, tan
crudo como infantil, con el que construye su obra. Ir en el asiento
del acompañante del auto de la artista plástica Marta Minujín, ver
cómo rozaba espejos retrovisores de otros autos y avanzaba entre
frenazos mientras llamaba por teléfono a su taller diciendo «ya llego,
ya llego, búsquenme un lugar para estacionar», convencida,
además, de que lo estaba haciendo impecablemente bien, me
permitió ver cómo, incluso en esas circunstancias, permanecía
enajenada, metida en el mundo lúcido, pero autista y fragmentado,
desde el que trabaja.

¿Qué sería del perfil que el periodista colombiano Alberto
Salcedo Ramos escribió de Emiliano Zuleta, cantante y compositor
de vallenatos, sin los párrafos de arranque que insinúan que, pese a
los recaudos de la familia, sus amigos le pasaban alcohol de
contrabando, para terminar con esta frase majestuosa de Zuleta: «A
mí el cuerpo siempre me ha pedido que le dé ron, música y mujer.
Y a un cuerpo que ha sido tan servicial y voluntarioso, yo no podría
negarle lo que me pide»; qué sería del perfil de Plácido Domingo
que hizo el argentino Roberto Herrscher sin la escena en la que
Domingo toma a su nieta de la mano y le dice, la noche de su
cumpleaños número setenta que se festeja en el Teatro Real de
Madrid con la presencia de su española majestad, «¿Quieres venir
conmigo a ver a la Reina?».

Si bien es verdad que un periodista debe informar sobre lo que el
piano dijo, la diferencia entre un texto anodino y un texto superior
reside en la capacidad de ese periodista para entender cuándo es



momento de abrir el cuadro y enfocar, además del piano, los
calcetines del pianista.

Y, sin embargo, la especialización rankea alto en los foros y
encuentros en los que se discute el periodismo cultural. ¿Notas mal
escritas? Se solucionan con especialización. ¿Notas aburridas? Se
desinfectan con especialización. ¿Notas tapadas de lugares
comunes? Se destapan con especialización. Y, si me disculpan, yo
creo precisamente lo contrario.

Leonardo Faccio es un periodista argentino que vive en
Barcelona. Su proximidad con el fútbol es sólo geográfica: vive a
dos cuadras del Camp Nou. Por lo demás, no es periodista
deportivo, ni entusiasta del fútbol, ni lejano fan. Sin embargo, en el
año 2010 publicó un perfil de Lionel Messi en la revista peruana
Etiqueta Negra que resultó ser el mejor perfil de Messi jamás
escrito. Con un profesionalismo fuera de escala, todo lo que los
periodistas especializados señalaban como un escollo –el mutismo
de Messi, su parquedad, su actitud distraída–, fue la piedra sobre la
que Faccio construyó el perfil: rodeó a Messi con testimonios de
familiares, novias y amigos y esparció ráfagas de ese
comportamiento monótono y enfurruñado que contradice o
comenta los testimonios que consiguió. Meses atrás, una editorial le
propuso escribir una biografía de Messi, cosa que Faccio está
haciendo aunque siga sin saber un pepino de fútbol. Hace algunos
días, desde Barcelona, decía por mail: «Creo que fue justamente
esa inmunidad pasional la que, en parte, me ha ayudado para
trabajar el perfil de Messi, a centrarme en lo humano, sin importar
demasiado si era futbolista o rockero.»

En una columna publicada en el diario Perfil en 2008, el escritor
y periodista argentino Maximiliano Tomas citaba a la escritora,



poeta y periodista española Mercedes Cebrián, quien decía: «Creo
en la dispersión como un valor y no como un inconveniente, así que
considero que el periodista cultural ha de ser disperso por
naturaleza. Ante todo, debe desarrollar una mirada escudriñadora y
fijarse en los pequeños detalles, en lo “infraordinario”, como diría
Georges Perec.» Amelia Castilla, editora del suplemento Babelia,
periodista formada durante treinta años en las páginas culturales de
ese diario, dijo, en una entrevista de 2011 publicada en un diario de
La Paz, Bolivia: «Un periodista cultural no debe ser distinto a los de
otras áreas (...). Un periodista trabaja de la misma manera en
cualquier área, ya sea policial, sucesos o ciudad.»

Un periodista es, más que un especialista, un renacentista
modesto, un experto en todas las cosas, pero de a una cosa por
vez. Hace unos años entrevisté al pintor argentino Guillermo Kuitca.
Yo no era, ni soy, ni seré, una experta en pintura contemporánea,
pero me transformé en una experta ocasional: en Kuitca, en sus
influencias, en la pintura contemporánea. Pasé días en su taller
haciéndole preguntas sobre su obra pero, también, preguntándole
cosas como: «¿De qué trabaja tu padre?», o «Qué mirás en la
televisión?», o «¿Por qué nunca salís de tu casa los domingos a la
tarde?». Almorcé con él, lo vi pintar, responder mails, reírse de sí
mismo, ir a un museo y, finalmente, escribí el retrato de un hombre
que es producto de un pasado, de unos padres, de unos amores,
de unas desilusiones, de unos amigos y que, sobre todo, pinta. La
gente es mucho más que aquello que hace –un escritor es mucho
más que un hombre que escribe–, pero, hundidos en las cenagosas
aguas de la especialización, solemos perderlo de vista.

Una mirada capaz de hacer cruces entre diversas disciplinas,
relacionar un cuadro con una crisis económica o un gesto artístico



con una obsesión, no se cultiva tomando cursos de poesía
metafísica, sino abriendo el campo y aprendiendo a mirar. La
especialización suele producir textos endogámicos en los que
Antonio López es un pintor que acaba de inaugurar una muestra en
el Museo Thyssen y nada más, y Damien Hirst un tipo que anda por
ahí cortando animales y sumergiéndolos en piscinas repletas de
formol y nada más. Miradas ciegas para las que escritores,
pintores, músicos o escultores no son personas razonablemente
tristes, razonablemente alegres o razonablemente egomaníacas, sino
maquetas de sí mismos. Pianistas con los calcetines fuera de cuadro
o, lo que es lo mismo, protagonistas de textos que olvidaremos
antes de leer.

Lo que me lleva a pensar, una vez más, en mi colección de
recortes.

Pero antes quisiera decir que siempre parece más fácil encontrar
un costado interesante en un pintor o un escenógrafo que, digamos,
en el recital de poesía de las Damas Católicas de Palermo.
Siguiendo el mismo argumento uno podría pensar que no se puede
escribir nada bueno sobre el Festival Anual de la Langosta en
Maine, Estados Unidos, y sin embargo allá fue el escritor y
periodista norteamericano David Foster Wallace y escribió un texto
sobre esa feria que es, también, una disquisición acerca de lo que
sufren, o no, las langostas al ser arrojadas vivas en una olla de agua
hirviendo y una exploración de lo que estamos dispuestos a aceptar
a cambio de obtener placer. Todo lo que hizo Foster Wallace,
además de escribir asquerosamente bien, fue encontrar un punto de
vista adecuado. Si Arquímedes dijo: «Denme un punto de apoyo y



moveré el mundo», los periodistas deberíamos repetir: «Denme
tiempo para encontrar un punto de vista y escribiré un texto.»

El año pasado el suplemento Babelia, del diario El País, de
España, me pidió una nota sobre el idioma español. La indicación
era muy general: un texto sobre el español, sus parecidos, su
evolución, sus diferencias. Estuve horas repasando páginas de
congresos de la lengua e institutos cervantes y lo único que logré fue
acomplejarme: todo lo que se podía decir sobre el español ya
estaba dicho y por voces bastante más autorizadas que la mía.
Estuve un par de días pensando qué podía agregar a todo eso,
hasta que volví sobre mis pasos y me di cuenta de que, en todo lo
que había leído, flotaba un optimismo arrebatado: varios
especialistas repetían, golpeándose los pechos, que el español
avanzaba imparable y que, como muestra de eso, en el año 2050
los Estados Unidos serían la primera nación hispanohablante del
mundo. Entonces me pregunté: ¿qué es una lengua? ¿Una
competencia por ver quién la tiene más larga? ¿Por qué nos pone
tan contentos que las palabras se comporten como se comportaron
los conquistadores? Y, si una lengua conquista, ¿qué cosas
conquista: una forma de pensar o una manera de decir te quiero? Y,
en ese universo en el que más, mejor, más lejos parecía la norma,
¿quiénes eran los herederos desinteresados de la lengua? Y me dije:
los poetas. Entonces llamé por teléfono al poeta chileno Raúl Zurita
que, un día de octubre, me dijo esto: «No hay que pensar tanto en
cuántos hablan un idioma, sino de qué hablan en ese idioma. Y de
eso, de qué se habla, nadie está diciendo nada.» El fraseo ahogado
de Zurita me dio un punto de apoyo y lo que había sido un árido
desierto de filología se transformó en el paisaje frondoso de cada
una de todas las palabras del idioma. Así, bien, mal o peor, armé un



artículo que tenía una estructura de párrafos duros llenos de
porcentajes, datos, testimonios, y párrafos más suaves que se
interponían como un mantra retórico y se preguntaban cosas como
éstas: «¿Qué es una lengua? ¿Sus diccionarios, su gramática? ¿Las
mamacitas de los mercados que vocean los fríjoles, los frijoles, los
fréjoles? ¿Los mensajes de texto? ¿Las tres palabras necesarias
para decir “esto me importa” o “no te vayas”?», intentando que las
derivas lingüísticas que importan sólo a algunos mutaran en el
modesto diccionario que nos sucede, todos los días, a todos.

Lo que me lleva a pensar, otra vez, en mi colección de recortes.

Pero quisiera leerles, ahora, el arranque de un texto llamado El
mesías lunático, firmado por el escritor argentino Alan Pauls, que
dice así: «A mediados de 1976, los hermanos Taviani discutían en
su pequeña oficina romana los detalles de la película que tenían
entre manos –Padre padrone–, cuando la ronca exhalación de un
motor que se acercaba, ligeramente desafinado, los obligó a
callarse. Se acercaron a la ventana: vieron una vieja Vespa blanca
estacionada frente a la oficina y a un hombre alto,
extraordinariamente flaco, vestido con unos raídos pantalones de
pana, que caminaba hacia ellos con el casco puesto y los trancos
largos y ciegos de un sonámbulo. Por un momento, un poco
inquietos, los Taviani alentaron la esperanza de que la visita no fuera
para ellos. Pero el timbre sonó, sonó una, dos, tres veces, insistente
y sonámbulo, y Paolo –el más aplomado de los dos: casi veinticinco
años después, Vittorio confiesa que él había propuesto que se
quedaran en silencio, fingiendo que no había nadie en la oficina–
abrió la puerta, y el hombre entró y les estrechó la mano durante un



largo rato, con una gravedad un poco pasada de moda o
burlándose, y sin decir una palabra se sentó ante el escritorio, en la
silla de Paolo, de modo que Paolo, después de cerrar la puerta, fue
hasta el escritorio y se quedó de pie junto a Vittorio –sólo había
dos sillas en la oficina–, posición en la que tuvo que permanecer los
quince minutos que duró la visita del desconocido.

–Soy Nanni Moretti –dijo.
(...) Los Taviani no recuerdan muy bien de qué hablaron.

Recuerdan que Moretti habló, habló y habló y que ellos
escucharon. Quería trabajar con ellos en su próxima película. De
meritorio, de eléctrico: de cualquier cosa. Había hecho un par de
cortos en super 8 que podía mostrarles, si querían. Nada
demasiado importante: ejercicios.

Ahora empezaba a preparar su primer largometraje, también en
super 8.

–Ah, qué bien –suspiró Paolo–. ¿Y de qué va a tratar su
película?

–Todavía no lo sé –dijo Moretti–. Sólo tengo el título. Se va a
llamar «Yo soy un autárquico».

El texto tiene un gran arranque, un alto manejo de la intriga, una
estupenda presentación de los personajes, una fabulosa puesta en
escena de la perplejidad de los Tavianni y del desenfado impune de
Moretti. Pero si Alan Pauls hubiera optado por una prosa correcta
y previsible quizás hubiera escrito, por ejemplo: «Nanni Moretti
conoció a los hermanos Taviani a mediados de 1976. Comenzó a
trabajar como ayudante en sus películas y desde entonces su
carrera no se detuvo.» No sólo suena distinto: es distinto.
Desprovisto de su forma, el texto pierde información. Ya no
percibimos el carácter tozudo de Moretti, carácter que planta,



como una anticipación profética, la idea seminal de que ese hombre
absurdo es, también, un genio. Desprovisto de su forma, el texto ya
no dice lo que debe decir.

Y, sin embargo, tendemos a pensar que los géneros narrativos
son más adecuados para contar la atrocidad que el cine, los
muertos vivos que las artes plásticas. Todos parecemos estar de
acuerdo en que se puede escribir una gran pieza de periodismo
narrativo sobre Ciudad Juárez, pero no tan seguros acerca de la
pertinencia de utilizar esas mismas técnicas en un ensayo crítico. Y,
sin embargo, hay quienes lo hicieron.

En diciembre de 2007 la revista El Malpensante publicó un
texto firmado por el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. Se
titula «Diario de un diario» y versa sobre los diarios del escritor
peruano Julio Ramón Ribeyro. Allí, Vásquez construyó un diario
propio –un diario de su lectura del diario de Ribeyro– para narrar
un diario ajeno –el diario de Ribeyro– y, de paso, dar cuenta de la
vida y de la obra de Ribeyro y reflexionar acerca de su inserción en
el boom de la literatura latinoamericana. Arranca así: «Diciembre de
2007. Durante un vuelo entre Madrid y Barcelona comienzo a leer
los diarios de Ribeyro, que Ricardo Cayuela me regaló hace ya
varios meses. Nada más empezar, debo cerrar el libro. La primera
anotación es del 11 de abril de 1950, y dice: “Tengo unas ganas
enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo.” Todavía no ha
cumplido los veintiún años y ya está buscando la salida de
emergencia.» (...) Nacido en 1929, es quince años menor que
Cortázar, dos años menor que García Márquez, un año menor que
Fuentes, apenas siete años mayor que Vargas Llosa. Es decir, era
un estricto escritor del boom latinoamericano. Y sin embargo, poco
o nada tuvo que ver con el fenómeno narrativo que estos nombres



encabezaron. No se piensa en el boom cuando se piensa en
Ribeyro. No se piensa en Ribeyro cuando se piensa en el boom.»

«Diario de un diario» tiene todo lo que tiene que tener un buen
texto de periodismo narrativo: intriga, clima, tono y una estructura
que tiene, a su vez, sentido: el día a día de un escritor que hurga en
el día a día de otro.

En abril de 2009, la revista El Malpensante reeditó un texto
firmado por el periodista y escritor argentino Elvio Gandolfo,
escrito originalmente en 1986. Se titula «El caso Benedetti» e
intenta responder a una pregunta: por qué Mario Benedetti, a pesar
de sus ventas enormes y de la gran popularidad de algunos de sus
poemas, rara vez es incluido en antologías de poesía
latinoamericana. Para responder a esa pregunta Elvio Gandolfo
incorporó en el texto a un personaje claramente ficticio, un álter ego
suyo llamado Suárez, un policía. El texto arranca así: «Llovía. Una
tierna lluvia de otoño circulaba desde la mañana temprano sobre los
vidrios coloreados de la comisaría. Suárez hizo un bollo con un
papel inútil y le erró al canasto, como siempre. “Viernes”, pensó.
Caminó hasta el cesto, levantó el papel, lo tiró cuidadosamente.
Volvió al escritorio. La mujer y los hijos de Suárez lo habían dejado
solo ese fin de semana. Pensaba con cierto rencor en la casa vacía,
las horas aburridas, el sordo odio que le daba mirar televisión,
nunca lo bastante intenso como para apagar el aparato antes de
tragar un par de horas de estupideces. “Me vendría bien un caso
suplementario. Unos pesos”, pensó, aunque sabía que lo necesitaba
más como forma de pasar el fin de semana que como refuerzo
económico. (...) A las tres y media el cabo Gurméndez le avisó que
tenía una llamada.

–¿Quién es? –preguntó Suárez, molesto.



–Gonçalves.
–Páselo, páselo –dijo Suárez, mientras manoteaba un cigarrillo.

“La vida te da sorpresas”, se dijo, divertido. Gonçalves casi nunca
llamaba si no era para encargarle un caso extraoficial.

Después de los saludos de rigor, de las bromas, de cierto humor
agresivo que usaban los dos desde que se conocieron en el entierro
de Ludueña, Suárez le pregunto qué quería: estaba ocupado, pero
haría lo que pudiera por él.

–Es un caso delicado, Suárez –dijo la voz parca de Gonçalves,
que jamás lo tuteaba–. Hay gente, no puedo decir quién, que quiere
averiguar por qué Mario Benedetti, a pesar de sus ventas enormes
y de la gran popularidad de algunos de sus poemas, rara vez es
incluido en antologías de poesía latinoamericana.»

A partir de ese momento, Suárez se impone la tarea de leer
todos los libros de Benedetti y el texto lo sigue, de bar en bar,
mientras él revisa, lee, piensa en voz alta, clasifica poemas
mediocres, buenos, malos, y llega a un veredicto.

«El caso Benedetti» tiene todo lo que tiene que tener un buen
texto de periodismo narrativo: intriga, clima, tono, una estructura
que tiene, a su vez, sentido: un sabueso siguiendo las pistas de algo
que sólo él puede descubrir.

El texto de Juan Gabriel Vásquez pudo ser una buena reseña de
un libro de Ribeyro, el texto de Elvio Gandolfo pudo ser un buen
ensayo crítico acerca de la ausencia de virtudes en la poesía de
Benedetti. Pero eligieron ser lo que son: dos textos de periodismo
inclasificable. O sólo clafisificable como periodismo estupendo.

Dirán que no siempre se puede, y es verdad: no siempre se



puede.
A veces no se puede porque, simplemente, sería una pesadilla

abrir el periódico y toparse, cada día, con que todas las notas de la
sección Cultura empiezan diciendo cosas como: «La mañana de
junio en que el Secretario de Plazas y Paseos firmó la autorización
para organizar la Decimonovena Feria de las Orquídeas en el
Parque Japonés, llovía.» A veces no se puede por falta de tiempo,
por falta de recursos, por falta de espacio. Pero, urja o no el
tiempo, azuce o no la falta de recursos, ahorque o no el espacio, a
veces el empeño está puesto sólo en cumplir burocráticamente con
la información, y entonces el periodismo se transforma en una línea
de montaje en la que se escribe, se imprime, se archiva y ya.

Dirán, también, que los temas culturales son percibidos como
temas menos trascendentes que los que se publican en secciones
como Política y Sociedad. No es difícil comprobar ese argumento
porque hay indicadores claros: las páginas de Cultura de algunos
diarios ni siquiera se publican todos los días, y los grandes premios
de periodismo, como el de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano, el Ortega y Gasset, el Rey de España, el Lorenzo
Natali o el Ulyses, estaban y están orientados a los reportajes duros
y todos riman más con Haití que con Alfonso Reyes. En la entrega
del año 2003 del premio Cemex FNPI, «El testamento del viejo
Mile», el ya mencionado perfil que Alberto Salcedo Ramos hizo
sobre el compositor de vallenatos Emiliano Zuleta, llegó a figurar
entre los cinco finalistas y se transformó, así, en saludable mosca
blanca en un universo de niños rotos por el hambre o
desaparecidos por las dictaduras latinoamericanas.

Dicho eso, diré esto: primero, que cuando el periodismo se
transforma en una línea de montaje en la que primero se escribe,



después se imprime y al final se archiva, es buen momento para
empezar a pensar en dedicarse a otra cosa.

Segundo, que hay que aprender a vivir sin necesitar la mirada de
los otros y que, sin dudas, es lindo ganar premios, y hasta muy lindo
ganar premios, y hasta precioso ganar premios, pero que no
escribimos para ganar premios.

Escribimos porque tenemos algo para decir.
Entonces, ahora sí, voy a hablarles de mi colección de recortes.

No sé cuándo empezó, pero debe haber sido hace mucho
porque los más viejos están muy rotos. Sea como fuere, la
colección de recortes no está hecha sólo de páginas arrancadas a
revistas y suplementos culturales, pero está hecha sobre todo de
páginas arrancadas a revistas y suplementos culturales.

Hay allí columnas de dos mil caracteres que hablan de escritores
muertos a los que nunca leí, artículos de cinco páginas que hablan
de escritores vivos a los que admiro, textos de media página que
hablan de directores de cine, cantantes pop o artistas plásticos que
aún no conozco. Sólo por mencionar algunos, entre esos recortes
hay un texto del escritor argentino Leopoldo Brizuela, publicado en
el suplemento cultural ADN, del diario La Nación, que habla de
Amália Rodrigues, del fado y de Lisboa; un número especial que el
suplemento cultural Ñ, de Clarín, dedicó a la belleza y donde, entre
varios textos, hay uno de Juan Villoro sobre los dientes de Ornella
Muti; varios artículos de Radar, el suplemento cultural de
Página/12, en los que la argentina María Moreno habla de la
crónica latinoamericana, Alan Pauls de la muerte de Fogwill,
Rodrigo Fresán de Tim Burton y Juan Forn de las extrañezas de



escritores que, hasta entonces, siempre me habían parecido muy
normales. Y así de etcétera.

Repaso a menudo mi colección de recortes y sé perfectamente
qué es lo que hay ahí. Y lo que hay ahí no es otra cosa que un
reservorio de fe y de estremecimiento.

Hoy, por ejemplo, es martes 9 de agosto de 2011 y estoy
buscando, en la pila, dos o tres artículos que se publicaron en
Radar.

El primero que encuentro es del año 2006, titulado «El pintor de
niños», firmado por Mariana Enríquez, que habla de un ilustrador
llamado Mark Ryden de quien yo no había oído hablar. El artículo
dice, entre otras cosas: «Allí hay una inocencia corrompida, una
mirada infantil morbosa y una violencia latente que sugiere no sólo
la extrañeza y la complejidad del cuerpo humano (niños bautizados
con sangre humana, nínfulas pálidas con un tajo en el pecho,
hundidas en un baño de sangre), sino algo onírico y detallado, a la
manera de Dalí, el Bosco, Brueghel. (...) Ryden posee una
fascinación infantil con lo asqueroso, como los niños. Sus cuadros
insisten en que somos carne, pero carne que además puede leer
filosofía.»

El segundo que encuentro es del año 2010, titulado «Crudo
como el amor», firmado por Juan Forn, que habla de Barry
Hannah, un escritor de quien tampoco había oído hablar. El artículo
dice, entre otras cosas: «Barry Hannah escribía tal como corcovea
un cable de alto voltaje que se suelta en medio de un huracán. (...)
Veinte años anduvo Barry Hannah rodando en llamas por Estados
Unidos hasta que desembocó nuevamente en Mississippi, donde



algunos lo recibieron como al hijo pródigo y otros como a un
demonio devuelto al remitente. (...) En sus últimos quince años de
vida logró incluso convertirse en buena persona sin dejar de escribir
(un milagro doblemente infrecuente: que un hijo de puta se vuelva
buena gente y que conserve intacta su perfidia narrativa). Se
sobrepuso a la muerte de un hijo, a un cáncer, a una feroz
quimioterapia y al tedio que produce la vida a los alcohólicos
recuperados; y así se fue convirtiendo sin proponérselo en uno de
esos venerables veteranos del pánico que al Sur norteamericano
tanto le gusta idolatrar: aquellos que sobreviven milagrosamente al
susurro en el oído de todos sus demonios sin olvidar en el camino el
incendiario idioma de sus pesadillas.»

El tercero que encuentro es del año 2009, firmado por Rodrigo
Fresán, titulado «Toda esa carne pintada», y describe una muestra
de Francis Bacon, un pintor que me interesaba poco, en el Museo
del Prado. El artículo dice, entre otras cosas, esto: «Me pregunto si,
el próximo abril, todos esos cuadros se dejarán descolgar de todas
esas paredes sin resistirse, sin exorcismo previo, sin aferrarse con
uñas y dientes, sin lanzar alaridos asustando a majas y a meninas y a
reyes y reinas. Van a tener que arrancarlos a golpes, pienso
mientras arranca el tren de regreso y me digo que, por suerte, yo ya
no estaré aquí para ver la ascendente caída de la Casa Bacon.»

No importa si Mark Ryden es o no un ilustrador interesante, no
importa si pude leer o no a Barry Hannah, no importa si soy, o no,
una conversa devota de Francis Bacon. No importa el contenido de
mi colección de recortes: importa el filamento que la une. La mano
de autores que, con premeditación y absoluta alevosía, para bien,
para mal y para todo lo contrario, escanciaron el adjetivo
asqueroso junto a la palabra niño, dotaron a un cable de una



cualidad furiosa, a unos cuantos cuadros de una voluntad demente,
e hicieron todo eso no porque no tuvieran nada mejor que hacer,
sino porque sintieron, dura como un fuego, arrasadora, la fe, la
profunda fe en que tenían algo para decir.

Y quizás de eso, y de ninguna otra cosa, se trata todo esto: de
estar enfermos de esa fe y de buscar, desesperadamente, tanto en
la paz como en la zozobra, las frases que puedan transformarla en
estremecimiento.

Llegamos, entonces, al principio. Y diré, otra vez, que el
periodismo cultural no existe. Y diré, otra vez, qué suerte.

Porque lo único que un periodista debería preguntarse a la hora
de escribir un texto sobre el aniversario de la muerte de Rulfo no es
en qué sección va a publicarlo, sino qué tiene él para decir. Sobre
los aniversarios, sobre la muerte, sobre Rulfo.

Yo no necesito leer un solo artículo más sobre la Feria del Libro
de Frankfurt, pero siempre necesitaré que Mariana Enríquez me
susurre que los cuadros de Ryden insisten en que somos carne,
pero carne que puede leer filosofía. No necesito leer un solo
artículo más sobre las fotos de Richard Avedon, pero siempre
necesitaré que Juan Forn o Rodrigo Fresán me recuerden cuál es el
idioma en llamas que braman los demonios.

Yo siempre estaré buscando, como un tigre cebado, como un
lobo en la noche, los rastros de esa fe, las huellas de ese
estremecimiento.

En esa fe, y en ese estremecimiento, leo.
En esa fe, y en ese estremecimiento, escribo.
Y esa fe, y ese estremecimiento, son todo lo que tengo para



decir.

Leído en el seminario «Nuevas rutas para el periodismo
cultural», organizado por la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano, México, 2011.
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Cada tanto sucede: algún periodista dice –pública o
privadamente– estar seguro de que este oficio al que le ha dedicado
la vida ya no tiene futuro y que, por culpa de las nuevas tecnologías
(se mentan otras culpas, pero ésas, las de las nuevas tecnologías,
son las que rankean más alto), está herido de muerte. No es poco
usual que ese mismo periodista termine diciendo algo así como que
se siente muy privilegiado por haber vivido un tiempo en el que el
oficio tuvo gran brillo, pero que ahora sólo queda esperar el fin, y
que no le gustaría estar en la piel de los que vienen detrás. Punto.

Cada vez que leo o escucho algo así me pregunto cosas. Me
pregunto, por ejemplo, si yo podría hablar de esa manera de la
denigración del cuerpo de un ser al que quise, al que quiero.
¿Podría mirar pasivamente la aniquilación de aquel cuya alegría me
alimentó durante años y decir: «Lo siento por quienes no pudieron,
pero yo ya bebí»? En verdad, no. Y, con el oficio, tampoco puedo
decir «No importa, yo ya hice lo mío». En parte porque, claro, yo
todavía no hice lo mío pero, sobre todo, porque lo que hago es lo
que más soy y ningún diagnóstico de muerte de aquello que más
soy puede dejarme tranquila.

Hace unos meses un colega me escribía, dudoso ante la
posibilidad de inscribirse en un taller de periodismo: «No sé si tiene
sentido seguir invirtiendo en esto para después no poder publicar en
ninguna parte, no tener un solo editor que entienda de lo que le
hablo, romperme la cabeza para cobrar dos pesos, y terminar



como encargado de prensa de una empresa.» Yo creo que sí tiene
sentido. Pero sólo si se hace con la convicción de que uno va a
publicar en todas partes, va a tener editores que entiendan y no, no
va a terminar como encargado de prensa de una empresa. Por otra
parte, no soy cándida. Sé que no es el mejor de los mundos
posibles. Sé que las redacciones se despueblan –y se despojan– de
sus mejores periodistas. Sé que el oficio sigue precarizándose con
redacciones en las que cada vez menos gente hace cada vez más
cosas (cinco artículos por día, cada uno con sus respectivas fotos, y
un blog y dos cuentas de twitter y el facebook oficial); que los
editores, como señaló el periodista argentino Martín Caparrós,
inventaron aquel oxímoron del lector que no lee; que el
entrenamiento para las versiones on line de algunos periódicos
incluye la exigencia de repetir muchas veces una palabra –la palabra
vino en una nota sobre la ruta del vino, por ejemplo– de modo que
esa nota rankee bien alto en los buscadores y los anunciantes se
sientan atraídos.

Muchos se preguntan si en ese reino –todo cada vez más rápido
y todo cada vez más corto– el periodismo que exige ir para ver,
que pide tiempo y espacio para contar, tiene sentido. Mi respuesta
es que sí, siempre sí, sólo sí. Ya lo dije hace unos años: «desprecio
las versiones planas del mundo –malos contra buenos, víctimas
contra victimarios–, y allí donde otro periodismo golpea la mesa
con un puño y dice “qué barbaridad”, el periodismo en el que creo
toma el riesgo de la duda, pinta sus matices, dice no hay malo sin
bueno, dice no hay bueno sin malo. Allí donde otros hablan de la
terrible tragedia y del penoso hecho, el periodismo en el que creo
nos susurra dos palabras, pero son dos palabras que nos hunden el
corazón, que nos dejan helados y que, sobre todo, nos despiertan».



Hay una película mala llamada Meteoro. Allí, en mitad de una
carrera, el auto de Meteoro, el Mark 5, se avería a metros de la
meta. Entonces, en un flashback atribulado, Meteoro recuerda la
frase que alguien le ha dicho alguna vez: «Meteoro: no importa si las
carreras de autos cambian. Lo que importa es si vamos a permitir
que nos cambien a nosotros.»

Es posible que el periodismo cambie. Que los medios cambien.
Que los soportes cambien. Es posible que los periódicos desistan
de ser lo que alguna vez fueron: una forma de entender el mundo.
Es posible que se transformen en deliverys de morbo, que les dé lo
mismo fabricar noticias que refrigeradores. Es posible que eso que
llamamos periodismo cambie hasta un punto tal que ya no sea lo
que fue. Pero la pregunta no es si el periodismo va a cambiar. La
pregunta es si vamos a dejar que eso nos cambie a nosotros.
¿Dejarían morir, sin intentarlo todo, a alguien a quien quisieron
mucho? ¿Dirían «no importa, porque yo ya tomé lo que había que
tomar»? Dejar morir, o hacer alguna cosa. Mírense: lo que elijan
será lo que son.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, noviembre 2013



LA IMPRESCINDIBLE INVISIBILIDAD DEL SER,
O LA LECCIÓN DE HOMERO

Todos los periodistas latinoamericanos somos expertos en
perfiles: en su escritura, en su análisis, en su confección. No nos
vamos a la cama sin llevarnos el «Frank Sinatra está resfriado» de
Gay Talese y supimos qué cosa era el New Yorker antes de saber
que Santa Claus eran los padres.

Todos menos yo, que confieso que empecé a escribir perfiles sin
saber lo que hacía, cuando la definición más sofisticada que podía
dar de esa palabra era la de «persona vista de costado», y porque
fue lo único que se me ocurrió para evitar una segura humillación.

Era 1992 o 1993. Yo no tenía formación académica en
periodismo, escribía en una revista en la que publicaba sobre todo
crónicas freaks y artículos de tendencia urbana, y un día como
tantos mi editor me pidió que entrevistara a un director de cine. Y
me desesperé: no sólo porque nunca fui una gran preguntadora,
sino porque, además, en esos años tenía una creencia torpe: creía
que una entrevista era la transcripción literal de una conversación
entre dos personas y sabía que, apenas se conocieran mis
preguntas de niña de ocho años, iba a terminar hundida en la
vergüenza pública.

La solución que encontré fue fruto de ese terror: pensé que, si
construía algo parecido a unos textos que había leído ya ni sé
dónde y que contaban la historia de una persona gracias a una
sumatoria de voces, material de archivo, referencias a libros y



películas, nadie iba a darse cuenta de la necedad de mis preguntas.
Como no sabía hacer perfiles –como no sabía siquiera que esos

textos se llamaran así– me inventé un método que me pareció
prudente: leí todo lo que pude acerca de la vida y obra del sujeto a
entrevistar, hablé con un par de amigos suyos, miré tres películas, lo
entrevisté dos veces, lo acompañé durante un día de trabajo y
entregué un texto al que llamé, en la intimidad, un «texto integrado».
Lo de integrado venía, como es notorio, de la integración de
varios recursos: material de archivo, cierta polifonía de voces,
diversidad de recursos.

Poco tiempo después tuve que entrevistar a un músico muy
esnob, muy culto, muy enterado, y le propuse tener dos o tres
encuentros, ver sus fotos de infancia, hablar con su madre y sus
amigos. Semejante exigencia, le expliqué, era necesaria porque yo
no quería hacer una entrevista, sino un texto integrado. Y entonces
el músico –muy esnob, muy culto y muy enterado– me interrumpió
y me dijo: «Ah, lo que vos querés hacer es un perfil.»

Desde entonces, hago perfiles.
Que son textos integrados, con otro nombre.

El libro La Argentina crónica, publicado en 2007 por Editorial
Planeta, reúne trabajos de varios periodistas argentinos que
debieron responder, además, estas tres preguntas: cuál es la
definición de crónica, cuál es su finalidad y cuáles son sus límites
éticos. El periodista Martín Sivak respondió así: «Este cuestionario
parte de un equívoco quizás generacional de quienes participamos
de este fascículo: la idea de que la crónica, como género salvador,
es una etapa o estadío superior de cosas. Me temo que no es así. Y



por eso no tengo de la crónica una definición distinta de la de una
nota o un reportaje: contar una historia. Supongo, entonces, que
tiene la misma finalidad que cualquier otra nota o reportaje.»

Parafraseando a Sivak, me gustaría decir que no creo que los
perfiles sean un estadío superior del periodismo o que tengan una
finalidad distinta a la de cualquier nota o reportaje y que esa
finalidad es contar una historia. Y si me preguntaran por qué
escribo perfiles, diría que por los mismos motivos por los que
escribo otras cosas: porque hay cosas que no entiendo y que quiero
entender, pero, sobre todo, por un acto de soberbia: porque siento
que nadie, salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una
vez que ese monstruo se despierta.

Excepto que se trate de un perfil por encargo, la elección del
sujeto a perfilar es el resultado de los gustos –y los traumasdel
autor, combinados con la factibilidad de publicar esa historia en
algún medio: uno no escribe perfiles para leérselos a la tía, sino para
publicarlos en alguna parte.

Yo no sé por qué me interesan las historias que me interesan –
una larga lista de mutilados, gigantes, bateristas con síndrome de
Down, directores de cine porno, chinos de supermercado,
mafiosos, envenenadoras y magos–, aunque creo que todas tienen
algo en común: se trata de historias que han sido recorridas hasta el
hartazgo por diarios y revistas y en las que, a veces, veo un rayo: la
sospecha de que, a pesar de todo, queda todo por decir. Y
entonces el monstruo de mi curiosidad se despierta y yo ya no soy
yo, sino un pescador en mar espeso, sin caña y sin anzuelo, sin más
estrategia que la pura paciencia y los ojos abiertos.



Mucho tiempo después, cuando vuelvo a la orilla, lo que traigo
en los brazos es un bicho difícil. Algo que se ríe y tiene la boca rota
en un vagido interminable. Que miente y agoniza de sinceridad y se
exhibe con ego de monstruo y se esconde con discreción de púber.
Un ser cobijado en sedas y un íncubo enredado en secretos como
babas; un asesino metálico y una entidad con la fragilidad de un ojo.

Casi siempre me gusta lo que traigo en los brazos. Lo que traigo
en los brazos es, casi siempre, algo profundamente vivo.

La pregunta, claro, es cómo se hace.
La respuesta es que no sé, pero que, en todo caso, a mí me sirve

aplicar curiosidad, derrochar paciencia y cultivar discreción:
preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y
estar allí como quien no está.

Si nos ponemos prosaicos, hay que decir que todo empieza con
una llamada telefónica y alguien que dice sí a una propuesta que
incluye entrevistas largas y una inmersión en su vida cotidiana.

Si nos ponemos todavía más prosaicos, hay que decir que
siempre pido que el primer encuentro sea en la casa del
protagonista del perfil, y que llego puntualísima, sin lista de
preguntas, pero con libro y grabador. El libro porque no salgo de
casa sin un libro desde que tenía siete años, y el grabador por
varios motivos: porque no puedo tomar notas y pensar al mismo
tiempo, porque no puedo tomar notas y escuchar al mismo tiempo,
porque no puedo tomar notas y mirar a los ojos al mismo tiempo,
porque tomar notas mientras otro habla es la representación
perfecta de un interrogatorio policial, pero, sobre todo, y como dijo
el periodista argentino Martín Caparrós en un encuentro de



cronistas reciente, porque no sólo importa lo que la gente dice sino
cómo lo dice. Porque no es lo mismo citar textualmente que citar el
concepto: la frase que la sombra de la frase. Hace algunos años una
mujer me contó el momento en que descolgaba el cadáver de su
hijo, ahorcado en plena calle, y me dijo esto: «(...) lo bajamos y él
se cayó conmigo. Se cayó arriba mío. Y estaba con sus ojitos
abiertos, como diciendo mamá perdóneme. Perdóneme». Yo grabé
y transcribí textual, aunque también habría podido escribirlo así:
«Cuando lo bajamos mi hijo cayó sobre mí. Tenía los ojos abiertos
y parecía pedirme perdón.»

La idea es la misma, pero la segunda es su versión embalsamada.
Contra el grabador hay argumentos duros: que el aparato pone a

la defensiva y entonces las personas terminan por decir cosas que
no sienten, que el aparato produce inhibición y entonces las
personas terminan por no decir nada. En cualquiera de los dos
casos, parece, la solución sería no usar. Es curioso porque,
amparados en este argumento, los fotógrafos podrían decir que,
puesto que las cámaras inhiben a sus retratados, van a dejar de
tomarles fotos para empezar a hacerles más inexactos pero menos
inhibitorios retratos al óleo.

Hacer una entrevista es como torear, pero sin final trágico: tentar
al toro y, cuando sale, hacerle honor a ese coraje. Cada uno sabrá
cómo lograr esa eficacia, que no es fácil, pero yo estoy más segura
con esa cajita noble corazón de pilas cuidándome la espalda.

Y si nunca he visto un grabador apurado, aburrido, ególatra,
cínico, inseguro, en cambio he visto esto: he visto periodistas que
no miran a sus entrevistados a los ojos, que mueven los pies con
impaciencia, que se distraen con cosas que pasan en la calle, que
preguntan como quien llena un formulario, que interrumpen, que no



escuchan, que asienten como muñecos articulados y sonríen como
marionetas falsas, que citan cosas que el entrevistado jamás dijo,
que citan libros que el entrevistado jamás escribió, que le dicen
Alberto a quien se llama Alfredo y que creen que ser cruel es lo
mismo que ser inteligente.

Claro que, entre otros incuestionables, Gay Talese y Jon Lee
Anderson no usan grabador y dan explicaciones convincentes
acerca de su inconveniencia. Tan convincentes que a veces me digo
que tienen razón: que usar un grabador es lo peor del mundo.

Pero, para ser sincera, lo que pienso casi siempre es esto: que
culpar al grabador es un acto tan lúcido como matar al mensajero.

En mayo de este año, en una entrevista que publicó el diario
colombiano El Periódico, el periodista Alberto Salcedo Ramos
dijo esto: «Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo
como sea posible para conocer mejor la realidad que vamos a
narrar. La realidad es como una dama esquiva que se resiste a
entregarse en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse
ante los ojos de los impacientes. Hay que seducirla, darle
argumentos para que nos haga un guiño.»

Un perfil es una carrera de resistencia, en la que no tiene chances
el que llega primero, sino el que más tiempo permanece.

Años atrás escribí acerca de un hombre llamado Jorge Busetto,
un médico cardiólogo, mujeriego serial, cantante y doble de
Freddie Mercury en una banda argentina tributo a Queen. Lo
entrevisté en días y lugares diferentes, entrevisté a su madre, su
padre, su mujer, sus compañeros de banda y de trabajo, lo
acompañé al hospital, al gimnasio, a visitar a su abuela, a pasear, a



hacer las compras y a uno de sus recitales. El día del show los
músicos llegaron a la casa de Busetto a las ocho de la noche y
fueron a cambiarse. Pasaron unos minutos y de pronto Busetto,
chaleco de cuero, bigote acentuado por tintura negra, anteojos Ray
Ban y pantalones de cuerina rojos, apareció corriendo,
alarmadísimo: el baterista estaba encerrado en el baño, víctima de
una diarrea fulminante. Y así vestido y sin pensarlo, Busetto salió a
la calle a buscar, casa por casa, vecino por vecino, pastillas de
carbón para la diarrea. Yo llevaba un mes trabajando en esa
historia y ese minuto milagroso ocurrió al final. Y aunque después
sería una sola línea del perfil, ese minuto milagroso decía, acerca de
las diferencias entre el original y el clon, acerca de los patetismos de
esa fama de segunda mano, más que cualquier cosa que yo hubiera
podido teorizar en cuatro párrafos.

Pero para poder ver no sólo hay que estar: para poder ver,
sobre todo, hay que volverse invisible. Aplicar discreción hasta que
duela, porque sólo cuando empezamos a ser superficies bruñidas en
las que los otros ya no nos ven a nosotros, sino a su propia imagen
reflejada, algunas cosas empiezan a pasar.

Cuando trabajé un artículo sobre un empresario de la carne, un
hombre con un pasado turbio que era, además, candidato a
intendente en su distrito, lo vi enfrentarse solo a un grupo de
matones, pasar decenas de semáforos en rojo, prometerle dos
perros de regalo a su hija pequeña si bajaba diez kilos y echarse
chorros de Carolina Herrera importadísimo minutos antes de dar un
discurso proselitista en un barrio de pobreza miserable.

Él hizo todas esas cosas, y muchas más, porque, a fuerza de
tanto estar, yo había desaparecido: era una zona traslúcida: esa
mujer que no está ahí y que, entonces, puede mirarlo todo. Porque



un perfil es, más que el arte de hacer preguntas, el arte de mirar.
Hay un mundo de información en una caja de zapatos, sepultada

en el fondo de un armario, en la que una niña de quince años
llamada Natalia guarda las fotos de cuando era varón y se llamaba
Marcos. Hay un universo pavoroso en el espumarajo de cartón con
fotos resecas que una mujer presenta como su álbum de
casamiento. Hay una historia agazapada en el dormitorio del pastor
evangelista que guarda una colección de zapatos digna de Imelda
Marcos.

La forma en que la gente da órdenes, pregunta un precio, llena
un carro de supermercado, atiende el teléfono, elige su ropa,
conduce, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice, de la
gente, mucho más de lo que la gente está dispuesta a decir de sí.

Yo grabo, pero también lleno libretas con frases que reseñan
olores, cosas que se ven en los jardines, cantidad de teléfonos y
sillas, cuadros que hay, fotos que no, televisores, formas de los
muebles. Aunque muchas de esas cosas jamás llegarán a formar
parte de una versión definitiva, un perfil es como un iceberg: lo de
arriba flota gracias a lo que permanece sumergido.

En el perfil de Laroche, el ladrón de orquídeas que finalmente
sería libro, Susan Orlean se toma el trabajo de saber no sólo de
Laroche, sino de los circuitos de cultivadores de orquídeas de la
Florida, de la larga historia de contrabando y saqueo mundial de
esas flores, y de los obsesivos mundos de coleccionistas de otras
cosas en esa península obvia que termina por ser una cornucopia de
la extravagancia.

Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas que lo
digan todo. La confianza de un lector es un acto de fe que se
conquista no pidiendo un milagro a san Benito, sino con una voz



segura en la que cada palabra visible esté sostenida por invisibles
diez mil.

Hay muchas cosas que pueden matar un perfil, pero su peor
ponzoña es el lugar común. Cualquier historia sucumbe si se la
salpica con polvos como la superación humana, el ejemplo de vida
o la tragedia inmarcesible.

Decir eso es fácil.
Más difícil es entender qué lugar común anida, también, en

nuestros corazones biempensantes, políticamente correctos.
En la Argentina hay un grupo de antropólogos forenses que se

ocupa de restituir a sus familiares los restos de los desaparecidos
durante la dictadura militar. Allí trabaja un hombre que en los
últimos veinte años escuchó cientos de historias de sobrevivientes y
conoce, de las aplicaciones de la perversión, todas. Un día me dijo
esto: «No hay nada bueno sin malo. Y eso te lleva a una conclusión
peor, y mucho más perturbadora: que no hay nada malo sin
bueno.» Si los buenos nunca son tan buenos, lo que realmente
cuesta es aplicar la viceversa. Me voy a poner porno: lo difícil no es
entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo,
sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo
de puta.

A mí me gustaría, alguna vez, tener el coraje de contar la historia
de un hombre miserable, y atreverme a aplicar la viceversa.

Mientras tanto, hago lo que puedo. Y cuento historias de tipos
buenos, o no tan malos, con algunos costados miserables.

Quizás por eso puedo decir lo que voy a decir: que, cuando
entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le creo, y quiero, sobre



todo, escuchar su versión del asunto: no lo que es verdad, sino lo
que elige contar como verdad.

En febrero pasado viajé a una provincia del norte argentino para
entrevistar a Romina Tejerina, una mujer de veinticuatro años que
lleva cinco presa y debe cumplir una condena de catorce porque,
después de un embarazo producto de una violación, ocultó la
preñez por miedo a que su familia la castigara y parió, en el baño de
su casa, a una bebé sietemesina a la que mató de veinticuatro
puñaladas.

Llegué a Jujuy a fines de febrero de 2008 con varias
advertencias de su familia y su abogada: la primera, que Romina era
callada y podía ser casi hosca. La segunda, que no le gustaba
hablar con periodistas de lo que había hecho y que, para evitar que
se pusiera arisca, lo mejor era no mencionarle, jamás, a la bebé.
Ninguna de las advertencias me importó: la primera, porque la
leyenda urbana del entrevistado que no habla es un invento de
apurados o de quienes no ven que, si alguien es mudo por
naturaleza, el único problema sería no reflejar ese mutismo en el
perfil. Y la segunda, porque existían una causa judicial y tres
testigos que podían contarme con detalle aquella noche, pero,
sobre todo, porque los hechos son fáciles: lo difícil es entender el
camino que llevó a la gente hasta ahí.

Romina me recibió tres mañanas y dos tardes en el penal donde
está detenida, y hay que decir que hablaba mucho. La primera
mañana hablamos de música, de ropa, de pintura para uñas, de
novietes y peleas de adolescente. Por la tarde, de sus salidas
clandestinas a los bailes, de su gusto por las minifaldas, de su
padre, que, en ese hogar de tres hijas mujeres, amenazaba con
matar a quien quedara embarazada. Me contó, con una ingenuidad



un poco trágica, que había llegado a la cárcel con una maleta
enorme porque pensaba que era casi como la casa de Gran
Hermano y que los primeros meses las presas la llamaban
«mataniños». Al final de la tarde me dijo que estaba escribiendo un
libro sobre su vida y yo le pregunté si tenía ganas de mostrármelo.
Dijo que sí.

Al día siguiente llegó sin el libro y yo no dije nada. Me invitó al
patio de la cárcel y nos sentamos en un tapial bajito. Me habló del
hombre que la había violado, de las palizas de su madre, me dijo
que estaba tratando de hacer gimnasia porque la panza le había
quedado floja, que había parido sola sobre el inodoro y que se
había desgarrado como un animal.

A la tarde, apareció recién bañada y con un cuaderno. Me pidió
que leyera. «En voz alta», me dijo. El cuaderno, que era el libro, no
contaba nada que yo no supiera: la violación, el embarazo, el miedo
a sus padres, los intentos de aborto, la tableta de laxantes que esa
noche había tomado entera, el dolor que jamás imaginó y todo rojo
y todo rojo y todo rojo. Cuando terminé de leer, me dijo que le
daba terror volver a ser madre: tener otra reacción así. Que en sus
pesadillas la acosaban gatos negros y ella gritaba mamá y su mamá
no venía. Que estaba pensando en cambiar el cuerpo de la bebé a
otro cementerio para poder visitar una tumba más discreta en la que
nadie le gritara «asesina mataniños». Que pensaba mucho en la
bebé, que cada vez que su padre iba a la cárcel se la imaginaba
jugando con él. Le pregunté: «¿Te cuesta llamarla por el nombre?»
«No», me dijo. «Se llama Milagros. Milagros Socorro. ¿Ves?
Milagros Socorro.» Y yo le dije:

«Sí», y eso fue todo.
Si somos prudentes, si sabemos esperar, la gente, antes o



después, dirá lo que tenga que decir. O no. Y entonces también nos
habrá dicho alguna cosa.

Y están también las vidas de los muertos.
Hace unos cuantos años escribí un perfil de Pedro Henríquez

Ureña, abogado, filósofo, ensayista, profesor y humanista
dominicano que vivió desde 1924 y hasta 1946 en la Argentina,
país donde murió corriendo un tren que iba a llevarlo hasta el
colegio donde daba clases. Empecé leyendo sus libros y los de sus
contemporáneos –Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada,
Ernesto Sabato–, revisé su epistolario con Alfonso Reyes, crucé
datos, cronologías, busqué revistas, artículos, me obsesioné durante
semanas con notas al pie de libros aburridísimos, entrevisté a una
de sus hijas, hablé con sus discípulos y, de a poco, el muro de
décadas necrosadas empezó a adquirir el color de las cosas que
están vivas.

Junté mucho material, pero era un material inerte para un texto
seguramente inerte que podría haber sido escrito tanto en 1975
como en 1994 o 2002. Así que hice un listado de sitios en los que
Pedro Henríquez Ureña había vivido y trabajado y fui a ver qué
quedaba.

Y descubrí que no quedaba nada.
Uno de los colegios ya no existía, borrado por un condominio de

edificios con nombres del zodíaco. Otro había quedado en medio
de una inflamada zona roja y en su patio, repleto de grafitis que
rezaban Mariela puta o Pedro te amo, había decenas de placas de
bronce, pero ni una recordaba al profesor. Cuando le pregunté a la
directora me dijo: «¿Sureña? Me suena. ¿No estará de



vacaciones?»
Pero lo más difícil fue encontrar la librería Viau. La librería Viau

fue un sitio de tertulia habitual en los años cuarenta. Allí solía
reunirse Henríquez Ureña con Borges, Adolfo Bioy Casares,
Ezequiel Martínez Estrada, y fue el último lugar público en que se lo
vio con vida. Pensé que iba a ser fácil, pero no. Me decían: «Sí,
Florida entre Viamonte y Tucumán», o «Claro, al lado de una
confitería que no está más, entre Tucumán y Lavalle». Pero yo
quería la dirección exacta. Repasé esas dos cuadras de la calle
Florida, preguntando a comerciantes añosos, kiosqueros,
vendedores, y la memoria de todo el mundo naufragaba en
imprecisiones. Finalmente, pensé que la librería Viau debía haber
puesto avisos en la revista Sur, de la olímpica Victoria Ocampo.
Así que llamé a un coleccionista y le conté lo que necesitaba. Dos
días después sonó el teléfono y la voz del hombre dijo: «Tome nota,
Librería Viau, Domingo Viau y Compañía, libros antiguos,
modernos y de lujo, obras y objetos de arte, Florida 530.» Salí
corriendo, tomé el metro, bajé en la estación Florida y caminé esa
cuadra que ya conocía de memoria. En el 530 no quedaba ni el
número, y en el lugar donde se había alzado la librería más exquisita
de Buenos Aires había un local sin puertas donde se vendían
anteojos chinos a menos de cuatro dólares. Cuando le pregunté a
una rubia de labios turbios si conocía a un tal Henríquez Ureña y me
dijo que Enrique le sonaba, que preguntara en el bar contiguo, supe
que mi trabajo había terminado.

Y que un perfil es, siempre, la historia de algo mucho más
devastador, mucho más grande que la historia de uno solo.



Contar cómo se traslada todo eso al papel llevaría un rato, pero
para ser breve diré que nunca empiezo a escribir sin tener la frase
del principio y que después me dejo llevar por una disciplina de
monje confiando en que la historia pedirá lo que necesite y
expulsará lo que no.

Cuando termino, después de muchos días y varias correcciones,
releo y me hago estas preguntas: ¿tiene toda la información
necesaria, las fechas son correctas, las fuentes están citadas, la
cronología tiene saltos inentendibles, hay escenas estáticas
intercaladas con otras de acción, fluye, entretiene, es eficaz, no
tiene mesetas insufribles, hay descripciones, climas, silencios, tiene
todos los datos duros que tiene que tener, hay equilibrio de voces y
opiniones, hay palabras innecesarias, tics, autoplagios, comas mal
puestas, faltas de ortografía, me esforcé por darle, a cada frase, la
forma más interesante que pude encontrar?

Si me respondo a estas cosas y a muchas otras que sí, abro un
mail, escribo una dirección, adjunto el documento y aprieto send. Y
después de unos días de pesadilla recibo respuesta de mi editor, y
entonces respiro, y ya no pienso nunca más en ese perfil y ni
siquiera vuelvo a leerlo cuando se publica.

Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el
novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado
escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama
autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa
mirada es, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no quiere decir
artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no
quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de



una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver.
Y sin embargo, cada tanto, la pregunta se repite: si está bien, si

es lícito, si se debe someter el texto al juicio del entrevistado antes
de enviárselo al editor. Mi respuesta es, siempre, un violento no.

En el libro El periodista y el asesino, de Janet Malcolm, el
párrafo más citado por metro cuadrado cuando se habla de perfiles
dice así: «Todo periodista que no sea demasiado estúpido o
demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad
sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es
una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la
ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de
éstas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno. Los
periodistas justifican la duplicidad de distintas maneras, según sus
temperamentos. Los más pomposos hablan de libertad de
expresión y del derecho del público a saber. Los menos talentosos
hablan de arte. Los más correctos murmuran sobre ganarse la
vida.»

Yo entro en el rubro dos, que corresponde al de los menos
talentosos que hablamos de arte. Aunque hay que decir que cada
vez que se cita a Malcolm no se cita el contexto del libro –la
historia de un periodista que entrevista a un asesino asegurándole
que escribirá a su favor para hacer todo lo contrario–, si la idea es
generalizar yo ya no estoy muy de acuerdo.

Porque, una vez que pido una entrevista, me la otorgan y aprieto
play-rec, aplico la misma ética que aplico en las cosas de la vida y
que me deja en una orilla no necesariamente buena –en absoluto
angelical–, pero sí opuesta a la de los pusilánimes, los cobardes, los
ingenuos, los corruptos, los crédulos y los delatores. Porque nunca
pretendo ser amiga de quienes entrevisto. Porque no escribo para



disgustarlos, pero sé que no tengo por qué escribir para que les
guste. Y porque no creo que el periodismo sea un oficio de
sobones pero, sobre todo, porque sé que el periodismo no es un
oficio de canallas.

Hace tres años escribí el perfil de un hombre llamado Homero
Alsina Thevenet. Homero fue crítico de cine y, entre otras cosas,
fundó y dirigió el suplemento cultural del diario El País de Uruguay.
Era un hombre talentoso, pequeño y feroz con los periodistas que
se pasaban de vivos, eran poco precisos o las dos cosas juntas.

Yo empecé a publicar en ese suplemento en 1993 por invitación
de Elvio Gandolfo, corresponsal en Buenos Aires que, junto con la
invitación, me dio una hojita mecanografiada: un manual de estilo
redactado por Homero que decía cosas como éstas: «Prefiera el
dato concreto en lugar del aproximado. Sea moderado con
adverbios y adjetivos. Elimine los signos de admiración: el concepto
deberá ser bastante asombroso con sólo enunciarlo, sin que usted
le coloque una bandera encima. Todo periodista que escribe la
frase “sin duda” ya dice que está dudando.» Yo aprendí muchas
cosas de Homero, de su lejana y querida amenaza. Tres años atrás
viajé a Montevideo para entrevistarlo. Me recibió en su casa
algunas tardes y al final, cuando nos despedimos, me preguntó:
«¿Muchacha, me vas a mostrar el artículo antes de entregarlo?» Yo
no entendí: no entendí por qué me pedía eso. Le dije que no y le
prometí que, una vez publicado, se lo enviaría por correo. Se rió,
me dijo bueno, me dio un beso, me subí a un taxi, nos dijimos chau.

El perfil fue publicado en Colombia tiempo después, el mismo
día que, en Montevideo, Homero se moría.



Nunca supo lo que yo había escrito sobre él porque yo no dejé
que lo supiera.

Los días de humor muy negro pienso que Homero me dio una
lección acerca de la pertinencia de someterse a un perfil, y que su
respuesta fue morirse.

Pero la mayor parte del tiempo lo único que me produce la
muerte de Homero es una tristeza fea sin posibilidad de chiste.

Y aunque sé que mi deber es no arrepentirme, hay días amargos
en los que sé que ése es sólo mi deber.

Leído en el Festival Malpensante, Bogotá, Colombia, 2008.
Publicado por El Malpensante, Colombia, el mismo año.



EL TALLER

Ellos vienen, y vienen otra vez, y vuelven a venir.
A veces les digo que miren fotos –de Alessandra Sanguinetti o

de Sergio Larraín–, o les leo un poema y les digo escuchen,
escuchen la economía pavorosa de estos versos, y ellos escuchan y
me miran y se quedan mudos, y yo me pregunto si estarán
extasiados o preguntándose si no me he vuelto loca hablándoles de
esas cosas en un taller de periodismo.

A veces les traigo una foto, una foto cualquiera, una foto que
encontré en el mercado de pulgas o por ahí, y que me llamó la
atención vaya uno a saber por qué, y les digo escriban sobre esta
foto, y ellos se van y escriben y vuelven el lunes siguiente y traen
unos textos magnéticos, espesos, inesperados.

A veces miramos el trozo de una película, y entonces les digo
fíjense en la voz en off, el fundido a negro, la introducción de los
personajes, el manejo de la polifonía, la estructura circular, y ellos
ven y escuchan y a veces se quedan mudos, y yo vuelvo a
preguntarme si estarán extasiados o preguntándose si no me he
vuelto loca.

A veces les leo cosas. Cositas. Algo que encontré en un diario,
un poema antiguo, el arranque de una novela o de una carta, y les
digo miren, miren, escuchen la eficacia de esta enumeración, vean
cómo la frase se detiene al borde del abismo, a punto de romperse,
y no se cae, y no se rompe. Les digo esas cosas porque es como si
los llamara para ver aparecer la tierra nueva, un barco, un pájaro



magnífico, y ellos vienen, y ven.
A veces, después de que leen sus textos en voz alta, se produce

un silencio como una inspiración, y puedo ver sus cerebros
trabajando, preguntándose: qué tengo que decir, qué es lo que
honestamente pienso. A veces, por un segundo, cuando terminan
de leer sus textos en voz alta, creo que van a aplaudir o a llorar, o a
saltar sobre las sillas. Pero después nunca pasa nada.

Hacemos chistes internos, hablamos de cosas que sólo
entendemos nosotros: eso quiere decir que tenemos una historia.

Algunos vienen desde hace mucho. Meses, años. Pero yo sé
poco de sus vidas. Sé lo que dejan ver. Nunca he preguntado y
ellos no preguntan. Así es como somos. Así es como hacemos las
cosas.

Cuando se despiden, en la puerta de mi casa, me pregunto
dónde van, de dónde vienen, quiénes son esos fantasmas suaves.

Sé que piensan de mí cosas que no son verdad.
Tienen voces diversas, estilos diferentes: un ritmo largo,

sincopado, que inunda los oídos con una música compleja; una
elegante amargura construida con frases como tajos. Algunos
guardan un universo y todavía no se dan cuenta. A veces alguien
trae un texto que, de tan bueno, da envidia, y entonces yo le digo:
«Me da envidia.»

Celebramos cuando a alguien le ha ido bien en el trabajo, cuando
ha publicado algo que le gusta, cuando se ha ganado un premio. No
celebramos cumpleaños, bodas, hijos: celebramos lo que proviene
de nuestra caza y de nuestra recolección.

Todos tienen trabajos, ocupaciones, familias, días de trajín, pero
llegan acá, a la sala de mi casa, y se sientan, y leen, y escuchan, y
dan sus opiniones con espíritu de príncipes honestos: sin herir.



A veces se suma algún integrante nuevo y entonces hay que
deselectrificar el campo, quitar la tension, decir está bien,
tranquilos, es uno de los nuestros, pero, cada vez, puedo sentir
cómo se tensan sus columnas, cómo se preguntan: ¿estará bien
entre nosotros? Casi siempre está bien.

A veces, en lo que escriben, destella una frase como un rayo de
luz o de verdad, y entonces la recortarmos, la exhibimos, la
apreciamos entre todos como si fuera lo que es: una hermosa
criatura, un ser poderoso que ha llegado a la tierra.

Quizás es cierto: quizás nada puede enseñarse. Pero ellos
escriben, vienen, leen, se van, vuelven a escribir. Después de todo,
no hacemos cosas diferentes a las que se han hecho toda la vida:
salimos a cazar, traemos nuestras presas, las exhibimos, nos
aguantamos cuando las piezas no son tan buenas.

Cuando todo termina no siempre hay sonrisas. Pero nos miramos
las caras y sabemos que hicimos lo que había que hacer.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, julio 2012



¿DÓNDE ESTABA YO CUANDO ESCRIBÍ ESTO?

Lo diré corto, lo diré rápido y lo diré claro: yo no creo que el
periodismo sea un oficio menor, una suerte de escritura de bajo
voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de
segunda mano.

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos
que son al periodismo lo que los productos dietéticos son a la
gastronomía: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me
preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al
periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas
de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma deseable de
contarlas que no sea contarlas bien?

Yo no creo en las crónicas interesadas en el q u é pero
desentendidas del cómo. No creo en las crónicas cuyo lenguaje no
abreve en la poesía, en el cine, en la música, en las novelas. En el
cómic y en sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en Quevedo,
en David Lynch y en Wong Kar-wai, en Koudelka y en Cartier-
Bresson. No creo que valga la pena escribirlas, no creo que valga
la pena leerlas y no creo que valga la pena publicarlas. Porque no
creo en crónicas que no tengan fe en lo que son: una forma del arte.

Excepto el de inventar, el periodismo puede, y debe, echar mano
de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo
posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad. Alguien
podría preguntarse cuál es el sentido de poner tamaña dedicación
en contar historias de muertos reales, de amores reales, de



crímenes reales. Las respuestas a favor son infinitas, y casi todas
ciertas, pero hay un motivo más simple e igual de poderoso: porque
nos gusta.

Yo no creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante,
ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, ni que escribir
periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir
ficción. Yo podría morirme –y probablemente lo haga– sin quitar
mis pies de las fronteras de este territorio, y nadie logrará
convencerme de que habré perdido mi tiempo.

Pero no han venido aquí para escuchar esa perogrullada en la
que creo: que la escritura creativa no debería ser excepción en el
oficio, sino parte de él. Se supone que, además, debo contarles
cómo se hace. O cómo creo que se hace.

Y es ahí donde empiezan todos mis problemas, porque no hay
nada más difícil que explicar una ignorancia. Quizás la historia del
mago ayude un poco.

Era febrero de 2007. El hombre y yo estábamos sentados a una
mesa cubierta por un paño verde, en una cabaña de madera con
vista a un parque desbordante de árboles y setos perfectamente
diseñados. Una lámpara derramaba, sobre la mesa, un charco de
luz que iluminaba naipes, dados, una navaja. Dispersos, aquí y allá
por el pequeño cuarto, había bastones con puño de plata,
sombreros, velas encendidas. La escenografía era minuciosa, y yo
no podía evitar la desconfianza: parecía un escenario armado para
mí. El hombre me miraba sin bondad, con ojos de búho, y yo no
podía entender por qué todos decían de él que era un maestro –el
mejor mago del Cono Sur– si yo no veía más que a alguien que
citaba a Borges sin haber leído a Borges, y para quien los bastones
con mango de plata, las velas y los sombreros eran sinónimo de



buen gusto.
Hasta que le pregunté por qué, en toda su vida, no había tenido

más que dos discípulos. Suspiró, como quien va a decir algo
importante, y dijo esto: «Porque estoy harto de los discípulos que
no quieren admitir que no saben nada. El discípulo llega acá con un
desconocimiento inconsciente: no sabe nada, y ni siquiera sabe que
no sabe nada. Trabaja, se esmera, transpira, y llega a tener un
desconocimiento consciente: no sabe nada, pero sabe que no sabe
nada. Después trabaja, se esmera, transpira: ahora sabe, y sabe
que sabe. Pero debe trabajar todavía mucho más, esmerarse y
transpirar hasta lograr un conocimiento inconsciente: hasta haber
olvidado que sabe. Entonces, y sólo entonces, el conocimiento
habrá llegado al músculo. Y hasta que no llega al músculo, el
conocimiento es sólo un rumor. Pero hay poca gente dispuesta a
hacer ese camino: lleva décadas.»

Cuando escribía este texto recordé la historia del mago y pensé
que, quizás, el verdadero trabajo de todos estos años no ha sido
para mí el de escribir sino, precisamente, el de olvidar cómo se
escribe. El de fundirme en el oficio hasta transformarlo en algo que
se lleva, como la sangre y los músculos, pero en lo que ya no se
piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo
que hace que a veces, al releer alguna crónica ya vieja, contenga la
respiración y me pregunte, con cierto sobresalto: «Pero ¿dónde
estaba yo cuando escribí esto?»

Dicen que, al atardecer, el gran cocinero Michel Bras llevaba a
sus ayudantes a la terraza de su restaurante en la campiña francesa
y los obligaba a permanecer allí hasta que el sol se ocultaba en el



horizonte. Y entonces, señalando el cielo, les decía: «Muy bien:
ahora vuelvan a la cocina y pongan eso en los platos.»

Así como el respeto exacto de las proporciones y los tiempos de
cocción no alcanza para explicar una receta sublime, una gran
crónica tampoco es producto de un buen comienzo mezclado con
un puñado de frases respetables embutidas en una estructura de
perfección quirúrgica.

Para empezar por algún lado, habría que decir que el arte del
buen cronista empieza a la intemperie o, al menos, fuera de su casa,
con los días, semanas o meses que pasa junto al objeto de su
crónica, cazando situaciones, tomando nota de cada detalle y
volviéndose voluntariamente opaco. Sin esa actitud de acecho
discreto, nunca traicionero, no hay crónica posible. Yo he
permanecido semanas junto a personas tan disfuncionales como una
pesadilla agónica de Marilyn Manson, completamente olvidada de
mí –de mi incomodidad, de mi cansancio, de mi hastío–, sólo
concentrada en ser, lo más pronto posible, cincuenta kilos de carne
sin historia: alguien que no está ahí; alguien que mira.

Son semanas de eso. Y después hay que volver a casa, y escribir
diez páginas, y aspirar a que sean diez páginas perfectas.

No soy partidaria del cliché de la tortura: de la imagen del
periodista que sufre, que escribe de noche sentado sobre una pila
de clavos y de libros de Cioran. Yo escribo durante el día, hago
gimnasia, casi no fumo, no tomo café, pero cada vez que me
dispongo a escribir deseo, con todo mi corazón, ser otra cosa:
cantante de rock, diseñadora de modas, doble de riesgo. Abrazar
cualquier profesión que me aleje del hastío que me producen esos



días monótonos en los que, de todos modos, ya he aprendido a
internarme casi sin quejas, con resignación y confianza, y sin más luz
que me guíe que las tres o cuatro frases del principio.

Que no es poco.
Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada

y la voluntad de un vikingo: ser capaz de empujar a la crónica a su
mejor destino, y caer con la brutalidad de un zarpazo en el centro
del pecho del lector. Con un buen principio lo demás es fácil: sólo
hay que estar a la altura, hacerle honor a esos párrafos primeros.
Yo, que no obedezco nunca a nadie, obedezco a mis principios con
sumisión arrebatada: sé que son el único leño al que podré
aferrarme en ese océano de palabras donde no encontraré, por
mucho tiempo, lógica, orden, ni prolijidad.

Y aunque aparecen cuando quieren, sin dejarse sobornar por
lógica alguna, no empiezo a escribir a menos que tenga, con mucha
suerte, uno; con mala suerte, dos y, con pésima suerte, varios
principios.

En 2006 escribí la historia de un transexual de catorce años que
solicitaba una operación de cambio de sexo. El caso era inédito, no
sólo por su juventud extrema, sino por el apoyo público y
combativo de sus padres, dos profesionales de clase media. Pasé
días releyendo las desgrabaciones, imaginando posibles comienzos
antes de dormir, durante la cena y en el metro, en el trabajo y en la
calle. Hasta que una noche, mientras cocinaba, apareció. Empezaba
así:

«Esa tarde, toda la tarde, Amanda trajinó la casa escondiendo
tijeras y cuchillos, navajas y hojas de afeitar. Porque la vio mal –
nerviosa, diría después– y sospechó: su hija, Eugenia, entraba y



salía de los cuartos cerrando puertas con furia, los ojos dos ascuas
vivas, y Amanda preguntaba: “¿Qué te pasa, Euge, por qué, por
qué?”, más por calmarla que por esperar respuesta: hacía dos años
que sabía por qué.

Esa tarde de agosto de 2005, Eugenia, quince recién cumplidos,
furtiva como un gato, encontró al fin lo que buscaba: un filo.
Entonces se encerró en el baño, se quitó la ropa y se hizo un tajo –
hondo– en esa parte suya que la asquea: el sexo que lleva entre las
piernas. El pene.»

Aquella niña bruscamente fundida en varón que intenta mutilar el
sexo que la asquea decía, de la ambigüedad, todo lo que yo era
capaz de decir.

Claro que así como hay principios que cuestan lo suyo, hay otros
que aparecen enseguida.

Jorge González es un hombre de dos metros treinta de altura, a
quien apodan El Gigante, y que vivió su minuto de fama jugando al
basquet en los años ochenta. Estuvo a punto de ingresar a la NBA,
pero, en vez de eso, decidió formar parte de un equipo de lucha
libre en los Estados Unidos, porque pagaban mejor. Las cosas
salieron mal, y ahora vive paralítico, pobre, solo y diabético en el
pueblo que lo vio nacer, rumiando la pena de todo lo que fue y de
lo que ya no es. Pasé con él una semana y cuando regresaba a casa
en un ómnibus destartalado, mirando por la ventanilla, apareció el
principio: vi esa tierra rala, pobre, a la que había ido a buscar a un
hombre extraordinario, y que había imaginado, en cierta forma,
igual de extraordinaria. Y vi que no era más que otro rincón de la
vieja y gastada y pobre República Argentina. Saqué mi anotador y
anoté lo que después, pulido, sería esto:



«No.
Ésta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en

el noreste argentino, es una planicie sin elevaciones con una
vegetación que fluctúa entre el verde discreto de las zonas húmedas
y los campos agrios de la sequía. No hay lagos ni montañas ni
cascadas ni animales fabulosos. Apenas el calor del trópico
mezclado con el polvo en una de las regiones más pobres del país.
Y sin embargo allí, a orillas de un río llamado Bermejo, un pueblo
de nombre El Colorado –donde diecisiete mil personas viven del
trabajo en la administración pública y la cosecha del algodón– tiene,
entre todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado
es la tierra del Gigante.

Son las dos de la tarde de un día de noviembre. Las calles del
pueblo se revuelven a 43 grados de calor y en el hotel Jorgito una
mujer joven, de andar cansado, dice: “Pase, le muestro su cuarto.”
Los cuartos son así: cama, ventilador, la mesa, el baño. Cuando la
mujer se va suena el teléfono y una voz honda –la excrecencia del
eco de una catedral o de una bóveda– dice:

–Al fin. Ahora estás en mi territorio.
Desde su casa, a cinco cuadras del mejor hotel del pueblo, Jorge

González, El Gigante, se ríe.»

La palabra «No» del comienzo negaba toda posibilidad
excepcional y plantaba, además, la primera de varias semillas
amargas. El Gigante resultó ser un hombre despótico, dueño de un
resentimiento interminable, al que le quedaba una sola forma de
dominio: su voz. La usaba para ordenar, para exigir hielo, agua,
cigarros, mate, gaseosa, una toalla, insulina, el teléfono, empanadas.



Y pensé que eso, el último reducto del Gigante, tenía que retumbar
a lo largo de la crónica. No bastaba definir esa voz con un adjetivo
como «honda», seguramente justo, pero no suficiente. Había que
rodear a la palabra de un círculo de fuego: hacer que el lector se
detuviera en ella. Y escribí eso de:

«Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda –la
excrecencia del eco de una catedral o de una bóveda– dice: “Al fin,
ahora estás en mi territorio.”» «Excrecencia», además, no es
palabra simpática: remite a algo vagamente repulsivo. Y «criatura»
se llama a los niños, pero también a las bestias de la noche y a las
infamias de los circos.

Escribir es, a veces, como poner levadura en una masa: no hay
que hacer nada, excepto dejar que las palabras hagan su trabajo. Y
hay que tener cuidado, porque lo harán con eficacia aterradora.

Con el principio debidamente encontrado sobrevienen días
horrendos. Días en los que, más que escribir, acumulo: diálogos,
escenas, frases, datos. El resultado es un texto monstruoso, ilegible,
del tamaño de un libro chico: el embrión deforme de la crónica.
Sólo después empieza lo que llamo escribir, que no es otra cosa
que quitar, de ese cascote mal armado, lo que sobra.

Leí que les sucede a los escultores y a los que construyen sus
tablas de surf: se limitan a sacar de la madera o de la piedra lo que
ya está ahí. Lo que yo hago durante los días siguientes es rebanar,
pulir, sacar, quitar la viruta bajo la cual está la crónica completa.
Encarar ese enorme trabajo de selección del que dependerá que
una historia sea buena o una parodia de sí misma, que terminará
contando la vida de una persona o montando una ridícula maqueta.



A veces encuentro una veta pura –un clima, una frase, una idea–
y la sigo hasta donde se agota y se pierde. Pero nunca me detengo:
durante esos días no miro mails, no hablo por teléfono, no salgo de
mi casa, y aunque sienta que no voy por buen camino quito, pulo,
rasgo, rompo una y otra vez, una y otra vez. Mi método es la
insistencia. Un ejercicio casi físico que implica irradiarme de la
crónica como de una materia tóxica hasta que ella crece dentro de
mí como una cáscara, hasta que estoy llena de su silencio ominoso
que reclama toda mi atención. Hasta que ya no existe en mí más
que eso: su viento mudo.

Durante jornadas pesadillescas de doce o quince horas no
pienso en otra cosa que en atravesar el velo que separa: atrapar sus
tobillos, rendirle las caderas, hacer que la crónica se venza y me
deje ver su música, me enseñe a cantar con ella.

De a poco, a partir de ese magma de palabras mezcladas, se
dibuja, sin que yo sepa cómo, una columna hirviente hacia la que
todo converge y desde la que se disparan nervios y neuronas,
arterias y las venas, los músculos, los huesos, cartílagos, tejidos, y
brota, sólo, el cuerpo poderoso de la crónica. Eso que debe tener
la forma de la música, la lógica de un teorema, y la eficacia letal de
un cuchillazo en la ingle.

Así como los cocineros tienen sus juegos de cuchillas, los
cirujanos su instrumental quirúrgico y las modistas sus canastas con
hilos, los periodistas tenemos nuestra caja de herramientas. En la
mía, hasta hace poco, había demasiadas cosas: metáforas
adjetivadísimas, sustantivos arrancados a las entrañas mohosas de
los diccionarios, efectos especiales, luces de colores, guirnaldas,



frunces, encajes, moños. Hoy, esa caja tiene la parquedad del
maletín de un forense: llevo los huesos del idioma, cuatro adjetivos,
todos los signos de puntuación, y pocos credos: que menos es más,
y que las cosas se dicen mejor cuando se dicen poco. En el perfil
de un empresario de la carne argentino, por ejemplo, un hombre
llamado Alberto Samid sospechado de enriquecimiento ilícito y
corruptelas múltiples, después de describir la vida que llevaba –
aparentemente modesta, sin autos ni bienes ni ropa de lujo– tres
líneas aisladas decían así: «Cosas que no tiene Samid: autos último
modelo, muebles caros, casa de cinco mil metros, asesor de
imagen, manicura, trajes Armani, yate, gemelos de oro, mocasines
de cuero italiano. Por cosas como éstas, podría pensarse que
Samid es un hombre modesto.»

Me gusta creer en esa idea: creer que, para decir algunas cosas,
es mucho mejor –más eficaz– no decirlas.

Hace un tiempo escribí un libro que se llama Los suicidas del fin
del mundo y que cuenta la historia de un pueblo de la patagonia
argentina donde, a lo largo de un año y medio, doce mujeres y
hombres muy jóvenes decidieron volarse la cabeza de un disparo o
ahorcarse, en la intimidad del hogar o en la vía pública. Allí, en ese
libro que reconstruye las vidas y las muertes de estos doce suicidas
y del pueblo en que vivieron, un párrafo dice esto:

«Había escuchado tantas teorías para explicarlo todo. Porque sí,
porque no había nada para hacer, porque estaban aburridos,
porque no se llevaban bien con sus padres, porque no tenían
padres o porque tenían demasiados, porque les pegaban, porque
los hacían abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas,
porque les habían hecho un daño, porque salían de noche, porque



robaban, porque salían con mujeres, porque salían con mujeres de
la noche, porque tenían traumas de infancia, traumas de
adolescencia, traumas de primera juventud, porque habrían querido
nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre, porque la
madre los había abandonado, porque habrían preferido que la
madre los hubiera abandonado, porque los habían violado, porque
eran solteros, porque tenían amores pero desgraciados, porque
habían dejado de ir a misa, porque eran católicos, satánicos,
evangelistas, aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros,
estudiosos, coquetos, vagos, petroleros, porque tenían problemas,
porque no los tenían en absoluto.

Teorías. Y las cosas, que se empeñaban en no tener respuesta.»

Creí que no hacía falta decir más para decir que la respuesta no
estaba entre los vivos.

Que los vivos, en todo caso, sólo podían ofrecer respuestas
miserables.

Por lo demás, en los prados donde pastan las crónicas brota de
todo y ellas se alimentan: cómic y poesía, novelas y cuentos, música
y cine. Y, de todas esas cosas, probablemente nada enseñe a
escribir tanto y tan bien como las películas.

Los directores, como los cronistas, cosen escenas, producen
continuidad, organizan información y hacen transcurrir cuarenta
años en dos horas. Las películas, como las crónicas, no se
construyen sólo con planos generales y ritmos lentos, sino con
primeros planos, planos americanos, monólogos, flashbacks,
escenas de tiros, escenas de sexo y escenas de violencia. En las
crónicas, como en el cine, hay voces en off, travellings, paneos.

Hace un par de años escribí la historia de un militante de



izquierda desaparecido en la Argentina durante la última dictadura
militar, un chileno llamado José Liborio Poblete, a quien apodaban
Pepe. La historia arrancaba con Buscarita Imperi Navarro Roa, la
madre de ese hombre, un día de septiembre de 1971, allá en
Santiago. Decía así:

«El 10 de septiembre de 1971, en el living de su casa –pasaje
40, Villa 4 de Septiembre, La Cisterna, Santiago– a Buscarita
Imperi Navarro Roa se le volcó, entera, una botella de aceite, y ella
no supo qué hacer, más que las cruces.

–Me santigüé, y dije: «Ay dios mío, dios mío, qué va a pasar.»
Porque se volcó entera, la botella entera –dice, más de treinta años
después, en su departamento del barrio de La Boca, Buenos Aires.

Volcar una sola gota de aceite fuera de la cocina, reza la
superstición, puede traer meses de mala suerte. Y a ella,
supersticiosa, se le había volcado una botella. De todos modos, no
dijo nada. Limpió el charco y esperó.

La tranquilizó el ritmo de los días: serenos en aquella primavera.
Había problemas de dinero, como siempre, pero los hijos –eran
siete: José “Pepe” Liborio, Lucinda, Fernando, Patricia, Víctor,
Patricio y Francia– no traían sobresaltos, y su propio trabajo –
limpiar casas ajenas– marchaba bien.

El 15 fue su cumpleaños.
El charco de aceite había empezado a quedar en el olvido

cuando el 17 de septiembre su hijo mayor, José “Pepe” Liborio
Poblete, dieciséis años, le anunció que viajaría a Curicó en tren, con
un amigo. Buscarita dijo: “Bueno” y se quedó limpiando. No había
motivos para ver en eso una amenaza y puso agua para el té.

Septiembre, a sus espaldas, empezaba a ser el mes tan cruel.»



Dos párrafos después, Pepe Poblete caía por accidente sobre
las vías, el tren le cortaba las dos piernas, y, con la esperanza de
conseguir rehabilitación adecuada, dos años más tarde viajaba a la
Argentina donde, en 1977, sería secuestrado junto a su mujer y su
hija de ocho meses, torturado, probablemente ejecutado y con
certeza desaparecido por el régimen militar.

Empezar con la cámara fija en Buscarita haciendo el té,
inocentemente haciéndose las cruces, era una forma de resaltar la
monstruosidad del destino que aparecería dos párrafos más tarde,
perseguiría a esa mujer hasta el otro lado de la cordillera, la
alcanzaría y terminaría por destrozarla. Pero por el momento sólo
veíamos un plano cerrado de esa dama humilde calentando agua. Y
aun sabiendo que algo muy malo iba a pasar, no sabíamos qué, y
no sabíamos cómo. Se nos había clavado, como a Buscarita, la
mala semilla de la premonición.

Eso –decir el horror sin decirlo– se puede aprender de muchas
formas, pero no está mal aprenderlo en el cine, paralizados, con la
respiración rígida entre la boca y la garganta, sin entender la razón
de ese volcán de miedo que nos ahoga si después de todo estamos
en el cine, si después de todo en la pantalla el cielo es tan azul, la
protagonista tan plácida y dormida, la puerta tan cerrada y sin
embargo.

Se podría pensar que, con el bloque de texto pulido, la
información organizada, cierta coherencia interna y algunos recursos
más o menos bien puestos, está todo hecho.

Pero no. Todavía falta lo difícil: que la crónica, así como el humo
asciende buscando una vía de escape, fluya buscando su propia



música.
El escritor japonés Haruki Murakami dice esto en un texto

llamado «La música de las palabras»: «Ya sea en la música o en la
ficción, lo principal es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un ritmo
bueno, natural, firme, o la gente no va a seguir leyéndote. Aprendí
la importancia del ritmo de la música y específicamente del jazz. A
continuación, viene la melodia, que en literatura viene a ser un
ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par
del ritmo. (...) Si las palabras se acomodan al ritmo de una manera
suave y bella, uno no puede pedir más. Lo siguiente es la armonía:
los sonidos mentales que sostienen las palabras. (...) Prácticamente
todo lo que sé acerca de escribir lo aprendí de la música. Sonará
paradójico, pero si yo no hubiera estado tan obsesionado con la
música podría no haberme convertido en novelista. (...) Mi estilo
está tan profundamente influido por los riffs salvajes de Charlie
Parker, digamos, como por la prosa elegantemente fluida de Scott
Fitzgerald (...).»

Alguna vez, el escritor y periodista argentino Martín Caparrós
dijo que su única habilidad verdadera era tener cierto oído para el
ritmo de las palabras. «Eso es lo que yo considero mi capital –
dijo–. Debo confesar que la prosa que escribo está plagada de
endecasílabos. Siempre me sorprendo, porque me parece que es
un recurso tan obvio y tan poco usado. Poca gente mide las sílabas
de lo que escribe.» En su libro de crónicas El Interior, Caparrós
describe así una gigantesca siderúrgica llamada Acindar: «Aquí,
ahora, en ese espacio enorme gris espeluznante hay rayos, fuego,
truenos, materia líquida que debería ser sólida: el principio del
mundo cuarenta y cuatro veces cada día. Aquí, ahora, en este
espacio de posguerra nuclear hay caños como ríos, las grúas



dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente,
cables, el humo negro, azul, azufre, gotas incandescentes en el aire,
el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches
como pájaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas,
estallidos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas
donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los hombres
con sus cascos antiparras máscaras tan minúsculos –que parecen
casi nada si no fuera porque todo esto es puro hombre, obra del
hombre, bravura de los hombres, naturaleza dominada–. Aquí se
hace el acero.»

Uno puede imaginar a Caparrós volviendo una y otra vez sobre
ese párrafo, leyendo, releyendo, solfeando, midiendo, cambiando
adjetivos y tiempos de verbo hasta lograr la métrica perfecta, el
ritmo justo, la mejor forma de contar lo que también podría decirse
así: «Acindar, la siderúrgica líder en el país, es muy grande.»

La diferencia, claro, es que, donde esa frase no dice nada, aquel
párrafo emana olor a hierro, aturde con bramido de sirenas, y es
imposible despegar la información de su placer estético –lo que
dice, de cómo lo dice– porque el secreto de su potencia, de su
perfecta eficacia, reside en el encastre milimétrico de cada pieza y,
por tanto, está disperso: en todas partes y en ninguna.

Así como un orfebre no ceja hasta lograr un engarce sublime, un
periodista pasa días removiendo párrafos, recortando frases,
afirmando voces, refinando escenas, trabajando ruidos, escribiendo
fusas y corcheas, artículos y verbos, semitonos, bemoles,
sostenidos, hasta lograr que fluya: que parezca fácil. Hasta lograr
que, bajo la superficie tersa de la crónica, bajo su música serena,
quede oculto lo que la pone en marcha. Su esqueleto. Sus músculos
severos. Su íntima arquitectura de goznes aceitados.



Llegamos al final y me las he arreglado para no responder a la
pregunta: ¿cuál es el método?

Hace poco leí que una directora de teatro decía que su método
era «el del buen alpinista que modifica su equipo en función de la
montaña, del tiempo, del día. Tengo la impresión –decía la mujer–
de que al comenzar los ensayos hay una montaña enorme que habrá
que escalar, y lo importante, en ese momento, es elegir los
crampones adecuados».

La respuesta es engañosa. Ella, ustedes y yo sabemos que el
problema reside, justamente, en saber cómo elegir los crampones
adecuados. Y la única respuesta que tengo es una respuesta
desesperante: que se hace con eso que llaman intuición y que, si
bien no está exenta de esfuerzo, es intransferible.

Yo no tengo corazón para decirle a alguien que, para escribir una
crónica, debe encerrarse en un departamento de treinta y seis
metros cuadrados en jornadas de dieciséis horas y concentración
de monje budista. Pero, en el fondo, todo lo que tengo para decir
es eso: que debe encerrarse en un departamento de treinta y seis
metros cuadrados en jornadas de dieciséis horas y concentración
de monje budista.

Porque no sé cómo funciona lo demás, pero, sobre todo, no
quiero saberlo.

A Ferran Adrià, el catalán afecto a la cocina molecular, le gusta
pasar seis meses investigando con qué cantidad de oxígeno un
tomate se transforma en espuma, y eso sólo hace su arte más
sublime.

A mí me gustan las cosas sofisticadas, el idioma lujoso y bien



lustrado, las estructuras complejas, pero prefiero seguir
desconociendo la química de las emulsiones: no saber del todo
cómo y por qué funciona la maquinaria. Temo que, si la miro con
tanta intensidad, termine por romperse. O por aburrirme, que es
como decir lo mismo.

En los últimos tiempos, para ocasiones como ésta, he tenido que
volver sobre mis textos y ver cómo y por qué tomé tal o cual
decisión. Y me he sentido, una y otra vez, como una fabuladora –
porque ni una sola de las decisiones que tomé para escribir los
textos que acabo de leerles fue producto de algún tipo de reflexión,
sino de mi insistencia de burra sobre la computadora– y como
Harry Angel, el detective interpretado por Mickey Rourke en
aquella película de Alan Parker llamada Corazón satánico. En esa
película, Harry Angel es contratado para rastrear a un cantante y
soldado desaparecido cuyo nombre es Johnny Favorite. Angel
sigue las pistas hasta el final, sólo para descubrir que el cantante
desaparecido es él mismo, que ha sido contratado para seguir las
huellas de su propio pasado, y que en ese pasado ya no es un
detective sentimental, sino una bestia sin alma. Y lo que me da
miedo no es seguir mis propias huellas para terminar descubriendo
que, al final del arco iris, estoy yo misma devorando corazones de
niños indefensos, sino, precisamente, eso: que la búsqueda se
acabe. Que, de tanto buscar, termine por encontrar algo.

Prefiero sospechar algunas cosas. Que toda levedad se monta
sobre tornillos erizados. Y que si lo de arriba flota, es porque lo de
abajo lo sostiene. Pero no sé cómo se hace.

Sí sé que vale la pena abandonar esa orilla alfombrada de prosas
higiénicas y mudarse a esta otra, bastante más incómoda, a la que
se llega con esfuerzo, con hombros y ojos cansados, y que no



promete, además, ningún alivio.
Pero allí, alguna vez, escribiremos algo.
Algo que olvidaremos por un tiempo.
Algo que, después de meses o de años, volveremos a leer.
Y entonces, con la respiración contenida, con un sobresalto leve,

nos haremos aquella pregunta del principio: «Pero ¿dónde estaba
yo cuando escribí esto?»

Y ése será todo nuestro premio: haber estado ahí. Y no recordar
cómo.

Leído en el «Seminario de escritura creativa y creatividad en
su enseñanza», Bogotá, Colombia, 2007. Publicado en El
Malpensante, 2007.
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